◎龙水

冬日寒夜，朔风怒吼。趁着小孙女有其下了班的母亲带的工夫，我和妻子来到两间小杂屋里打扫卫生，清理杂物。不经意间，墙旮旯里，一只黑乎乎、沾满灰尘和铜绿的烘缸映入眼帘。我就像见到久违的宝物，一把抓起，轻轻擦拭，仔细端详。瞬间，仿佛还散发着当年烟火味的古铜式烘缸，一下子打开了我记忆的闸门。

这只圆形的烘缸高约18厘米、直径约25厘米，是用黄铜做成的，也是母亲的陪嫁品。尽管有的地方绿锈斑斑，但擦一下，依然铮亮。铜盖上布满密密麻麻、小黄豆般的洞眼，似乎在诉说着过去的辉煌和峥嵘的岁月。烘缸的腹部像一个大馒头般凸出，制造的工匠目的是增加缸的容量和铜器的美观。随着岁月的流逝，这只少了一个铜环的烘缸看上去喜庆、美观、精致、朴实。从我有记忆起，它在我家已有近一个世纪了，活脱脱的一个老古董了。

“一个小铜盆，嗞嗞冒热气，爆豆又爆果，取暖真神奇。”小时候，一首打油诗概括了烘缸的巨大作用。那时的冬天，不像现在的暖冬。冬天入九后，经过几场雨雪，气温断崖式下降，往往是一夜之间进入速冻模式。屋外银装素裹，大河、小沟连底冻。每天早上天还未放亮，已经起床的母亲在土灶上升火做好早饭后，将头天烘缸里的灰烬倒到地里，然后来到土灶后，先在烘缸内放入烧柴草时落下的柴屑，并压实；再用铲子将灶膛里未燃尽的余火取出，均匀地堆放在烘缸内；最后再用一些燃力足的柴屑、木屑堆在余火上，用铲子压实。不一会儿，烘缸内发出“嗞嗞”声响，一缕缕呛人的青烟袅袅升起。这个时候，母亲总是用脚在烘缸内轻轻踩下。很快，闷烟便消失了。随后，母亲将烘缸盖上，端进堂屋，放在桌子边。

当年，就像现在有了空调或取暖器似的，我们几个刚出被窝的孩子遂纷纷伸出小手在暖烘烘的烘缸上面烘，一股暖流随之从心中流过。别看小小的烘缸，放在屋子里，时间不长，冰冷冰冷的屋子里顿时有了暖意。到了“一九二九不出手，三九四九冰上走”的严寒季节，我们一群顽童缠着大人，将冻得厚厚的冰打上一块捞起来，放在场上。用脸盆按在冰块上，找来一把凿子和榔头，然后依葫芦画瓢，“当当当”做起了冻车。一部冻车完工后，我们推着冻车，就像比赛似的，撒开脚丫，“咚咚咚咚”，满天遍地撒欢。

回到家里，将冻得通红的手在烘缸上烘暖和后，我们又“哗哗哗”地推着冻车，从这家推到那家，好不神气。时间不长，我脚上的芦花靴便浸湿了，双脚冻得生疼。在将冻车扔给其他小伙伴后，我急忙赶回家，连芦花靴也来不及脱，便直接踩在烘缸盖上烘开了，随着一阵阵略带草味儿的热气冒出，用稻草做的芦花靴鞋底很快就烘暖和了。我穿着它，又继续玩冻车。

那时候，物资匮乏，有了母亲升起的烘缸后，我们放学回家，翻箱倒柜，将家里收藏的花生、山芋干、蚕豆拿出来，一荚荚、一根根、一粒粒放在散发着炙热的烘缸里爆，然后边流着口水边等。当花生荚、山芋干和蚕豆发出“啪啪”的响声时，一股馥郁的香味沁人心脾，果实熟了。我们忙不迭地抓过果实，边放在手上颠，边剥开果壳，尽管烫得龇牙咧嘴，但仍然打嘴不放。有时，我们还变着法儿，拿来小黄豆、玉米籽等放在烘缸里爆。当一粒粒玉米籽和小黄豆炸开花时，我们的心里也乐开了花。那个香、那个脆，是那个年月任何食品也取代不了的。现在想起来，还忍不住流下口水。

据母亲讲，我家姊妹四个年幼时，都是靠着烘缸长大的。那时没有现在的尿不湿，用的都是破衣服扯成的一片片尿布。到了冬天，尤其是雨雪天，挂在屋檐下的尿布不得干。心急如焚的母亲急中生智，将洗过的尿布一片片放在烘缸上去湿，然后不停地颠来翻去。烘缸就像个小太阳，一片片尿布被烘得干干松松。有的时候，烘缸储存的燃料告罄，母亲便急忙在烘缸内加入木屑，使之复燃。寒风料峭的深夜，当烘缸发出“嗞嗞”悦耳平和的声响时，当我们早已进入甜蜜的梦乡时，母亲还在紧张忙碌地帮我们烘尿布。为了让我们无尿布之虞，她不知熬过了多少个不眠之夜……

流年似水，岁月如烟。进入21世纪后，随着人们物质条件的节节攀升，取暖器、空调等取暖神器纷纷飞入寻常百姓的家中，我家一下添置了四台大小空调。数十年来，那只备受全家宠爱的烘缸也完成了历史使命，被放进了杂屋里。曾有多少次，有收废铜烂铁的人吆喝着，问我有烘缸、铜勺卖吗，都被我果断地回绝了。留着那只烘缸，就是留住我对远逝童年的一点记忆。它既是一种情思，又是一种念想，更是一份对天堂里母亲的怀念。