◎刘伯毅
以前,我一直以为爱是喜剧,爱是相思欢,爱是两情相悦,可走进沈园,都让我真切地感受到爱也是说不完的痛,爱也是一生的苦楚和辛酸。我相信许多人到沈园并不是为了游山玩水,而是探访陆游和唐婉,去寻找那个凄惨爱情故事的发源地,去重温诗人缠绵悱恻的故事。故事中的陆游和唐婉虽然早日远去,但它并没有苍老在南宋绍兴二十一年那个惆怅的春天里。
沈园,其实是个平平常常的园子,和鲁迅先生故居相邻,如果不是因为上演过一幕凄苦的爱情悲剧,不是那首千古绝唱的《钗头凤》,也许它早已被时光遗忘。沈园不大,建筑与楼阁也说不上太特别,但举目望去草木森森,满园荡漾着古典气息。庄重典雅的“双桂堂”前,两棵高大的桂花树情侣般地对视着,互相给予着恒久的倾慕;“孤鹤轩”景点也象征了陆游在两人分手后的孤独和清冷。用竹篱笆围起的园中小园,现在被辟为陆游纪念馆,园内青石小桥、假山、草亭错落有致、幽深悠远。客随主便,游人到了这里,也受陆游和唐婉之间的故事影响,脚步变得凝重迟缓。
800多年前的一天,诗人陆游在沈园与前妻唐婉一家邂逅,顿时,时间仿佛凝固在一个断层。我们可以设想,当时是四目相看泪眼,肯定是无语凝噎。那桃红柳翠连同无边的春光黯然失色,落寞的愁绪笼罩两人的心头。当年是伉俪甚笃,志趣相投,如今是活活拆散,各有家庭;当年是恩爱有加,同床共枕,如今想拉一下手也不可能。尽管分手是因为陆游母亲对儿媳百般挑剔,处处为难,但残酷的现实使两人近在咫尺也难以倾诉,埋怨悔恨也于事无补,尽管是分手10年才相见一次,但肯定是惊慌多于欣喜,凄然一瞥,又匆匆离开,毕竟唐婉的丈夫也在一旁。
陆游的心情是复杂的,和唐婉分手是件沉痛的事,但男儿还有事业支撑和寄托,还可为功名而奋斗。陆游赴临安省城、礼部考试均中第一,却因喜论恢复中原,触怒当朝宰相秦桧而被黜落,一腔热血被浇成死灰,抑郁而不得志又巧遇旧时知音,事业和生活都遭受打击,令他意志消沉、痛苦不堪。
唐婉的心情也是复杂的,女性对家庭的看重胜过男性,与陆游分手虽是陆游母亲强迫,但陆游不能不承担一点责任,陆游既可以抗母命,也可弃家和她一起出走,走得远远的,寻一处偏僻的山,或找一个冷清的湖,栽菊植荷,男耕女织。但800多年前的陆游只能是违心地听从了母亲,他没有力量守住一个冰清玉洁的女子给予他的那份情缘,没有力量走出那个像梅雨笼罩的封建家长的樊篱,没有力量用他写诗作词的手紧紧抓住那双灵巧纤细的红酥手。
如果两人把感情压在心里,那沈园就大为逊色了,绍兴也就失去了光彩的一页,爱情也就失去了夺目的一章。唐婉尽管备尝苦果,却处变不惊,以女性的温柔和体贴,勇敢地遣人送酒肴给陆游,表达了她的那份绵长的爱。我们难以猜测,唐婉是怀着怎样复杂的心情给陆游送上了这杯酒,陆游又是怎样喝下这壶黄藤酒?只知道,陆游当时饮下这杯黄藤酒后,心如涌潮情不能抑,把一腔惆怅之情化作千古绝唱的《钗头凤》,勇敢地向世人表露了他“东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索,错、错、错!”的悔恨之意,词的末尾也只能是欲语还休,无奈对天长叹,“山盟虽在,锦书难托,莫、莫、莫!”一字比一字深,一字比一字重,有无限追悔之意。我们也知道唐婉在看了这首词后,再也抑制不住内心的痛苦,和了一首同样叩击心弦的词:“人成各,今非昨,病魂常似秋千索”,只能过着“怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!”的悲凉生活。更让人惋惜的是,唐婉经受不住相思的折磨,不久后便郁闷得病去世,唐婉的香消玉殒表明了她对爱情的执着。
感谢沈园,是它为这一对被棒打鸳鸯的有情人提供了邂逅之处,让他们在分袂多年后重逢,多少补偿了一点生离死别的遗憾;还要感谢沈园,是它提供了一方粉壁,让一代豪杰与才人写下了他们至情至性的悲歌,抒发了他们心灵深处的情感,感染了世世代代读者的心;当然我们更要感谢陆游和唐婉,是他们真挚的感情和卓绝的才学以及勇敢的展示,让中国的爱情故事同样熠熠生辉。
往事如烟,不堪回首,沈园里的每一朵花似乎都在诉说一个古老的梦境,站立的每一棵树似乎都牵动着淡淡的哀怨。面对沈园,我的思绪如游人一样不绝,作为一代爱国诗人,陆游的诗篇反映了时代的面貌,唱出了人民的心声。然而,人们为什么偏偏对沈园情有独钟呢?陆游一生在绍兴生活了几十年,为什么其他遗迹都在历史的长河里湮没了而沈园还在?如今甚至连他的纪念馆都设置在沈园内?是伤心的故事对人们的灵魂触动太深,还是人们对爱情这个永恒的主题诠释得太偏执了?沈园生动形象地告诉我们,“生命诚可贵,爱情价更高”,人人都应该追求两情相悦的美满爱情,美满的爱情会永放光彩。