◎陶建明

我收到一份跨越千里、从沈阳寄来的快递——一包沉甸甸的酸菜。这酸菜承载着战友老张深深的情谊，翻越千山万水来到我身边。

老张与我是同乡，同年踏入绿色军营。在部队的岁月里，他长期投身于医疗工作，凭借精湛的医术，赢得战友们的赞誉。他爱人随军后，便在沈阳安了家。老张为人诚恳热情、谦逊有礼，在战友中威望颇高。我们之间的情谊历经半个多世纪的风雨洗礼，愈发醇厚，虽不是兄弟却胜似兄弟。如今，我们都已退休，闲暇时光增多，平日里通过微信、电话频繁交流，情谊从未因岁月流逝而淡去。

在东北，酸菜堪称冬天餐桌上的主角。它不仅巧妙地延长大白菜的保存期，更赋予菜品独特而浓郁的韵味。入乡随俗，我在东北工作、生活20余载，早已习惯了这片黑土地的风土人情，对东北酸菜更是情有独钟。深知我喜好的老张，早早便开始做腌制酸菜的准备。

入冬后，他穿梭于市场，精心挑选优质大白菜。回到家，他仔细地去除老叶子和腐败帮子，将大白菜洗净、晾干。随后，他用清洗干净的小缸，一层层地把大白菜码放整齐，每层都均匀撒少许盐，再用石头稳稳压好。接着，他往小缸里加入清水，直至菜被完全淹没，确保与空气隔绝。这不是一般的酸菜，是老张为战友而腌制的，自然格外用心。他时刻留意温度，将腌制环境的温度控制在10—15℃，每隔几天便仔细查看，生怕出现任何差错。

一个半月后，酸菜大功告成。当老张捞起那金黄发亮、散发着阵阵酸香的酸菜时，眼中闪烁着喜悦的光芒。他精挑细选出最好的酸菜，拿出事先准备好的食品真空袋，小心翼翼地装好，再用专门的工具将袋内空气抽出，密封好袋口。这样便使酸菜处于无氧状态，既能保鲜，又便于长途运输。紧接着，他拿出泡沫箱放入酸菜，用胶带一道又一道地封扎好，贴上地址。这份凝聚着老张心血与对战友深情厚谊的特殊礼物准备妥当，交到快递员手中。

经过两天多辗转奔波，这承载着无尽思念与深情的酸菜先汽车后火车再汽车，一路从北国沈阳顺利抵达江城南通，最终来到我手中。我轻轻拆开泡沫箱，打开真空袋，当看到颜色自然、叶子淡黄、菜帮呈半透明白色的酸菜时，心中涌起无尽的喜悦与感动；当那自然而又带着淡淡酵酸香的气味扑鼻而来时，心潮澎湃，思绪瞬间飘回在东北与战友一同腌酸菜、起酸菜的美好时光；当迫不及待地伸出双手，轻轻撕下一点酸菜，放入口中轻咬慢嚼，品尝酸脆鲜嫩口感时，一股暖流涌遍全身。

儿子两岁时与我夫人一起随军到东北，酸菜的美味给他们留下了难以磨灭的美好记忆。夫人不仅喜食酸菜，还学会制作各种酸菜菜肴的手艺。看到战友寄来那黄澄澄的酸菜，她顿时眉开眼笑，自告奋勇地前往市场买回猪肉，随后动手和面、细致清洗、刀切酸菜、擀饺子皮……手法娴熟，仿佛回到东北生活的日子。一会儿， 50多个饱满的酸菜饺子包好了。水烧开后，饺子如同一只只活泼的白鸭 “噼里啪啦”跳入锅中，我用锅铲轻轻搅动，片刻，饺子便欢快地浮上水面，那香喷喷的特有味道弥漫了整个屋子。一个个白白胖胖的酸菜饺子卧于盘中，令人垂涎欲滴。品尝着那久违的酸菜饺子，我犹如又回到了几十年前与战友共同生活的年代。

包饺子只用了很少一部分酸菜，剩下的夫人细心放入冰箱冷藏，春节期间，我们便品尝到酸菜炖白肉、酸菜炖排骨、酸菜鱼、酸菜炒土豆丝等多种东北传统佳肴。我们还邀请孩子们共享这份美味，让他们也品味、传承战友之间这份浓浓深情。