◎潘杨华

2025年3月5日，接到南通好友信息，顿觉天旋。然后赶紧查看微信，确认挚友陈舰平3月4日突发脑溢血，已于当日下午病故，一时悲从中来，静坐无言，往事历历浮现。

我与舰平兄30多年前相识，那时我刚到通州实验小学（当时还是南通县实验小学）工作。有一天，小平兄来金沙，约我和他的几位文友、诗友一叙，座中就有舰平兄，我们由此订交。

其时，舰平兄诗名远扬，正转写武侠小说，后来有《陈天下武侠作品首选集》（16册）问世，我帮其校对过部分文字。他创办“新感觉”文化书店（请冰心老人题写的店名）后，我经常光顾，并和其夫人相识，可惜后来舰平离异，且无子女。

2002年，我到南京读研，一度和舰平兄联系不畅。听闻他放弃书店经营，并离开通州。2003年“非典”期间，他曾经在南大学生宿舍“借”住过一段时间，可惜我们同在一个校园，却未能谋面。

我研究生毕业后通过公务员考试，到了南京市级机关，一晃过去20年。其间，舰平兄往返北京、南京、上海和家乡海晏四地，一直写作不辍。辞世前因老母年迈，较多时间在老家奉养，以网上发文谋生。

在通州时，我请舰平兄为我撰写过嵌名联，他挥毫立就：

潘岳柳杨风华茂，季鹰菰莼行谊伟。

上联写西晋文学家、政治家潘安（本名潘岳，与陆机并称“潘江陆海”，古代四大美男子之首），下联写西晋文学家张翰（字季鹰）。对联暗嵌我和我夫人（季伟）的全名，而不露痕迹，令人拜服。

舰平记录了当时撰联的情景：

时维丁丑嘉平之月十又三日，吾友潘君杨华偕夫人季伟女士过访，共话艺事诗文，互为发挥。余戏拈西晋人物事迹，作嵌名之联，虽平仄未叶，姑取其情趣耳。谨记数语于兰庐青灯下，时田震之歌方悠扬悦耳矣。

从中可知，那是1997年（丁丑）年末（农历十二月称“嘉平”）之事，虽多次搬家辗转，但该联我至今悬挂、收藏。

我到南京后，曾几次索文于舰平。一次，我孩子参加的南京闪电骑士骑行队（国内最大规模公益亲子骑行组织，先后骑行新疆、青海、云南、台湾等地，2024年历时23天骑行川藏线2200公里，参加的最小队员仅10岁）带队单群老师婚庆，骑友相聚祝贺，“秀才人情纸半张”，我再次想到嵌名诗。

发出求助信息后，舰平兄不愧为江东才子，倚马可待，很快七步成诗：

单衣试酒春正好，群芳吐艳姿偏娇。赵王骑射书汗简，庆龄国母树风标。玲琅车畅千里远，夫妇人和百年高。妻贤室雅众称羡，美满姻缘金婚兆。

诗句首字嵌“单群赵庆玲夫妻美”，内容暗合单老师多年义务带队骑行的感人事迹，和夫人赵庆玲老师幕后长期默默地支持奉献。婚庆当天展示后，来宾齐声赞叹，气氛一时掀起高潮，单老师更是情不自禁地“手之舞之，足之蹈之”。

2021年中秋节我回通，专程看望舰平，在其海晏农家小院畅谈诗文书画教育艺事。后来驾车带上他老母亲，一起到通州湾凭栏观海，并享用海鲜，恍在昨日。

第二天，舰平兄发来《自度曲·辛丑中秋咏月》：

海角月升，天涯风静，年年又到此时。蟾光桂影人间望，古今同一痴。踏影梅枝瘦，入眼东篱疏，黄花憔悴相思。仰望里、眼角腮边，清流引玉箸，欲零还住。

少年说剑，中岁壮游，老来且种东家树。平戎策笔搁，千金赋懒著。呼邻父鸡黍白酒，梦周公、鼻息如雷。稼圃学樊迟。亦着彩衣娱高堂，未妨涂鸦耽木狐。呕血谱，孤臣孽子，一局烂柯，说甚豪情雄志？

舰平为人颇富豪情，也有抱负，但时代变幻，纯文学衰落，壮志难酬，平常蜗居海晏，走动的文友不多，所以读其文字倍感孤寂。

前年，我为了出版自己的艺术鉴赏读物，曾请其参谋合适的书名。2023年8月，我的两本书在上海人民美术出版社出版（《千里江山：山水画里的中国》《瑞鹤繁花：花鸟画中的世界》），舰平兄来电为我高兴。

同年电影《长安三万里》上映，以动画片形式表现李白及高适、王维、白居易、杜甫、贺知章、张旭等一众唐朝文人轶事，我联想到舰平兄酝酿已久的长篇小说《李白》，微信询问过他，但估计该作未能顺产。

2024年8月，惊闻黎化老师去世，我曾告舰平兄，他也痛悼天不假寿，否则黎化老师会留下更多力作佳构。如今他们两人先后归隐道山，特别是舰平更加年轻（63岁），思之不胜悲恸。

舰平是难得的性情中人，忠诚厚道，兴趣广泛、才华横溢，诗歌、散文、小说、剧本创作，社会学、国学研究、文化批评、教育、政论都有涉猎，表现不凡，亦擅书法。其诗剑走天涯，飘零大半生，家中无长物，唯数架图书。

年少时舰平曾从北麓攀爬狼山，登顶之际失手坠落，遥遥近百米，幸大树承接，又翻落草坪，竟毫发无损，叹为奇迹。舰平具谪仙之才情，经诗圣之颠沛，本谓“大难不死，必有后福”，惜天妒英才，其凄苦一生，并无“后福”兑现。

如今我失去挚友，再也不能请益问教，为之泫然。惟愿天堂也有文坛，舰平兄能展其抱负，西去无憾！