◎王海波

黄昏总是很长，长到可以数清每一缕炊烟的形状。街角的老式路灯次第亮起，如同一串温柔的珍珠。巷子里的青石板被雨水磨得发亮，每一道纹路里都藏着故事。我坐在老藤椅上，想着一些旧事。记忆像月光下的薄雾，轻轻笼罩着我。我知道，有些东西永远不会消逝，它们只是换了一种方式存在，在某个时段悄然重现。

那是2000年，我从县供销社机关受命于供销大厦当家，彼时供销社系统处境危难，动荡不安。供销大厦内外交困，濒临关闭。内：矛盾堆积；外：债台高筑。唯一缓急之法就是对内部职工实行柜组承包经营。由于经营不景气，柜组人员不交承包费，供销大厦水电费也无法支付，企业难以正常运转。后来便租给上海农工商，大厦员工有序分流，债务逐年偿还，钝化了矛盾，实行供销大厦平稳过渡。

供销大厦的问题也是供销系统问题的缩影。随着市场经济的到来，供销社的角色渐渐转变，农民进城开店，供销社主营的传统业务放开，股民股金集中挤兑，全系统近万名职工下岗失业，一个曾在计划经济时代为全县流通领域发挥过重要作用，在服务“三农”主战场作出重要贡献的大系统，一下子跌入低谷。这撕心裂肺的疼痛，谁能承受？

我时常想起这些就会情不自禁地颤抖，莫名盯着某个物件痴痴发愣。供销社曾是物资集散地，也是邻里乡亲交流的场所，充满了人情味和烟火气，那种质朴的满足感深深刻在一代人的心中，可这么大的供销系统怎么说散就散了？我似乎看到当年和我一起参加工作的亲戚、同学、朋友，他们脸上写满迷茫、无奈，甚至流下伤心、无助的泪。

我想到自己要是还在轧花厂，也是下岗队伍中的一员。十八岁那年秋天，我进轧花厂上班。轧花厂是供销系统的三分天下，在棉花收购加工过程中，担负着不可替代的重责。我当时的户口在农村，从学校毕业后，没有正式工作，托人进轧花厂做合同工，轧花厂分单季合同工和双季合同工，我是单季合同工。厂里安排我到修理间，说年轻人要多学技术。修理间工种很杂，钳工、电焊工、车床、刨床等都有，我听话，师傅们喜欢我，乐意传授他们的技术。有个师傅对我说，好好学技术，技不压身，有了好技术，不愁订不了双季合同。那时，能订到双季合同是我最大的梦想，意味着我可以长年在厂里上班，像正式工一样。

初夏，气温渐高，房顶的吊扇积了铜板厚的灰尘，我爬到房顶把吊扇拆下来清洗。修理间的工种我都会了，但我不认为技术简单。我不怕吃苦，跟着老师傅边学边干。我除了学技术外，工作之余，还帮厂里出黑板报，誊写工资报表，写半年总结和年终总结。白天忙，就带回去写，无数个夜晚，我与青灯为伴。在近十年的工厂生涯中，我一有时间就到厂图书室看书，记笔记。我深知，是文学滋养了我，也是文学改变了我。在那里，我读懂了人生，看到了世间的美好与光明。

1991年，我借到县供销社编史修志，开启了新的历程。面对一箱一箱的老档案，我逐本逐本摘抄，制作卡片，再进行编写。随后，我调入县供销社机关，分到秘书股。作为一名年轻的办事员，第一次接触文秘工作，我心情紧张、忐忑。我负责整理文件、会议记录、编发信息等。同事们很友善，教导我如何处理各种事务。在他们培养帮助下，我开始写简报、会议材料、通讯报道等，逐渐适应工作节奏，也体会到团队合作的重要性。每一次会议，每一份报告，都令我深切感受到供销社肩负的责任和使命。在不同岗位上锻炼后，我的工作能力也得到提升，参与的项目也越来越多。无论是农产品流通，还是项目推进，我都全情投入。这么多年来，我到乡里挂过职，到企业挂过职，参加供销系统企业破产、改制，完成供销社每年的招商引资任务，这点点滴滴都留在过往的旅程上。即便在供销社机关人员工资欠发、电话不通、群访不断的艰难时刻，机关人员常常加班到深夜，互相支持，并肩作战，在风雨中坚守初心。那种团结一致、共同奋斗的氛围，至今仍使我感动。大家不仅是同事，更像是家人。那些一起度过的日子成了我心中最珍贵、最永久的回忆。

从“呼风唤雨”“风生水起”“风雨飘摇”到“和风细雨”，供销社历经七十多年风雨沧桑，在改革中求生存，在生存中求发展，从最初的传统经营模式，到电子商务、现代化管理，助力农民从传统农业向现代农业转型。供销社紧随时代步伐，始终走在时代前沿。这是经营理念的转变，更是对服务对象——农民和农村经济的深刻理解与担当。

光阴如歌。生逢供销社，我是幸运的。几十年来，我仰不愧于天，俯不怍于人，在供销社这个大熔炉里，收获友情，拥有激情，怀抱真情，于学习中锤炼、丰富自己。此刻，我深情凝望已走过的岁月，感慨良多，要说的话太多，要感谢的人太多。每一次回首，都是对过去的礼赞；每一次前行，都是对未来的期许。如果时光可以倒回，如果许我再年轻，我依然会选择供销社。