◎李新勇

在房价飙升至顶那年，我亦加入了抢购人潮。拍卖会现场我锁定一套心仪的房源，从拍卖师敲响开拍那一刻起，我手中的竞价牌便如焊在掌心一般，直至落锤定音，全程未曾放下。望着购房合同上凭空多出来的五十万元房款，内心五味杂陈。

那个小区集中了四个村的居民。这些拆迁户约等于暴发户，少则坐拥两套房，多则拥有四五套。好多人在入住其中一套后，果断卖掉一两套。别看他们平日里从事的职业多是瓦工、电工或城市保洁等看似不大起眼的工作，他们的经济实力却相当可观。而我们这些通过拍卖竞价花大价钱入住的后来者能购买的，大多是开发商抵押给银行的“边角料”，楼层相当不理想。

但在这儿，商品房里那司空见惯的对门不相识的冷漠状况，从一开始就找不到。他们依旧保持着过去村子里的习惯，相互邀约，大致在相同时间起床，在相同时间吃饭，又在相同时间睡觉。

每当天气晴朗时，他们会兴高采烈地邀约聚集在底楼的楼道口，开启一场场充满欢乐与温情的聊天。最初，大家都是各自带着一个凳子下楼。后来，他们的孩子心疼父母端着凳子上下楼太过麻烦，便把人家装修淘汰的凳子、椅子捡回来，经过简单设计，摆在楼道口。就这样，楼道口成了他们温馨的会客室、热闹的新闻发布厅，甚至是充满趣味的聊天卡吧。他们自己也常常笑着调侃说，如今他们的村庄是竖起来的，过去是平面的左邻右舍，现在是立体的楼上楼下。

在这个竖起来的村庄里，邻里之间的关系热络得紧。楼道口不仅是他们日常聊天，分享家长里短的场所，更是他们调解矛盾、化干戈为玉帛的温馨之地。同时，这里也是他们分享挣钱渠道的信息交流站，有人找到了一份不错的兼职，或者发现了某个行业的商机，都会毫无保留地在这里告诉大家。

有一次，小区里两个单身到六十多岁的男女，在大家热情似火的撮合下，竟奇迹般地走到了一起。原来他俩曾经是小学同学，后来生活在不同的村子。谁能想到，命运的齿轮在多年后再次转动，让他俩结为夫妻。更神奇的是，如果没有大家热心撮合，这两人打小学毕业之后，从乡下到城里几十年，竟从来没有遇到过。

他们还相约一起到各个迟迟未动工的工地上开垦菜地。那些圈起来、一段时间处于沉睡状态的商贸大厦工地，还有那暂时停留在规划蓝图上、迟迟不曾落地的康养中心，都在他们的努力下，焕发出别样生机。他们在那些土地上挥洒汗水，种上各种蔬菜。

在这些流动的菜地上，他们有着自己独特的规则：自己开垦的地就如同自己的小天地，哪怕只能耕种短短三个月，彼此之间也严格遵守约定，绝对互不侵犯，你家的归你家，我家的归我家，不能出现任意采摘的情况。可等到花生、红薯成熟，他们费了九牛二虎之力将它们搬到楼梯口时，一切又变得那么和谐与温暖。他们把这些丰收的果实放置于楼道口，按需自取，楼上楼下谁家需要，不用打招呼，大大方方地抓上几把、择上几根，一起尽情享受丰收带来的快乐。

这些菜地没有名字。你问他们菜地在哪里，他们宁愿用车带你到现场，也不会费口舌回答在哪条路的东侧或西侧、在哪条河的南岸还是北岸。女人在家种地，丈夫到上海工作一两个月回来，赶到菜地拿房门钥匙，夫妻俩的电话不离手，都可能跑错几个工地。

什么也无法阻挡他们对于播种和耕种的热情。有时候，这些菜地刚刚种上两个月，一片根茎红艳艳的白萝卜已经涨头，很快就能从泥土里挣脱出来。可工地突然宣布开工。他们并没有丝毫的恼怒与抱怨，只是静静地站在远处，看着大型推土机或挖掘机那巨大的机械臂挥舞着，一瞬间将自己几个月来精心耕耘的成果摧毁。他们就那样淡定地抽着香烟，眼神中透露出一种历经岁月沧桑后的从容与豁达。在他们看来，反正是捡来白种的地，没什么可心疼的，身上的力气反正多得是，不用就得长肉。然后，他们便悠闲地转身，继续去寻找新的暂歇工地，开启下一轮播种。

他们有时候还会创造出一些让人忍俊不禁的神话。比如某个工地的土地表面看起来肥沃无比，似乎只要撒下种子就能收获满满的希望。可几家人满怀期待地开荒侍弄之后，却发现种什么都不出。面对这种情况，他们便会一本正经地说，这块地不行，没有底气和地气。那认真的模样，仿佛他们是一群洞悉土地奥秘的专家或者卦师。如果几年后这片地上盖出来的高楼大厦，其业主像舞台上的皮影走马灯一样频繁更换，他们便会说：“看，当年我种棵茄子都种不活的，会有什么好？”可要是那个楼盘后来连年红火旺相，他们又会立刻转变说法，自豪地说：“幸好我当年种的那几棵死茄子把那块地的死气都吸干净了！”他们说的时候就不很认真，眼中闪烁着狡黠的光芒，但说完之后总会认真地笑一笑。

城市周边永远不缺延期开工的工地，他们也就断绝不了流动的菜地。每次收获，他们总要上门来送我一些茄子、青椒、青毛豆或者花生。那些蔬菜和果实带着泥土的芬芳和他们的温暖情谊。从楼道口进进出出的时候，他们又像过去村子里的邻居见面一样，热情地跟我打招呼。

有一阵，我外出许久未归。他们过一段时间就会把我家门把手上插的各种广告清除掉，他们心思细腻，只是为了防止被贼发现我长久不在家，给我带来麻烦。正因为这些生活中微不足道却又充满温情的细节，我现在越来越喜欢这套花了大价钱才到手的楼房。

人是群居性的物种，自远古时代起便在相互依存中繁衍生息。我们对彼此的关注与照应的需求，恰似鱼儿须臾不可离水。在这看似繁华热闹，实则人人困于自我世界的现代社会，许多商品房住户彼此视而不见，仿若置身一个个孤岛。而这里却留存着现代社会最为稀缺的东西，那便是人与人之间真挚的关怀与紧密的连接。