◎钱泽麟

有人说过，作为文化人，如果不了解扬州八怪有点说不过去；而外地人到扬州，如果不踏访一下扬州八怪的遗踪，领略扬州丰厚的历史文化底蕴也是一种遗憾。扬州八怪在中华历史上留下了光辉的一页，确实是值得世人追忆的佼佼者。去哪儿寻找扬州八怪的踪迹呢？去扬州八怪纪念馆吧。

扬州八怪有多少人，又怪在哪里

首先要把扬州八怪有多少人弄清楚。以前以为扬州八怪就是八个人，九个人就是九怪了。然而一查资料，竟然是十多个人，且说法不一。在扬州八怪纪念馆一看就明白了，先后竟然有十五人之多，而且也不都是扬州人。

进入纪念馆大殿，首先映入眼帘的是“八怪”十五位书画家的大型群雕。这十五人或立或坐，或欣然挥毫，或提茗凝思，或三两围坐，促膝交谈切磋；或一人直抒胸襟，三四聆听其高论。在群众中最有影响的郑燮瘦削精干，位于正面当中案前，留下了挥毫作画后一刹那间欣喜之情的定格。紧邻郑燮的是学问最深的金农，正在向他的得意弟子罗聘授技。金农之博大、罗聘之谦恭，给人留下遐想的空间。虽说八怪的年龄、资历不一，但通过艺术手法，雅集在一起，给观众留下了一个整体的印象。除了一般认定的汪士慎、郑燮、高翔、金农、李复堂、黄慎、李方膺、罗聘八人外，还有华岩、闵贞、高凤翰、李勉、陈撰、边寿民、杨法等七人。这“八”可看作形容词，也可看作约数。

扬州八怪怪在哪里呢？说法也不一。有人认为他们为人怪，从实际看并不如此。他们本身经历坎坷，有不平之气，对贫民阶层有同情心。凭着知识分子的善良和敏锐的洞察力，他们对丑恶的事物和人加以抨击，或著于诗文，或表诸书画。这类事虽有却不多见，人们以“怪”来看待他们，也很自然。笔者以为，八怪的日常行为并未超出当时礼教的范围，也没有晋代文人那样放纵——装痴作怪，哭笑无常。

八怪不愿走别人已开创的道路，而是要另辟蹊径。正如郑燮自己说：“下笔别自成一家，书画不愿常人夸。颓唐偃仰各有态，常人尽笑板桥怪。”

学问最深的金农，南通先贤李方膺

金农（1687—1763）杭州人，号冬心先生，少年时即有诗名。他嗜奇好学，精于鉴别，收藏金石文字多至千卷。14岁时，父亲带他到长明寺见过五代诗僧贯休所作十六轴菩萨图像。

金农工于诗文书法，其诗文古奥奇特，绝不与当代名家文字雷同。书法是从天发神忏碑、国山碑、谷朗碑吸收而来，加以心得创造，遂成了他一种独特的面貌。乾隆元年荐举博学鸿词不就。五十岁后才学画，初画竹，继画梅、画马、画佛像，都是自成一家，迥不犹人。又善刻印，亦不受明代名手的笼罩。著作有《冬心诗集》《冬心随笔》《冬心杂著》等书。

据《雨窗消意图》记载，乾隆年间，盐商江老板在扬州平山堂设宴，金农应邀参加。席间有人提出以“飞红”为题作诗。轮到江老板时他突然冒出：“柳絮飞来片片红”，再就没有下句了。柳絮怎么会是“红”的呢？此句一出，四座哗然。晋人谢道蕴曾谓：“未若柳絮因风起”，比喻洁白的雪花。作诗也要符合逻辑。看江老板下不了台，金农想给他解围，便说这是引用的元人诗句。众人不信，要金农介绍全篇。金农从容笑道：“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”妙哉！其实这是冬心的即兴而作，足可见金农的真才实学。

李方膺（1695—1755）字虬仲，号晴江，南通人。由于家教和爱好，李方膺的一大宏愿是奋力作画。他善画松、竹、兰、菊、梅及虫、鱼，尤梅最精。其作品苍老浑古，墨气淋漓。他的诗亦佳，在画幅上随意留题，极古雅之趣。他常作泼墨画，不假奇巧，妙合自然。李方膺自述，触于目而运于心，无心挥洒，不失自然面目。他认为作画不必过于矜奇，“信手作来自得宜”。李方膺以画梅著称。袁枚有一首《白衣山人画梅歌赠李晴江》，说他“白发千丈头欲秃，海风万里归无家。傲骨郁作梅树根，奇才散作梅树花。”这首诗歌勾画了李画神韵。后人评他的画是“老书生有高僧气，脱尽尘心不脱憨”，颇为中肯实在。

李方膺生命的最后几年来回于南京—扬州—南通州之间。过扬州时，曾经与郑燮、李复堂合作过一幅画，板桥题句云：“复堂奇笔画老松，晴江干墨插梅兄。板桥学写风来竹，图成三友祝何翁。”时在乾隆二十年。

成就和影响最大的郑板桥

郑燮（1693—1765）兴化人，字克柔，号板桥。应科举为康熙秀才，雍正举人，乾隆进士。先说他这号的来历，实际上是板桥的一段思想演变过程。郑燮是兴化人，在取得功名之前，他寄居在当时的繁华之都扬州。世态炎凉，没有人瞧得起他这个穷书生、卖字画的。后来他中了进士，做过知县，诗、书、画也有了名气，再返扬州时，世俗就刮目相看了，豪商巨贾和达官贵人都争先恐后请他写字作画，附庸风雅。今昔对比，郑燮感慨极深，便选取刘禹锡“二十年前旧板桥”诗意，自号板桥，并将此句镌成印章，以此表示对一般世俗的不满和讥讽，表示他不变初衷，高洁不媚俗的品格。

劲节常青有此君。郑板桥继承了中国画史上爱国忧民和现实主义的传统，所画之竹欣欣向荣，而又兀傲劲健，世称珍品。郑氏诗、书、画“三绝”，题竹诗甚多，且诗品、画品、人品相一致，颇有君子之风。

“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”这是郑燮任山东潍县知县时画竹呈给上司包中丞所题的一首诗，反映了作者关心民众疾苦，并有劝讽领导之意。乾隆十八年（1753）山东大旱，朝廷些许救济，大半入了贪官私囊。郑燮请求赈灾并惩治贪官污吏，得罪了上司，愤而辞官还乡。临行画竹题诗，告别潍县绅民：“乌纱掷去不为官，囊橐棠萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”

郑燮还擅长联语，也不离竹：“虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。”这是板桥的自我写照。而笔者最欣赏的还是他的这首《竹石》诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”才思敏捷、聪慧过人的扬州八怪代表人物郑板桥却自诩“难得糊涂”，真是怪哉。

扬州八怪对近代绘画风尚影响很大，如赵之谦、吴昌硕、齐白石等都受了他们一定的影响。南方近代绘画之所以能摆脱正统约束，独树一帜，扬州八怪的功绩是不能磨灭的。