
上世纪70年代初，农村里
的很多人家依然是土墙，也不
粉白，家里也阴暗，又没有大
窗户。所谓窗户，也就是在土
墙上开一个方形的洞，到了冬
天，为了挡风，就用稻草将那
个方洞塞起来。要过年了，总
得有个新气象吧。于是很多
人家会买一两张年画，用面糊
粘贴在墙上，瞬间，一个家便
亮堂了，宽敞了。配上红色的
喜帘和笸箩里或白或黄白的
馒头，就有了一种过年的感
觉。要是画的质量好，再粘贴
牢固的话，或许可以亮堂一个
春季或是一年。

那时我刚上小学，寒假中，
一个大雪初晴的下午，拿了八
分钱去了供销社，准备买一张
年画。先问有没有八分钱一张
的，售货员挑出了几张八分的，
我一眼就从那堆年画中选了一
张南京长江大桥的年画，正好
那学期学到南京长江大桥的课
文，这幅画竟然和书上的插图
一模一样，见到那幅画时我的
心情特别激动，赶紧付钱，生怕
同学们知道了都来买。

回到家，迫不及待地贴在
墙上，满心期待父母的夸奖。
母亲说：“你看，这张画贴在墙
上很暗的。”我不服气地说：“那
么多年画里就这张最好看
了。”过年期间，去人家串门，
看到家家户户都贴了色彩鲜艳
的年画。记得一张年画是这样

的，一个年轻姑娘胖胖的圆脸，
油亮的齐耳短发，舒展的笑容，
红色的夹袄，蹲着身子，正抚摸
着一群白白胖胖的小猪，加上
蜡质纸的反光，真的，整个屋子
都亮堂了，喜庆了。那家人也
高兴，似乎那些小猪真的可以
换成钱让他家变得富裕起
来。还有一张，一个壮年男
人，右手握着镰刀，刀刃闪亮，
天蓝色的褂子，敞着衣襟，左
手拿着红色的毛巾在擦汗，眼
前是一片金色的待收割的麦
子，身后，已经割下的麦子整
齐地铺在地上，像一地金子。
稍远的地方，也有几个正在收
割的农民，衣服的颜色都很鲜
亮，红色、橙色、粉色，个个满
脸笑容，一片喜庆。那些色彩
鲜艳的年画，让灰暗的房子立
时变得明亮。再看看我家的
年画，尽管画面上也有蓝天白
云，桥头堡也有红旗，但整体
还是暗淡的。

村子里有一户人家，生了
六个孩子，都是儿子，正值长身
体，特能吃，可是粮食又不够，衣
服也是大的穿下来给小的，都补
得不能再补了，但他家竟然也
舍得买了一张年画，画上是一
个穿着红衣服的姑娘开着一辆
崭新的拖拉机，满脸的自豪。

我把娘的话牢牢记在心
里，准备下一个春节来临之前，
一定要去挑一张喜庆明亮的似
乎可以换来富裕生活的年画。

买年画
□郭丽霞
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风中，轻轻摇荡的空笼，挂在一
棵银杏树枝上。

于奶奶——小区的大人、小孩
都这样叫她，坐在门口，用一双枯槁
的手剥着毛豆。她原住五楼，没有
电梯，爬不动，就让儿子把一楼的车
棚改造了，通了自来水、煤气，一个
人住着。现在的毛豆一点也不好
吃，她一边埋怨，一边看着树枝上的
空笼。再也不会有人在门前洗鸟笼
了，鸟屎弄得到处都是，于奶奶想。

有只黑猫像幽灵一样从树林里
穿过。

空笼是三楼吴警官的，原来里
面养着一只画眉。画眉是贵州在本
地做生意的人送的。吴警官到郊区
一个贵州人开的废品收购站处理了
一件纠纷，贵州人送他一只画眉，他
怎么也不想要，人家死活留下了。
并且说，每天早上把笼子挂在树林

里，把笼衣掀起来。
一个戴着红领巾的孩子和一个

拎着书包跟在后面的老人从树林边
经过，他们同时向那个空笼看了一
眼。半个月前，经过树林时，红领巾
停下来对抽着烟的吴警察说：

“警察叔叔，鸟儿不是坏人，为
什么要把它关起来？”

“你不觉得它叫得很好听吗？”
“也许放出来会叫得更好

听呢。”
“你个小屁孩懂什么！”
老人一把拉住孩子：“多管闲

事。快走，要迟到了。”
得到鸟儿的第二天一早，吴警

官拎着鸟笼走进小区的树林。林子
很小，有几棵槭树，长着鸡爪一样的
红叶子，树枝太细，挂不住；几棵白
玉兰，不多几个花瓣耷拉着，赖在树
上，树枝太高，挂不上。只有那棵银

杏树，横伸一枝，不高不矮，不粗不细，
吴警官把鸟笼挂上，掀起笼衣，站在笼
边看。画眉在笼中上蹿下跳，惊恐万
状。这算什么玩意，还不如只鸡，废品
收购站养了不少鸡。吴警官准备过会
打个电话，让那个贵州人拿回去，况且
老婆也坚决不让养鸟儿，说会得禽流
感，这一阵关了好多养鸡场。

吴警官上楼，刷牙，洗脸，吃早
饭。正把一根油条咬了一口，忽然听
见林子里响起了清脆、婉转的鸟叫，时
而像情人的喃喃絮语，时而像响遏行
云的女高音，时儿又像清风在树叶中
穿行。总之，叫得人的心痒痒的，舒服
极了。吴警官咽下油条，赶紧上网查，
才知道画眉是中国四大鸣鸟之最，且
以贵州凯里为首选。便打过电话去。

“你们是贵州哪里的？”
“凯里的。”
从此，视画眉为珍宝。

一天，二楼的一位女人上来。手
上捧着一件叠得方方正正、有棱有角
的衣服。吴警官，你的衣服掉到楼下
了。吴警 官连忙感谢。见女人犹犹
豫豫，还有什么事吗？女人说，吴警
官，能不能把鸟儿迟点挂，我工作带
晚，早上想多睡一会儿。好的，好的。
这么好听的鸟儿叫，不懂得欣赏。吴
警官关门时想。

那个星期天，吴警官和朋友们去
农庄，钓鱼，打牌，喝酒。等他从树上
收回鸟笼时，已是晚上八点。他用醉
醺醺的眼睛一看，门开关，鸟儿没了。
酒醒了。

一夜，脑子里全是活蹦乱跳的画
眉。第二天，吴警官去看小区的监
控。看完了，什么也没说，什么也
没做。

空笼就一直挂在那儿，笼门开着，
像一张说不出话的嘴。

三
远远的，高树看见李香跟在一

个小个子男人后面，从食堂正门跨
了进去。高树犹豫了一下，决定走
边门。自那夜两人在一起之后，高
树有意识疏远李香，只是没料到李
香反应如此强烈。但是怪谁呢？高
树扪心自问，能怪我高树吗？一个
巴掌拍不响，一个锅要补一个要补
锅。假如你李香不一个劲劝酒，假
如你李香稍稍抗拒……其实对于高
树来说，既渴望女人又害怕女人，渴
望之余害怕之余，高树没有去召街
女钻夜店，而是选择了李香，一则图
省钱，二则李香性格外向、随便。高
树曾亲眼看见李香为了争取到一份
烧三天饭的活，拿鞋尖蹭男雇主的
鞋跟。作为寻欢对象，李香是合适
的无可挑剔的。问题出在高树身
上，当高树挣脱开李香怀抱，垂头丧
气离开出租屋时，就知道完了，这辈
子休想接触女人了。高树不禁联想
起娘子，当年娘子为什么离家出
走？织锦缎是一个原因。随着锦缎
不翼而飞，婆媳矛盾愈演愈烈，高树
性格窝囊，两头搞不定，搞不定罢
了，反遭数落，白天老娘数落，夜晚
娘子数落，在咒语般数落声里，高树
越来越郁闷，越来越丧气，越来越萎
靡不振。

船厂食堂好几个窗口，每个窗
口前的人都排成一条长龙。李香排
在一条最短的队伍里，小个子男人
仍在前面，时不时转过身来指手画
脚、说说笑笑。李香左顾右盼，好像
在找人。高树侧闪过身子，还好李
香那窗口速度快，小个子男人打了
两份饭菜，带领李香去了某个角落。

打菜的是个女人，打饭的也是
个女人，尽管白衣服、白帽子、白口
罩全副武装，仍可看出打菜的老相
些，打饭的年轻些。高树对女人没
兴趣，只对那一大盆一大盆菜感兴
趣。兴趣归兴趣，看到红烧鱼、红烧
肉，眼睛像触电一样跳开了，只要了
一份蒜泥茄子、一份青椒土豆丝，饭
却要了三份。早饭没吃，肚子老早
唱起了空城计。打饭的女人本来心
不在焉，听窗口那边说“三份饭”，不
由多看了高树一眼，说盘子只能装
两份，另外一份装碗吧。

高树说随便。
高树找了个与李香相对应的角

落坐下，确认李香无论从哪个角度
都看不到自己。此时用餐高峰期
已过，食堂逐渐安静。高树一口汤
一口饭，三下五除二，饭碗一干二
净，向盘子进攻的当口，打饭女人

过来了。
女人说哥。
高树吃了一惊，左右看了看，确

定女人在喊自己。
女人拉下口罩，说哥。
高树张着嘴巴，一筷子青椒土

豆丝悬在半空。
女人说哥，你也在这里？什么

时候来的？
刚……今……刚……高树把一

筷子青椒土豆丝重新搛回盘子，盯
着女人说，你……你怎么在这里？

我男人在这里。女人还想说什
么，窗口有人吵，女人说“等我”，咚
咚咚走了。

高树做梦没想到会在船厂碰到
娘子的大妹。这大妹高树只见过两
次，一次是大妹结婚。大妹婆家也
在苏北，两家距离百十里，娘子头年
腊月嫁过来后，来年正月大妹也嫁
了过来。去参加婚礼时，高树与娘
子就交通工具产生了分歧，高树主
张去镇上坐公交。娘子称大妹婆家
离镇子远，下车还得高一脚低一脚
地走，不体面。那时家里就一辆少
了几根钢丝的自行车，根本承受不
起长途跋涉。娘子本来意思趁机逼
迫公婆买辆自行车，谁知赤豆就是
赤豆，横竖榨不出一星半点儿油。
娘子说去借呀，你不是喜欢借吗？
你不是衣服鞋子都喜欢借吗？原来
高树结婚时一身新郎官行头都是借
的。高树只好硬着头皮去借，村头
借到村尾，只借到辆七成新的自行
车。快接近大妹婆家时，自行车突
然玩笑似的爆了胎。高树哭笑不
得，娘子却认为有辆七成新自行车
肩头扛着，怎么着也不会掉架子。
大妹婆家一长溜瓦房亮亮堂堂，屋
后竹林子青油青油，一看就比高树
家殷实。高树问娘子大妹要了多少
彩礼？娘子说四千。问赔了多少嫁
妆？娘子不肯说。娘子失踪后，高
树又去了趟大妹家。大妹挺着大肚
子剁了肉杀了鱼，对于娘子失踪之
事却是一问三不知。高树也去过安
徽，几个兄弟姐妹统一口径似的也
是一问三不知。

蒜泥茄子、青椒土豆丝仿佛变
成了一堆陈芝麻烂谷子，高树艰难
而又认真地咀嚼完它们时，食堂已
经空无一人。高树掏出香烟，抬眼
看见禁止吸烟的告示，便把吸了一
口的烟小心掐灭，重新装入烟盒。
在儿子督促下，高树动不动说戒烟，
却拿不出实际行动，只好一次次承
诺儿子：等抱上孙子，戒，一定戒，酒
也要戒！

这个从小没娘的儿子太争气，大
学毕业后竟想考研究生。高树不说家
里没钱，只说啥研究不研究，书念多了
要变成书呆子，再说五亲六戚没个当
官的，到时还是没人帮衬，早点工作才
是正事。儿子先去了江南电子厂，后
来电子厂在苏北办分厂，儿子以大组
长身份跟了过来，工资说起来几千几
千，一年到头拿不回来一分钱。女朋
友也是苏北人，没其他要求，只要求有
套房子。高树在自家镇上看中一套价
值四十万的二手房，儿子不同意，嫌偏
僻。高树又去县城打听，一套稍微像
样的二手房打底一百万，高树算过来
算过去甚至把今年下半年的收入一并
算了进去，仍不够三成首付。

将近一点，大妹手头事务终于告
一段落。

随时间推移，高树对于娘子家人
的怨恨早已烟消云散，不管真失踪假
失踪，自己与娘子仍是法律上夫妻。
伦理上，这大妹还是儿子的大姨，血缘
关系明摆着。儿子懂事后，曾说要找
娘找外婆家，被高树制止了。高树有
预感，大妹的出现，或许能解开某些封
存已久的谜面。

果然，大妹开口就说，姐死了。
死了？
死了。十年前，死了。
什……什么……病？一股凉意扑

面而来，高树下意识抬起头，一只只吊
扇仿佛一群嗡嗡飞舞的苍蝇。

产后出血。
高树浑身一麻。
姐不想生，他决意要生。
他？谁？
大妹说，那人姓马，名小五，安徽

老家人，与我姐同龄，俩人自小认识，
只可惜马小五家里太穷，兄弟几个挤
在一间八面漏风的泥坯屋里，不说两
千，两分钱都掏不起。那时正是我家
最艰难的时光，父亲生病，两个哥哥年
过三十，眼看成光棍，老娘只能拿我们
姐妹当赌注。姐不愿意嫁来江苏的，
是老娘寻死作活，扬言要喝药水要下
河，姐只得就范。说到底老娘也是个
死要面子活受罪的主，看见姐松口，承
诺赔姐十二床织锦缎。后来……后来
你们发现织锦缎失踪，这又是我老娘
的主意，老娘一次次通牒一次次说要
喝药水要下河，姐只好送回织锦缎，因
为接下来轮到我出嫁，而我婆家送的
四千彩礼，做了俩嫂子的聘礼。最终，
十二床织锦缎随我到了婆家。我识
相，未等老娘开口，把织锦缎送了回
去，我还有一个妹妹。不过我遇到了
好人家，婆婆好，男人也好，他们从来
不说什么。姐是受不了你娘的气才离

开你们家的。娘家有嫂子有弟媳有白
眼有冷言冷语，独独没姐的立足之
处。另一方面，姐也是为了躲避你高
树，干脆跟着马小五跑到青岛船厂去
打工，油漆、打磨、拉线什么都做。马
小五原来只是个冷作工，脑子活络，肯
钻肯吃苦，做了包工头，最多时手下有
二三十人。大概十年前，对，我记得非
常清楚，是十年前，也就是我姐去世那
年，马小五带姐辗转来到江苏，马小五
师傅在江苏接了一宗大单子，来不及
做，赶来支援。本来，姐不肯来江苏，
马小五说怕什么怕？谁敢动你一根指
头我收拾谁！那时马小五在我们合肥
买了房子，老家盖了别墅。别墅我去
过，马小五与姐举行仪式时，我们兄弟
姐妹都参加了。

大妹自觉话说出了格，有点难为
情，解释说是嫂子弟媳她们非要去，她
们看见姐有了钱，立马对姐热乎起来，
姐不想生，千方百计说服姐怀孕，而且
凡事向着马小五。也难怪，马小五不
仅把哥哥弟弟们拉到身边，还出钱赡
养我老爹老娘。

大妹说，姐怀的是儿子，刚怀上时
马小五就说是儿子，马小五迷信，喜欢
请人掐算。那段时间马小五快活啊，
真真正正把姐宠成了王母娘娘，捧在
手里怕摔，衔在嘴里怕化，硬不让姐去
医院做检查，怕动了胎气。姐也大意
了，仗着不是头胎。

马小五现在人在哪里？
干啥？
不干啥。我能干啥？高树欠了欠

屁股。高树确实不想干啥，只想快点
离开这里。

头顶上的风扇，不知什么时候停
止了摇摆。高树觉得热，这天本来就
热，手机显示最高温度四十摄氏度。
高树站起来，求证似的嘟哝了一句：没
猜错的话，马小五就在这船厂。

大妹说要不要加个微信？
高树说不需要，明天来的话还找

你打饭。
食堂边门已经关闭，高树只得走

正门，这时毛树电话又来了，问有没有
下班？感觉如何？

阳光晃得高树睁不开眼睛，高树
说等你来了三岔口再说。

毛树说可能与三岔口拜拜了，这
里病友帮忙推荐了一个工作，明天就
过去。

什么工作？
暂时不说，合适的话喊你。
三岔口空无一人。此时的三岔

口，路面仿佛一块巨大的烙铁。
三岔口东侧有片小树林。高树朝

小树林走去…… （下）

三岔口（小说）

□黄红卫

空 笼（小说）

□程 然

绘
图
瞿
溢

马头墙（组诗）

□钱雪冰

一头青丝
一身素缟
的女子
在皖南的山水间
流连

她们用沉默诉说
思念
不着一字
脚下的野径
一回头
却听见了雷鸣
看见了闪电
他们把时光
种进眼眶
与朝露晚霞一并发芽
与秋水冬云一并开花

果实一定是在夜晚
赶来敲门的
哪怕是过客
也乐意停下脚步
一起分享
这份沉甸甸的喜悦

更多时候
是等待
等待心里的那根银针
醒来
狠狠戳疼
某个不期而至的黎明
或黄昏

三雕
把木头雕刻成老师
把砖头雕刻成老师
把石头雕刻成老师

在众生仰望的高度
老师告诉所有眼睛
什么是美
什么是恶
什么是善
什么是真

日复一日
年复一年
重复的过程
像每年新上市的毛峰

惊喜在舌尖发酵
心头的收获
总是不动声色

老师的老师
一定是那把刻刀或凿子
阳光下 月光下
与词语的骨肉切磋
故事的表达方式
或俗或雅
温婉又节制
而锋利和尖锐
仔细咀嚼之后
光芒才会脱口而出

即便哪天被风尘
掩盖 肢解
这些木头
这些砖头
这些石头
他们小小的影子
仍然坚不可摧

天井
鸟鸣是客人
云朵是客人
风雨是客人
天空是日见日新的客人

或坐或站或走动
或发呆或思考
时光的倒影
被一口井
收藏
至于青砖对黛瓦的
爱
从来不需要表白

到了夜晚
这是与星星交谈
的唯一通道
一声叹息
让偷窥的月
听出寒意

而暖暖的光
总在无意之中
把时代的亮和黑
清晰呈现


