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闭门不出也充实
□夏俊山

□彭 伟

逆行者手记 ——皋地“美女”援武汉

□王春鸣

素处以默

生命在线 □金志勇

与武汉同行
□孙同林

太平时节无人看，雪刃闲封满匣尘。
二十岁时，曾觉得自己满腹才华，功高盖

世，于是在一所乡村小学的宿舍墙上，录下这
两句，觉得《全唐诗》也就这两句自成高格，直
指心性。写诗的人叫处默，是唐朝的一个诗
僧，无名无姓，飘逸出尘，也不知其俗家故里，
某一天入了庐山后不知所踪。不知所踪是人
生所有结局里最平常的一种，处默也是个平
常人，雪刃闲封，只是看着散淡罢了，想也想
得出来这其中有多少风雷隐隐，有多少少年
意气！

三十岁时，我一度把QQ签名改成“处
默”，某天和单位秃头主任大吵一架，顿感雪
刃已卷，于是我决定穿着他给的小鞋到仙境
里去——“素处以默，妙机其微，饮之太和，独
鹤与飞，犹之惠风，荏苒在衣。”唐朝的人，要
么直接叫处默，要么在大热闹和大繁华里，有
自己的清醒。读司空图《二十四品》，句句都
是仙境，句句都可避世。

然而我这个凡人的处默终究只能因陋就
简，养花、睡觉、散步、看明晃晃的月亮独自挂

在天空……据说远方的巴厘岛上有许多四面
都是风景的茅亭，叫发呆亭，它的作用就是给
人坐着发发呆，什么都不干；巴厘岛人把新年
叫做寂息节，那是与自己单独相处的一天，不
点灯，不出门，断绝尘嚣，清食冥想。韩国有
些人则是把这一天变成时时，很多人家会专
门辟出一间屋子用来静思。我曾经编过一本
书《中国的电影皇帝金焰》，它的写作者朴桂
媛就有一间静思室，心绪烦乱，或者身体有小
不适，她就静坐几个小时，十几年来，这个原
本普通的韩国家庭妇女，用静思、写作和行走
世界，成就了自己的传奇。处默，应该是这世
界的常态。

许多年前在一个小镇教书，就是写下“雪
刃闲封”的岁月，有个同事说：“王，你应该是
这样的，待在一个遥远的地方，让我们读着你
的文章，想象你的样子。现实生活里的你，实
在配不上你的文字。”嗯，原来那个热闹的人，
并不是全部的我，而写作在最早的时候，也曾
是我处默的方式之一，在粗糙的皮相之后，我
有自己羞于承认但是珍贵的灵魂，它变成一

个个汉字，与内心的我静静相对，就像承天寺
月色里的苏轼和张怀民。

那一两个知己，我们有时候可以把他当
成自己的一部分，把和他在一起，当成一种处
默。但是我只有一夜夜的明月，从来没有找
过我的张怀民。我最长久的朋友是庄子，他
说：心斋、坐忘、悬解、见独，然后到达逍遥之
路。但是他的大道，太孤独，所以我渐渐地变
得很烦躁。

我觉得自己一直在奔走一直在奔走，灰
尘荏苒在衣。然而在这个庚子年的新春，步
履不停的我忽然变得无所事事，每天在廊檐
下重读唐朝和先秦，数金橘树上去年未摘的
果实。今天竟然有一只北红尾鸲翩然飞来，
停在修剪过的月季花上，它的美把一月的早
晨变得惊心动魄，也惊动了卧伏在我脚下的
芦花猫，她一动不动，耳朵却剑拔弩张，计算
着鸟儿是否进入自己的伏击范围。青菜地从
眼前铺排开去，手机放在一旁，不知道是那些
安静的文字，还是手机里的疫情，抑或是无声
的旷野，让我潸然泪下，从前的人，从前的文

人，一生都在完成着对自己的发现，练字，写
诗，抚琴，画画，喝茶，看花，找张怀民……甚
至索性隐居起来，把一个自我融进自然万
物。而现代人，喜欢聚啸狂欢，胡吃海喝，不
在意万物有灵，漠然面对自然敲响的警钟，于
是21世纪以来，SARS、流感、MERS一次次
呼啸而来，对人类造成毁灭性的打击，这一
次，是新冠病毒……我们不得不过了一个安
静的沉重的年，不是因为风花雪月的启示，也
不是来自生命本体的自觉要求，是病毒，让我
们用这样一种沉重的尴尬的方式集体处默。

有人说，病毒是一种生命的载体，它的出
现是为了重新平衡集体意识创造出的物质世
界，其实，精神世界何尝不需要平衡。漫长的
难挨的日子里，有人在病痛中挣扎，医生像勇
士一样战斗，而我们与世隔绝，心中却充满牵
挂，如果什么也不能做，那就像雪刃鸣琴各自
虚藏匣中吧，借机审视自己的生活方式，审视
自己与自然万物的相处，以期明心见性。

愿这热泪汹涌的处默，给世界带来真正
的改善。

谁是最美丽的人？托尔斯泰的回
答富有哲理：“人不是因为美丽而可
爱，而是因为可爱而美丽。”谁又是最
可爱的人？答案与时俱进，又永恒不
变。当下则是奋战在武汉一线的医护
人员：他们都是保家卫国爱人民的英
雄。此时此刻的武汉，已不只是一个
地名，更是国人生命的象征。武汉有
汉江，如皋名雉水。两地人民，上下千
年，共饮江水，情浓于水。武汉有
难，皋人来援。从皋地前往支援武汉
的两位人民医院重症监护室的女护士
洪美琳、花蕊，俨然已是我心中最美的
逆行者。

“丁零零”，手机急促地响起。出于
工作的本能，洪美琳立即手触机屏，没
看号码，就已接听，传来熟稔的声音，
护士长急切地说：“小洪，接到上级通
知，武汉医院需要支援，任务艰巨，你
愿意去吗？那里是疫区，确实很危险，
是否去，可以回家商量商量。”同样的
问题，护士长也问过花蕊。她俩的孩子
都还小，一个三岁，一个两岁，但是她
们的回答，不约而同，没有一丝犹豫，
没有一点磨叽，就像她们天使的白色
制服，干干净净：“不用商量，愿意去。”
话音未落，窗外已经传来淅淅沥沥的
雨声。洪美琳向外眺望，雨水越下越
大，密密麻麻，落地成溪，流向记忆的
长流。忆起昔日在重症监护室工作，常
常见到一条条生命被病魔吞噬，病人
无奈地西去，留下家人一片乱哄哄的
哭声。“黯然销魂者，唯别而已矣！”何
况是与家人阴阳两隔，生死离别。医务
工作者是生命最后的守护者。在洪美
琳的心中，守护生命是自己光荣的责
任。这种对生命的敬畏和信任，早已化
成血液，流淌在体内，激励着洪美琳的
回答，斩钉截铁。

大年初四，洪美琳、花蕊在石院长
的陪同下，一起来到无锡火车站。清晨
七点，阳光已然灿烂，洒出愉悦的光
芒，笑着为她俩送行。上车前，石院长

再三叮嘱：“照顾病人，也要保护自己，
平安回家也是胜利。”她俩隔着车窗，
做出“V”的胜利手势。一笑离别无话
语，千斤担当有情义。她们的心，就像
即将开启的高铁，渴望全速驶向武汉。

中午12点，火车到达汉口。离车
出站，天空晴朗，春风骀荡，让人察
觉不到疫区的异样。洪美琳听闻武汉
连日多雨，今天终于放晴了。起点与
终点，都见到喜洋洋的太阳，她笑着
对花蕊说：“时来运转，武汉一定会有
好运！”

成事在天，做事在人。不做肯定不
能成。到达酒店，放下行李，吃完盒饭，
洪美琳、花蕊就按照通知，加入培训
班，学习相关护理知识。主讲老师是一
位来自北京的感控专家李主任。她短
头发，小眼睛，架着一副眼镜。为了消
除学生的恐慌心理，李主任以身说法，
谈起自己参加治疗SARS的往事。那
时的卫生条件还不如现在，只要小心
翼翼，做好自己该做的就可以了。洪美
琳、花蕊顾不得旅途艰辛，不敢有一丝
怠慢，认认真真地记下老师讲述的要
点、难点。回到房间，她俩又多次互相
试穿了隔离服。

经过两日的培训，她俩满怀信心，
前往武汉大学中南医院急诊科报到上
岗。洪美琳、花蕊的带岗老师是郭琴护
士。她真是一位女党员、逆行者，年前
感染，年后治疗，刚刚恢复，就重回岗
位。她与新人分享经验：重温组织原
则，又严肃又认真；讲解业务知识，耐
心细致；传递道德理念，理性到位。新
人们在她的帮助下，像拧紧的绳子，有
劲往一处使——战胜肺炎病毒，拯救
病患。

洪美琳、花蕊，来到更衣室，依次
套上粉色贴身的手术衣、蓝色的隔离
服、白色的防护服，又戴上面屏与护目
镜，套上两层手套和脚套。全副武装的
模样，仿佛出战的武士。虽然服装没有
盔甲那么重、那么硬，但是透气功能不

好。她俩毕竟是不到三十岁的年轻人，
初次面对传染病，加上此时呼吸些许
急促，头上渐出微汗，心中难免有些
忐忑。来到病房门前，洪美琳的脚
步，越发沉重起来。倏忽，身后有人
拍了她们。她俩回头一看，郭琴老师
伸出手指竖起“V”字，回想起无锡
临别时自己的“V”字，立即重拾信
心，跨入室内。

病房不小，起初是重症室，可以容
纳6位病人；后面是轻症室，可以容纳
13位病人，实际只有7位病人。洪美
琳、花蕊的任务，就是照顾好7位病人
的一切护理，包括吃喝拉撒。由于戴有
护目镜，她俩眼前的一切都看不很清
晰。“护士，我要上厕所”“护士，要换水
了”“护士，该雾化了”……一串串求助
声，像鞭子一样鞭策着她俩。她俩像两
只走动不迭的老牛，来回忙碌。没有抱
怨，没有后悔，洪美琳、花蕊密切合作，
井然有序地完成着一项又一项工作。
北床上那位老奶奶，体弱病得不轻，不
停地咳嗽，毫无力气，吃饭都已费劲。
花蕊看在眼里，痛在心中，急忙上前喂
饭。她一手扶稳老人，一手拿汤匙，一
勺勺地舀汤舀菜，慢慢地送入老太太
口中。老人边吃，边流下感激的泪水，
吃力地说着武汉话：“谢谢你啊，姑
娘。”花蕊隐约听到老人的话语，大声
地回应：“加油！我们一起渡过难关。”
她也向老人竖起“V”字。老人有些糊
涂，花蕊又大声地解释，老人笑了，第
一次从病魔中看到了希望。

由于防护服有限，洪美琳、花蕊每
一轮工作就是6个小时，中间不可以
进水、方便。第一天下班，她俩依次来
到3个房间，分别脱下3层防护服。汗
水仿佛融为血液，紧紧地粘连着手术
衣，手术衣也像是皮肤了。脸都有些变
形，局部肿胀，留下压痕。辛苦镌刻在
她俩的脸上，责任铭记在她俩的心里，
乐观传递在她俩的手势——“V”。静
待两位逆行者凯旋！

武汉告急的时候，我在去深圳的路上。
早就订下了1月22号去深圳的机票，

同时还预订了1月29日去澳门的船票。这
时候疫情已经很紧张了，我却不为所知，直
至临出发前，忽然收到儿子的微信：“去机场
的时候记得佩戴口罩”，才知道武汉的问题
严重了。果然，走进机场，发现大部分旅客
都戴着口罩。

我是在1月23日凌晨到达深圳的，在
微信上读到：《致敬！84岁钟南山再战防疫
最前线！》，84岁的老人又一次走在抗疫前
沿，令人感佩。

23日，腊月二十九，武汉封城，我在睡梦
中。醒来看到微信上一篇题为《武汉封城！
钟南山预言成真！》的新闻，内容中不乏如“就
在疫情发生后，有红星新闻记者去调查，发现
那些商家仍然在贩卖野味，让人无比愤怒。”

我首先建议孩子退了船票。非常时期，
不能为国家做什么，但是我们至少要少给国
家添乱。

过年旅游，是很浪漫的事，但过年一家
人坐在一起，享受团圆的幸福，也是难得的
体验。如果不是疫情，这时的我们可能走在
观光旅游的路上，或在看景点逛商场，现在，
坐在家里，可以谈生活，谈未来，唠家常，也
可以看看电视，读读书，还可以跟朋友们在
微信上聊聊天。当然，我早有计划，要在新
年的这些天整理完《二十四节气农耕文化》。

读的多是与病毒相关的书。
读《肖申克的救赎》，里面有这样一句

话：“不要忘了，这个世界穿透一切高墙的东
西，它就在我们的内心深处，那就是希望。”
是的，希望就在我们心里，没有过不去的冬
天，也没有来不了的春天，我们一定坚信：疫
情很快就会过去，春天很快就会到来。

读丹尼尔·笛福的小说《瘟疫年纪事》：
“灾难能毁灭生命，但有的生命却因毁灭而
高贵永生。”

法国作家加缪的小说《鼠疫》里有这样
一句话：“这一切里面并不存在英雄主义。
这只是诚实问题。与鼠疫斗争的唯一方式
只能是诚实。”他是在告诫人们，面对疫情，
我们只有诚实面对才能取胜。

现在的人们已经很难做到“两耳不闻窗
外事”，时常会被微信侵扰，不时要打开手机
瞧瞧，在微信里，人们个个都是秀才，人人能
知天下事，五花八门的信息不断：有史料的，
有哲理的，有花絮的，有呼吁的，当然，也有
不少谣言。

晚上，我去楼下扔垃圾，乘电梯时遇到
两个人，都没有戴口罩，我不由得离他们远
一点。走出电梯时，我听其中一男子对另一
人说：“戴口罩能防得住吗？病毒恐怕不是
戴口罩能挡得住的。”另一个人接着说道：

“哼，2003年闹非典，我就没戴过口罩，不是
也没事吗？”听他们的话，对病毒没有一点敬
畏之心，看着好像很勇敢，其实这种人很可
怕。这不仅是一种对病毒的无知，更是一种
对科学的无视。事实上，对疫情的不重视和
侥幸本身就是另一种疫情。回到家，我向家
人说了刚才的情况，再次提醒孩子们，要自
觉抵抗病毒，我们无法改变别人，但要做更
好的自己。

转眼间，春节已经过去数天。孩子们有
点坐不住了，想出去看看，被我劝住，我说：

“没有什么重要的事情就不要出去。理智和
冷静是当前最重要的，要坚持。在疫情暴发
期间，对于普通百姓而言，保护好自己不被
感染，就是对社会做出的最大贡献。”

疫情还在继续，生活也在继续，我们继
续读书，读微信。

不由想起日前湖北文联主席刘醒龙接
受记者采访时说的那段话，这场“战争”，无
论完胜还是惨胜，我们都要为武汉立一座纪
念碑！

是的，武汉是一个英雄的城市，1998
年，她为抗洪付出巨大牺牲。今天，当再次
面对劫难时，做出封城壮举，把安全留给全
国人民，把危险留给自己。

新冠肺炎疫情牵动全国人民的心，全国
上下都在为武汉加油，我们要力挺武汉，与
她同行。支持武汉，其实就是在保护我们自
己。“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些
小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”武汉一定
能战胜病毒，和全国人民一道，迎来一个生
机盎然的春天。

新冠肺炎疫情来袭，口罩、不出门，成
了我生活中的关键词。

长时间宅在家中，该怎样对付可能出
现的寂寞、无聊、压抑呢？我想起白居易的
《不出门》：“不出门来又数旬，将何销日与
谁亲。鹤笼开处见君子，书卷展时逢古
人。自静其心延寿命，无求于物长精神。
能行便是真修道，何必降魔调伏身。”观鹤、
读书、静心，白居易宅在家中长达数旬，反
而“长精神”。我宅在家，安排好生活，也可
以“长精神”啊。

我安排的第一件事，多陪陪妈妈。“你
陪着我长大，我陪着你变老”。小时候，妈
妈牵着我的手，教我走路，为我擦泪。如
今，我退休了，爸爸不在了，妈妈更显得老
了。可是，她知道我的心思后，毅然鼓励
我：“有你妹妹陪着我呢，你就放心去教书
吧。”我重执教鞭，必须全力以赴，很少过问
家事。现在，因为疫情，天天在家，就让我
陪妈妈多聊聊天吧，老人是需要“精神赡
养”的。我跟妈妈聊往事，妈妈很开心。晚
上，从武汉回来的老伴“自我隔离”，让我睡
在妈妈房间备用的床上。深夜，感觉到有
人在给我掖被子，借着朦胧的光线，我发现
是妈妈。她怕我着凉，竟然摸到了我床边
——妈妈呀，您已经87岁了，怎么还把已经
老了的儿子当孩子啊，泪水顿时流淌在我
的脸上。

我安排的第二件事，多关心学生。重
返讲台后，校长安排我教高三（5）、高三
（14）两班的语文。期中考试之后，我深感
精力有限，唯恐误人子弟。在辞去高三（5）
班课务时，吉学润、戚帅、于钰、刘超、冯璐
等同学加了我的微信。孔子讲“有教无
类”，我不教高三（5）班了，但他们的学习情

况，我仍然应该关注，能尽一点力，仍然应
该尽一点力。我阅读，思考，我觉得《开学
延迟，高考不变的情况下，如何进行各科复
习》《假 期 延 长 ，但 别 忘 记 趁 寒 假 超
车！——必做这6件事》等文章不错，有很
强的针对性、指导性，就发给那些有微信联
系的同学。还有一些我觉得值得关注的信
息与学习资料，筛选后发到教师群，或许，
同事们可以参考，可以转给同学们。做一
些自己觉得有意义的事，会消除压抑，感到
愉快，何乐而不为？

我安排的第三件事，重读名著。教学
生读书，自己首先要爱读书。给学生讲授

“中学生必读名著”，自己应该对“必读名
著”烂熟于心。这些年忙于工作和琐事，
有些名著内容已经淡忘，趁现在有大把的
时间，再读一遍。“书卷展时逢古人”，重
读四大古典名著，如同与古人对话，竟有
了新的感受，新的收获。读《水浒传》，我已
在《兴化日报》发表《‘权坛高手’宋江》《梁
山好汉的出路》，宅在家的日子思绪飞扬，
我又连续写下《“梁山式反腐”的三大问题》
《梁山泊四大赌徒》等6篇文章。老伴质疑：
你写这些文章能发表吗？我淡然一笑：“你
读过梁启超的《学问之趣味》吗？我不考虑
能不能发表，我只要感到生活充实，觉得人
生有趣，就足够了。”

1845年7月4日，28岁的梭罗离开喧
嚣的城市，来到瓦尔登湖畔。他在自己搭
建的小木屋独自生活了920天，回城后，出
版了在小木屋里写下的文字，世界上从此
多了一本名著《瓦尔登湖》。我达不到梭罗
的高度，但是，我有乐观的态度，有积极的
方式，闭门不出又如何？我们同样可以过
得很充实，很快乐！


