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过了桥马上进入将军沟隧道，出隧道盘旋而下，就是一条二十多公里的峡谷孔道，这一

线都是果子沟。走在深深的峡谷孔道，似乎依然能听见古丝路上马蹄声和骆驼的嘶鸣。

向着太阳栖息的远方
——《车轮上的行囊》之八
□黄俊生

桃花的美，已经成为一种深层次的文化积淀，根植在中国人的潜意识里，是中国古典文学里

背景一样存在的典故。

桃花
□低眉

正确地爱自己，便不会为自己而羞耻，真实地爱别人，便不会因别

人而感到羞耻，或使别人感到羞耻。

正确地爱自己
□维愚

当我遐想母亲的大部分时候，并非在想念一个具体的人，倒像设

想一种笼统的情，一种被称为天底下最无私、最伟大的情。

灯如红豆最相思
□江徐

赛里木湖风景区南口紧靠G30连霍
高速。在进入连霍高速之前，有一条斜斜
的小路蜿蜒而上，进入峡谷。这条小路，地
图上微不可察，路口有块牌子，上面有斑斑
驳驳的几个字和一个箭头：果子沟。

拐上这条小路，差一点怀疑无路可通，
直到转过一个山口，眼前豁然一亮，新疆第
一高桥果子沟大桥，就悬挂在两座长满松
树的山峰之间，而我们站立的地方，则是观
赏大桥的最佳观景点。

环顾四周，葱葱郁郁，颇似瑞士阿尔卑
斯山风光。山坡之上，生长着笔挺站立的
松树、云杉，团团白云在山尖上缭绕，让人
想到蒙古汉子脖子上的哈达。山腰之下的
草地，连连绵绵，起起伏伏，线条柔软得就
像体操女子的身体。远处，果子沟大桥如
同一条绳索，晃晃悠悠地系住两座大山，下
面是深不见底的峡谷。而我的脚下，也许
就是被人称为“铁关”的古丝绸之路北新
道，由此，北上赛里木湖，南下伊犁河谷，地
势险要，风景奇绝。

似乎印证了我的猜想，顺着一直往下
的依稀可辨的小路到了谷底，沟谷生长着
苹果、核桃、山杏果树，待到春天，满山满沟
鲜花盛开，给人带来美丽芬芳和无限遐想，
而目下，鲜花已开过。我们选了一个斜坡
小憩，吃了点食物，算作早餐。然后，顺着
一条向上二十多度的水沟攀爬，进入茂密
的树林。水沟有细细涓流，潺潺流淌，越过
乱石路面，跌入深谷，水沟两侧生长着几株
野杏树，高高的树枝头还挂着黄黄的杏子，
可惜树太高，我们只能“望杏兴叹”。选择
一块较平的石头坐下，向幽深的山谷探望，
阵阵山风吹来，吹干脸颊的汗水，透出丝丝

凉意，我们不敢再深入，便返回越野车，驶
上了连霍高速。

出了赛里木湖隧道，前面就是果子沟
大桥，桥上交通管制比较严格。虽然下面
是200多米的深谷，但桥面平坦、宽阔，完
全没有如履薄冰的感觉。过了桥马上进入
将军沟隧道，出隧道盘旋而下，就是一条二
十多公里的峡谷孔道，这一线都是果子
沟。走在深深的峡谷孔道，似乎依然能听
见古丝路上马蹄声和骆驼的嘶鸣。

向前继续西行是霍尔果斯口岸，右拐
是大西沟，那里漫山遍野生长着野山楂树，
沟深林密，风景很美，往左经惠远镇到达伊
宁。伊犁是全国唯一的副省级自治州，辖
有伊宁市和伊宁县，伊犁州府设在伊宁
市。我曾经碰到两位结伴自由行的女孩打
电话预约伊宁宾馆，末了，我问：你们订的
是伊宁市还是伊宁县宾馆？两位美眉张口
结舌目瞪口呆，不仅迷茫，而且惊讶。

我们计划先去霍尔果斯口岸，再到惠
远镇，最后到伊宁县，基本不绕道。

霍尔果斯口岸位居新疆口岸之首，是
新疆最大的陆路与铁路综合性口岸，连霍
高速公路、312国道在这里终止。来霍尔
果斯，如果不看四块碑石就等于白来。第
一块是清朝立的界碑，第二块是新中国立
的324号界碑，第三块是起于上海、终于霍
尔果斯的312国道“4818公里”里程碑，第
四块是连接连云港和霍尔果斯的连霍高速

“4244公里”里程碑。当然，看完四块碑，
我们还逛了逛免税店，拾了些便宜货，又在
霍尔果斯河边的小镇尝了尝架子烤羊肉
串，才心满意足。

从霍尔果斯出来，上了218国道，快到
伊宁市，路旁有块指示牌：惠远镇 伊犁将
军府，顿时兴奋。惠远镇在新疆乃至中国
近、现代史上有其特殊地位，是闻名中外的

“伊犁九城”之首。清政府自乾隆皇帝始设

伊犁将军，统辖天山南北，至辛亥革命近150
年的时间里，惠远镇有39位伊犁将军在此执
政，洪亮吉、林则徐、邓廷桢等，曾谪居惠远。

穿过保存完好的钟鼓楼进城，看到的基本
都是新建筑，就连伊犁将军府衙，除了庭院、曲
径、回廊、凉亭以及风格粗犷的一对石狮子外，
所有古的东西已经旧痕难识。小时候看赵丹
主演的《林则徐》，片尾林则徐回望三元里民众
抗英场景，欣慰地笑了，转身踏上贬谪之途。
当时心问：林则徐被贬到哪里了？及长，才知
道林则徐流放到新疆，而且就是离大清朝政
治、行政中心最远的惠远城。在惠远，林则徐
一如既往地关心国家与民族的安危，注重边
防，推行垦荒、修筑皇渠，以“戴罪之身”为伊犁
民众谋福祉，至今，伊犁人民仍然思念他，伊犁
将军旧衙里，几乎有一半的展厅介绍林则徐

“政绩”，还有几乎一半介绍左宗棠。在将军
府，我没有文艺范地发思古之幽情，但走出大
门时，仍然情不自禁地念念有词：“苟利国家生
死以，岂因祸福避趋之”。

伊宁县是南通对口援疆地区，文友丁晓梅
的先生在伊宁县二中支教，我们还在去往伊宁
县的半途中，她就张罗着让她先生给我们安排
住宿、安排接风。新疆的太阳要比黄海之滨晚
两个小时下班，我们进入伊宁县城时已华灯初
上，于是，就一脚直奔“南通楼”。

南通楼是南通援疆办所在地，亦是南通援
疆人员驻地，与伊宁县宾馆同在一个大院。当
晚，我们住进南通楼，恰巧援疆工作组组长陶
荣龙先生出差了，我“鹊巢鸠占”被安排住进他
的房间。伊宁县二中书记赵颖和校长陈曙梁
召集几位南通援疆干部陪我们喝酒，这一晚，
在浓浓的乡情与亲情的包围中，我醉了……

在随后的几年里，我数次重访伊宁，都宿
在伊宁县宾馆，每次站在宾馆台阶上仰望南通
楼，总会想起那一晚的情景，想起陈曙梁校长
的话：“最大效率地发挥援疆教师队伍的作用，
提升新疆教学水平，这是我们的使命和责任。”

桃花的静，先开了一朵，然后漫山遍野。
它们都静出美来了，这是怎样的一种静。春
风十里，她来，她在，一周身的人间，便全是岁
月静好。桃花的静，不是不动。桃的花瓣明
净轻盈翕动，照见人的脸颜和姿影。粉色系
的少女心，清澈天真，坦然悬挂在一棵树的枝
头。阳光熙熙，发出甜蜜的颤抖，一朵朵的美
艳不可方物。

“桃花难画，因要画得它静。”这话是胡兰
成说的。事情一旦和张爱玲家的这个老胡有
了牵扯，就立刻变得谄媚起来，还有点滑稽。
但对桃花他也许是真的懂。我是不想调侃桃
花的。这对桃花不公平。事实上，我一开始
就是想要调侃桃花，好让人以为我是别出心
裁。但是桃花惩罚了我，我写不下去。后来，
我放下傲慢和轻佻，老老实实，归顺于桃花的
美，立刻就妥帖了起来。桃花的美，收服了一
颗时时想要作妖但是又坏得不够彻底的心。

桃花当然是一种高颜值的花朵，明明可
以靠颜值吃饭，却偏偏要依靠才华，硬生生把
自己活成了花朵界的苏东坡。说起来你别不
信，它真是一种有力量的花。有些植物，终其
一生都在拼着死命把自己全部的力气用在了
开花这一桩事情上。等到春事烂漫到一塌糊
涂的时候，好了，娇媚艳丽的花朵是开出来
了，力气也用完了。它这一生，立刻就进行到
了荼蘼，再也没有力气结出果子来。娇媚的
花朵大抵如此。桃花不是这样的。它开完了
花，仍然憋着劲头一路狂奔，往结果的路上
赶。到了夏天的时候，丰盛的果实挂满枝
头。桃花的力量坚持不懈，从开花到结果，从
春天到夏天，始终如一。

诗经《周南·桃夭》里尽情表达了对桃花
夭夭的爱慕，把它灼灼的花、蕡蕡的果、蓁蓁
的叶，挨个赞了个遍，最后还和宜室宜家挂上

了钩，“开千古词赋咏美人之祖”，实乃挺桃派
鼻祖。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其
室家。桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其
家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其
家人。”我爱这朗朗上口的干净句子，声音里
隐约着桃花的影姿，一些人生的小喜悦。更
心疼这个“宜”字，女子为家室甘愿的付出，全
部委婉在这个字的姿态里，又辛劳，又甜蜜。
这是一种怎样的滋养啊，一个人已无声无息
地化掉，细腻、确切地融进家室里。男人用什
么来呼应这个“宜”字啊，我想来想去，勉强只
有一个“懂”字，别的他们都不配。

事物一旦带上了功利的色彩，美就会被
削弱。但是桃花就没有。桃花的美并没有被
力量削弱，它结出果实的力量并没有遮盖它在
春天开花的美，我们被桃花的灿烂美艳迷醉，
也享受着桃子的甜美丰肥。这真是一个神
迹。就像苏东坡，既是唐宋古文八大家，也是
苏黄米蔡“宋四家”，然后还写豪放词。你当然
可以据此就认为桃花是花朵界的苏东坡，又或
者说苏东坡是才子界的桃花朵。只要苏东坡
和桃花没什么问题，我也就肯定没问题。

从《桃夭》开始，中国人开启了对桃花现
象级的赞美。桃花，这两个字，就是美这件事
本身，在中国人心中望梅止渴般地存在。古
往今来，多少文人墨客才子佳人，在各种诗词
戏剧里被桃花的美打动过春天的心扉。曹
植、苏轼、温庭筠、袁枚、白居易、李贺、崔护、
唐伯虎，一大波的诗句正在向桃花逼近……
就连隐逸派的神仙陶渊明也觉得，假如一个
武陵郡的渔夫隐居，非得有桃花不可。桃花
在的地方，才能不染尘埃。“忽逢桃花林，夹岸
数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”多
么美的仙境！ 到了后来，几乎所有的中国爱
情都和桃花有了联系。孔尚任写《桃花扇》，
要安排桃花扇做李香君的定情信物。曹雪芹
写《红楼梦》，要安排林黛玉去葬花，葬的就是
桃花瓣，还要让贾宝玉哥哥知晓参加，和相爱
的人一起做无用的事，这就是爱情。小学三

年级的时候，我偷看过一本武侠小说，梁羽生写
的《萍踪侠影》，云蕾在桃花林下练剑的画面，已
经成为我审美世界里胎记一般的存在。人到中
年，我仍然以为云蕾是中国最美的女子，张丹枫
是世上最痴狂的公子侠客。至今念念不忘，找来
重读一遍，却没有了初读时候的那种况味，幼学
如漆的影响真是不得了的事。那时是上个世纪
八十年代初期，琼瑶三毛还没有流行，金庸古龙
也没有出名，正是梁羽生笑傲江湖的时代。封闭
的家长们视这些野路子的书为猛虎野兽，我爸爸
买一本这样的书自己看，竟然还许我偷看。

桃花的美，已经成为一种深层次的文化积
淀，根植在中国人的潜意识里，是中国古典文学
里背景一样存在的典故。我看过一篇有趣的学
术报告，里面说，中国的成语总数约有三万七千
多条，其中有八百多条以植物为组成内容，共使
用大概一百二十种植物名称。而这些植物成语
中，出现最多的植物，是桃。挺桃派也好，反桃派
也罢，你首先得承认桃花的美，后面你所做的一
切才有意义，无非就是臣服或者起义。而这一
切，都说明你曾经归顺过。

桃花这么美。所以赞美桃花就没什么意思
了，为了证明自己是有天赋的人，很多良心不好
的家伙选择了起义。大概是从宋朝开始，桃花的
负面新闻渐渐多了起来，它变成了“妖客”。明朝
人更是“桃价不堪与牡丹作奴”，以娼妓喻之。今
人对桃花多有不公，他们把有些不堪的感情，叫
做烂桃花。瞎子们给人算命，说到婚姻的时候，
就问桃花运有没有来。

作为最宜室宜家的花朵，桃花从上古时期一
路走来，却遭受了你们如此轻佻的戏谑，这真的
好吗？桃花的内心受到了一万点暴击，但是对此
对此不置一词。它仍然在每一个人间的青年必
须恋爱成家的日子里准时回到人间。

作为一个有良心的人，和他们一起参加到这
个起义的队伍，我不忍。但是，同时作为一个有
风骨的人，继续对桃花进行赞美以至于到达跪舔
的程度，我不屑。

那么，我该怎么办呢？

我跟学生说，女生如果痛经了
可以找我，我这里有止痛的药片和
热水，学生很不好意思地笑了。

我说我痛经不舒服，我的同事
对我说：说这个不合适吧？

月经这个东西，是我亲密的朋
友，是我难缠的敌人。她比我自己
更知道我的身体状况，我吃冷饮了，
熬夜了，咖啡巧克力吃多了，都瞒不
过她。她带给我的痛苦激烈而持
久，我与她战斗多年，从未摸清过敌
方的出牌路数。

她是一摊常见的血和人体组
织。她是我的一部分。她也是我母亲
的一部分。我们，女性，我们的成长和
衰老都经由她告知，甚至可以说，她是
女性生的一部分，以及死的一部分。

同时，她也是羞耻。她是男性
及一部分受男性影响极大的女性心
中，极其神秘的存在，因为神秘所以笼
罩了一层“不可说”的阴影，好像肮脏，
好像下流，好像羞耻，实则一无所知。

我有时觉得，“羞耻”是人本能
性的感情，缺乏逻辑，难以梳理。要
命的是，值得“羞耻”的事还有很多。

最近学了个有意思名词，叫“好
嫁风”。倡导这一潮流的是个名校
毕业的女律师，微博粉丝几十万，上到
高知女性下到高中乃至中专未成年女
学生，类别丰富且全女性。大概是看
多了中年人一地鸡毛的婚姻官司，她
总是恨铁不成钢地痛斥投稿求助的粉
丝丑、不会说话、不会打扮、“不太
会”。所谓“不太会”是专指“不会展示
自己的魅力”。好嫁风提倡女性要有
柔顺乖巧之美，从约会打扮，到朋友圈
发照片，都要“立好人设”，精心展示自
己，随性打扮，对自己的长相有着盲目
自信，是蠢笨的；不懂得问男人要礼
物，要充分数额的红包，更是无可救
药、没有前途的蠢女人。

在这种全方位的轰炸下，不消
说她的粉丝，就连我都感到自卑且
羞耻了。虽然平时也爱打扮，但的
确不精通，配色不清新、不柔美，有
时甚至男装上阵，谈何女性魅力？

朋友圈极少自拍，除了猫就是食物，谈
何人设？长相一般，性格中性，不乖巧
和顺，不心灵也不手巧，简直无一长
处，一分都拿不到。

“月经羞耻”之外，另一部分的
“我”觉醒了。这部分的“我”羞耻于自
己不够美，不够有女性魅力，不够和顺
以符合男性的需求——或者说，社会
通常意义上的男性需求。

如果说，“月经之耻”是因为女性
独有的某些东西而羞耻，因为自己过
于女性而羞耻——类似于在力量型作
业中被男性排除在外，某人感性哭泣
时被说“娘娘腔”的那种羞耻；那么“好
嫁风”对于“不太会”的女性的羞辱，使
她们（或者说我们）感受到的羞耻，就
是羞耻于自己不够“女性”。

我把“好嫁风”分享给丈夫时，他
并不承认“好嫁风”对他具有吸引力。
他说：“你要知道，认为女性要柔顺才
有魅力的男人，是怎样的男人。这和
要求男性一定要有力量——实际意义
上的或抽象意义上的——的女人，有
什么区别。‘好嫁风’在羞辱了女人的
同时，又何尝不是羞辱了男人。”

我喜欢他的话，满意地抱着他开
始看《灰姑娘》的电影，看到王子对灰
姑娘说：“你愿意接受这样的我吗？”我
突然想通了。灰姑娘忐忑与自己的出
身时，王子也有着同样的忐忑。我们
在给女性设立自相矛盾的羞耻陷阱
时，不也是在给女性设置同样的陷
阱？当王子和灰姑娘对峙，认为彼此
本不在一个世界，当男人和女人对立，
视对方为需要竞争或讨好的对象，矛
盾便成立了。

而当灰姑娘说“我爱你”，说“我爱
的是你这个人而非王子头衔”时，王子
发现他们本就是一体，是同为爱人的
人，矛盾不复，没有身份之别，只有
爱。这就和男人眼中的月经，女人眼
中的男性择偶标准是一样的，本可以
很简单的问题被复杂化。

种种有关羞耻的问题，我认为只
在于“爱”。正确地爱自己，便不会为
自己而羞耻，真实地爱别人，便不会因
别人而感到羞耻，或使别人感到羞
耻。可惜的是，真的有人始终不懂得
正确的爱，甚至不相信爱。

那的确是值得羞耻的一件事。

细心去听，乡村农人的言语
当中带有古意。比如他们说生活忙
碌又稀里糊涂，就会这样自嘲：“嗳，
过得都不晓得今朝什么日脚了。”他
们不说“日子”，或者“日期”，而是

“日脚”。
古人以为太阳是长了脚的怪

物，一天天、一年年飞奔着，一直跑
到今时今日，继续跑下去，直至地老
天荒。

前几天，有人问及今年芳龄几
何，我很老实地回答三个字：“不知
道”。大概数学没有学好，我是一个
对数字、日期很不敏感的糊涂虫，活
得不知年月与日脚，常常辨不清自
己确切年纪，严重时候以为一年只
有十个月。

幸得友人用心铭记，并且赠诗，
才没有像往年那样——一天即将过
去，或者全然过去之后，才想起自己
的农历生日。“江徐大家字敏之，十
万文字散玉珠。婉娈曼妙秋闭月，
西窗一夜烧红烛。”对于“大家”一词
的谬赞之嫌，且不论它，让我深有感
慨的是最后一句，由此想起童年一
件旧事，也是趣事。

那年，记得是外公七十寿辰，一
对大红蜡烛，从中午开始点燃，等到
吃过夜饭，亲眷逐渐散去，还剩一大
截。农村图个吉利说法，寿辰蜡烛
不能半途吹灭，得让它自己燃尽。
于是舅舅舅妈小姨姨父四个人，借
打牌一边守着蜡烛。

那是春节期间，屋内又没有任
何取暖设备，到了半夜，大家觉得越
坐越冷，泡一杯咖啡或浓茶，双手捧

着喝下去，很快暖烘烘。
蜡烛差不多靠近黎明才燃尽。拉

开门闩，天光白亮，每个人的鼻孔黑黢
黢——高台一夜烧红烛——是被蜡烛
烟灰曛了一夜的结果。大家你看看
我，我看看你，相互傻笑一番，然后又
是新的一天。

记忆中，家人很少这样长时间颇
感乐趣地同玩一个游戏。有了手机，
更不可能。

我的生日是母亲的祭日，这份命
运让我更容易明白福祸相依、悲欢一
体的生命规律，也能够从另一个维度
理解庄子的“方生方死，方死方生”。

有时候最让人觉得玩味的，恰恰
是最令人无可奈何的事。

生日，祭日，想一想母亲，心里不
悲亦不喜。我对母亲的印象来自亲人
零星的此生难以释然的回忆、每年过
年都要从箱底端出来的黑白遗像，以
及小时候在老屋窗下看到过的凤仙花
与鬼百合。照片上的母亲永远那么年
轻，永远笑眯眯的样子，眼睛眯成月
牙，露出整齐的牙齿，两截短短的麻花
辫趿在肩头。新年期间，蜡烛摆于遗
像前，每晚点燃一段，照片里的母亲笑
眯眯，照片外的人静默无语。

幻想着母亲的声音，幻想倘若她
在世，我从小到大，甚至直到现在，应
该都会穿她亲自裁制的衣裳，因为家
人说她是心灵手巧的妇人。或许，我
的母亲会像农村大部分母亲那样，以

“为你好”的名义要求、强迫着子女做
某些决定，甚至为此产生矛盾。

当我遐想母亲的大部分时候，并
非在想念一个具体的人，倒像设想一
种笼统的情，一种被称为天底下最无
私、最伟大的情。

浮云或流水，相思或忘却，都是时
间的万千形态，而时间本身并不存在。


