

过了桥马上进入将军沟隧道,出隧道盘旋而下,就是一条二十多公里的峡谷孔道,这一线都是果子沟。走在深深的峡谷孔道,似乎依然能听见古丝绸路上马蹄声和骆驼的嘶鸣。

向着太阳栖息的远方

——《车轮上的行囊》之八

□黄俊生



心在路上

赛里木湖风景区南口紧靠G30连霍高速,在进入连霍高速之前,有一条斜斜的小路蜿蜒而上,进入峡谷。这条小路,地图上微不可察,路口有块牌子,上面有斑斑驳驳的几个字和一个箭头:果子沟。

拐上这条小路,差一点怀疑无路可通,直到转过一个山口,眼前豁然一亮,新疆第一高桥果子沟大桥,就悬挂在两座长满松树的山峰之间,而我们站立的地方,则是观赏大桥的最佳观景点了。

环顾四周,葱葱郁郁,颇似瑞士阿尔卑斯山风光。山坡之上,生长着笔挺站立的松树、云杉,团团白云在山尖上缭绕,让人想到蒙古汉子脖子上的哈达。山腰之下的草地,连连绵绵,起伏起伏,线条柔软得像体操女子的身体。远处,果子沟大桥如同一条绳索,晃悠悠地系住两座大山,下面是深不见底的峡谷。而我的脚下,也许是深不见底的峡谷。而我的脚下,也许是深不见底的峡谷。而我的脚下,也许是深不见底的峡谷。

似乎印证了我的猜想,顺着一直往下的依稀可辨的小路到了谷底,沟谷生长着苹果、核桃、山杏果树,待到春天,满山满沟鲜花盛开,给人带来美丽芬芳和无限遐想,而目下,鲜花已开过。我们选了一个斜坡小憩,吃了点食物,算作早餐。然后,顺着一条向上二十多度的水沟攀爬,进入茂密的树林。水沟有细细溪流,潺潺流淌,越过乱石路面,跌入深谷,水沟两侧生长着几株野杏树,高高的树枝头还挂着黄黄的杏子,可惜树太高,我们只能“望杏兴叹”。选择一块较平的石头坐下,向幽深的山谷探望,阵阵山风吹来,吹干脸颊的汗水,透出丝丝

凉意,我们不敢再深入,便返回越野车,驶上了连霍高速。

出了赛里木湖隧道,前面就是果子沟大桥,桥上交通管制比较严格。虽然下面是200多米的深谷,但桥面平坦、宽阔,完全没有如履薄冰的感觉。过了桥马上进入将军沟隧道,出隧道盘旋而下,就是一条二十多公里的峡谷孔道,这一线都是果子沟。走在深深的峡谷孔道,似乎依然能听见古丝绸路上马蹄声和骆驼的嘶鸣。

向前继续西行是霍尔果斯口岸,右拐是大西沟,那里漫山遍野生长着野山楂树,沟深林密,风景很美,往左经惠远镇到达伊宁。伊犁是全国唯一的副省级自治州,辖有伊宁市和伊宁县,伊犁州府设在伊宁市。我曾经碰到两位结伴自由行的女孩打电话预约伊宁宾馆,末了,我问:你们订的是伊宁市还是伊宁县宾馆?两位美眉张口结舌目瞪口呆,不仅迷茫,而且惊讶。

我们计划先去霍尔果斯口岸,再到惠远镇,最后到伊宁县,基本不绕道。

霍尔果斯口岸位居新疆口岸之首,是新疆最大的陆路与铁路综合性口岸,连霍高速公路、312国道在这里终止。来霍尔果斯,如果不看四块碑就等于白来。第一块是清朝立的界碑,第二块是新中国立的324号界碑,第三块是起于上海、终于霍尔果斯的312国道“4818公里”里程碑,第四块是连接连云港和霍尔果斯的连霍高速“4244公里”里程碑。当然,看完四块碑,我们还逛了免税店,拾了些宜货,又在霍尔果斯河边的小镇尝了尝架子烤羊肉串,才心满意足。

从霍尔果斯出来,上了218国道,快到伊宁市,路旁有块指示牌:惠远镇 伊犁将军府,顿时兴奋。惠远镇在新疆乃至中国近、现代史上有其特殊地位,是闻名中外的“伊犁九城”之首。清政府自乾隆皇帝始设

伊犁将军,统辖天山南北,至辛亥革命近150年的时间里,惠远镇有39位伊犁将军在此执政,洪亮吉、林则徐、邓廷桢等,曾谪居惠远。

穿过保存完好的钟鼓楼进城,看到的基本都是新建筑,就连伊犁将军府衙,除了庭院、曲径、回廊、凉亭以及风格粗犷的一对石狮子外,所有古的东西已经旧痕难识。小时候看赵丹主演的《林则徐》,片尾林则徐回望三元里民众抗英场景,欣慰地笑了,转身踏上贬谪之途。当时心问:林则徐被贬到哪里了?及长,才知道林则徐流放到新疆,而且就是离大清朝政治、行政中心最远的惠远城。在惠远,林则徐一如既往地关心国家与民族的安危,注重边防,推行垦荒、修筑皇渠,以“戴罪之身”为伊犁民众谋福祉,至今,伊犁人民仍然思念他,伊犁将军旧衙里,几乎有一半的展厅介绍林则徐“政绩”,还有几乎一半介绍左宗棠。在将军府,我没有文艺范地发思古之幽情,但走出大门时,仍然情不自禁地念念有词:“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”。

伊宁县是南通对口援疆地区,文友丁晓梅的先生在伊宁县二中支教,我们还在去往伊宁县的半途上,她就张罗着让她先生给我们安排住宿、安排接风。新疆的太阳要比黄海之滨晚两个小时下班,我们进入伊宁县城时已华灯初上,于是,就一脚直奔“南通楼”。

南通楼是南通援疆办所在地,亦是南通援疆人员驻地,与伊宁县宾馆同在一个大院。当晚,我们住进南通楼,恰巧援疆工作组组长陶荣龙先生出差了,我“鹊巢鸠占”被安排住进他的房间。伊宁县二中书记赵颖和校长陈曙梁召集几位南通援疆干部陪我们喝酒,这一晚,在浓浓的多情与亲情的包围中,我醉了……

在随后的几年里,我数次重访伊宁,都宿在伊宁县宾馆,每次站在宾馆台阶上仰望南通楼,总会想起那一晚的情景,想起陈曙梁校长的话:“最大效率地发挥援疆教师队伍的作用,提升新疆教学水平,这是我们的使命和责任。”



正确地爱自己,便不会为自己而羞耻,真实地爱别人,便不会因别人而感到羞耻,或使别人感到羞耻。

正确地爱自己

□维惠



音乐私语

我跟学生说,女生如果痛经了可以找我,我这里有止痛的药片和热水,学生很不好意思地笑了。

我说我痛经不舒服,我的同事对我说:说这个不合适吧?

月经这个东西,是我亲密的朋友,是我难缠的敌人。她比我自己更知道我的身体状况,我吃冷饮了,熬夜了,咖啡巧克力吃多了,都瞒不过她。她带给我的痛苦激烈而持久,我与她战斗多年,从未摸清过敌方的出牌路数。

她是一摊常见的血和人体组织。她是我的一部分。她也是我母亲的一部分。我们,女性,我们的成长和衰老都经由她告知,甚至可以说,她是女性生的一部分,以及死的一部分。

同时,她也是羞耻。她是男性及部分受男性影响极大的女性心中,极其神秘的存在,因为神秘所以笼罩了一层“不可说”的阴影,好像脏脏,好像下流,好像羞耻,实则一无所知。

我有时觉得,“羞耻”是人性本能的感情,缺乏逻辑,难以梳理。要命的是,值得“羞耻”的事还有很多。

最近学了个有意思名词,叫“好嫁风”。倡导这一潮流的是个名校毕业的女律师,微博粉丝几十万,上到高知女性下到高中乃至中专未成年女学生,类别丰富且全女性。大概是看多了中年人一地鸡毛的婚姻官司,她总是恨铁不成钢地痛斥投高求助的粉丝丑、不会说话、不会打扮、“不太会”。所谓“不太会”是专指“不会展示自己的魅力”。好嫁风提倡女性要有柔顺乖巧之美,从约会打扮,到朋友圈发照片,都要“立好人设”,精心展示自己,随性打扮,对自己的长相有着盲目自信,是蠢笨的;不懂得问男人要礼物,不分数额的红包,更是无可救药、没有前途的蠢女人。

在这种全方位的轰炸下,不消说她的粉丝,就连我也感到自卑且羞耻了。虽然平时也爱打扮,但的确不精通,配色不清新、不柔美,有时甚至男装上阵,谈何女性魅力?

当我遐想母亲的大部分时候,并非在想念一个具体的人,倒像设想一种笼统的情,一种被称为天底下最无私、最伟大的情。

灯如红豆最相思

□江徐



坐看苍苔

细心去听,乡村农人的言语当中带有古意。比如他们说生活忙碌又稀里糊涂,就会这样自嘲:“喂,过得夜不晓得今朝什么日脚了。”他们不说“日子”,或者“日期”,而是“日脚”。

古人以为太阳是长了脚的怪物,一天天、一年年飞奔着,一直跑到今时今日,继续跑下去,直至地老天荒。

前几天,有人问及今年芳龄几何,我很老实地回答三个字:“不知道”。大概数学没有学好,我是一个对数字、日期很不敏感的糊涂虫,活得不知年月与日脚,常常辨不清自己确切年纪,严重时候以为一年只有十个月。

幸得友人用心铭记,并且赠诗,才没有像往年那样——一天即将过去,或者全然过去之后,才想起自己的农历生日。“江徐大家字敏之,十万文字散玉珠。婉变曼妙秋闭月,西窗一夜烧红烛。”对于“大家”一词的谬赞是最,且不论它,让我深有感慨的是最后一句,由此想起童年一件旧事,也是趣事。

那年,记得是外公七十寿辰,一对大红蜡烛,从中午开始点燃,等到吃过夜饭,亲眷逐渐散去,还剩一大截。农村图个吉利说法,寿辰蜡烛不能半途熄灭,得让它自己燃尽。于是舅舅舅妈小姨姨父四个人,借打牌一边守着蜡烛。

那是春节期间,屋内又没有任何取暖设备,到了半夜,大家觉得越坐越冷,泡一杯咖啡或浓茶,双手捧

朋友圈极少自拍,除了猫就是食物,谈何人设?长相一般,性格中性,不乖巧和顺,不心灵也不手巧,简直无一长处,一分都拿不到。

“月经羞耻”之外,另一部分的“我”觉醒了。这部分的“我”羞耻于自己不够美,不够有女性魅力,不够和顺以符合男性的需求——或者说,社会通常意义上的男性需求。

如果说,“月经之耻”是因为女性独有的某些东西而羞耻,因为自己过于女性而羞耻——类似于在力量型作业中被男性排除在外,某人感性哭泣时被说“娘娘腔”的那种羞耻;那么“好嫁风”对于“不太会”的女性的羞辱,使她们(或者说我们)感受到的羞耻,就是羞耻于自己不够“女性”。

我把“好嫁风”分享给丈夫时,他并不承认“好嫁风”对他具有吸引力。他说:“你要知道,认为女性要柔顺才有魅力的男人,是怎样的男人。这和要求男性一定要有力量——实际意义上的或抽象意义上的——的女人,有什么区别。‘好嫁风’在羞辱了女人的同时,又何尝不是羞辱了男人。”

我喜欢他的话,满意地抱着他开始看《灰姑娘》的电影,看到王子对灰姑娘说:“你愿意接受这样的我吗?”我突然想通了。灰姑娘志志与自己的出身时,王子也有着同样的志志。我们在给女性设立自相矛盾的羞耻陷阱时,不是在给女性设置同样的陷阱?当王子和灰姑娘对峙,认为彼此本不在一个世界,当男人和女人对立,视对方为需要竞争或讨好的对象,矛盾便成立了。

而当灰姑娘说“我爱你”,说“我爱的是你这个人而非王子头衔”时,王子发现他们本就是一体,是同为爱的人,矛盾不复,没有身份之别,只有爱。这就和男人眼中的月经,女人眼中的男性择偶标准是一样的,本可以很简单的问题被复杂化。

种种有关羞耻的问题,我认为只在于“爱”。正确地爱自己,便不会为自己而羞耻,真实地爱别人,便不会因别人而感到羞耻,或使别人感到羞耻。可惜的是,真的有人始终不懂得正确的爱,甚至不相信爱。

那的确是值得羞耻的一件事。

桃花的美,已经成为一种深层次的文化积淀,根植在中国人的潜意识里,是中国古典文学里背景一样存在的典故。

桃花

□低眉



草木物语

桃花的静,先开了一朵,然后漫山遍野。它们都静出美来了,这是怎样的一种静。春风十里,她来,她在,一周身的人间,便是岁月静好。桃花的静,不是不动。桃的花瓣明净轻盈盈动,照见人的脸部和姿影。粉色系的少女心,清澈天真,坦然悬挂在一棵树的枝头。阳光煦照,发出甜蜜的颤抖,一朵朵的美艳不可方物。

“桃花难画,因要画得它静。”这话是胡兰成说的。事情一旦和张爱玲家的这个老胡有了牵扯,就立刻变得谄媚起来,还有点滑稽。但对桃花他也许是真的懂。我是不想调侃桃花的。这对桃花不公平。事实上,从一开始就是想要调侃桃花,好让人以为我是别出心裁。但是桃花惩罚了我,我写不下去。后来,我放下傲慢和轻挑,老老实实,归属感于桃花的美,立刻就妥帖了起来。桃花的美,收服了一颗时时想要作妖但是又坏得不够彻底的心。

桃花当然是一种高颜值的花朵,明明可以靠颜值吃饭,却偏偏要靠才华,硬生生把自己活成了花朵界的苏东坡。说起来你别不信,它真是一种有力量的花。有些植物,终其一生都在拼着死命把自己全部的力气用在了开花这一桩事情上。等到春事烂漫到一场糊涂的时候,好了,娇艳美丽的花朵是开出来了,力气也用完了。它这一生,立刻就进行到了荼蘼,再也没有力气结出果子来。娇媚的花朵大抵如此。桃花不是这样的。它开完了花,仍然憋着劲头一路狂奔,往结果的路上赶。到了夏天的时候,丰盛的果实挂满枝头。桃花的力量坚持不懈,从开花到结果,从春天到夏天,始终如一。

诗经《周南·桃夭》里尽情表达了对桃花天天的爱慕,把它灼灼的花、萋萋的果、萋萋的叶,挨个赞了个遍,最后还和宜室宜家挂上

了钩,“开千古词赋咏美人之祖”,实乃挺桃派鼻祖。“桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家。桃之夭夭,有黄其实。之子于归,宜其家室。桃之夭夭,其叶蓁蓁。之子于归,宜其家人。”我爱这朗朗上口的干净句子,声音里隐含着桃花的影姿,一些人生的小喜悦。更心疼这个“宜”字,女子为家室甘愿的付出,全部委婉在这个字的姿态里,又辛劳,又甜蜜。这是一种怎样的滋养啊,一个人已无声无息地化掉,细腻、确切地融进思想里。男人用什么来呼应这个“宜”字啊,我想来想去,勉强只有一个“懂”字,别的他们都不配。

事物一旦带上了功利的色彩,美就会被削弱。但是桃花就没有。桃花的美并没有被力量削弱,它结出果实的力量并没有遮盖它在春天开花的美,我们被桃花的灿烂美艳迷醉,也享受着桃子的甜美丰肥。这真是一个奇迹。就像苏东坡,既是唐宋古文八大家,也是苏黄米蔡“宋四家”,而且还写豪放词。你当然可以据此就认为桃花是花朵界的苏东坡,又或者说苏东坡是才子界的桃花。只要苏东坡和桃花没什么问题,我也就肯定没问题。

从《桃夭》开始,中国人开启了对桃花现象象级的赞美。桃花,这两个字,就是美这件事本身,在中国人心中望梅止渴般地存在。古往今来,多少文人墨客才子佳人,在各种诗词戏剧里被桃花的美打动了春天的心扉。曹植、苏轼、庭庭筠、袁枚、白居易、李贺、贺铸、唐伯虎,一大波的诗句正在向桃花逼近……就连隐逸派的神仙陶渊明也觉得,假如一个武陵郡的渔夫隐居,非得有桃花不可。桃花在的地方,才能不染尘埃。“忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷。”多么美的仙境!到了后来,几乎所有的中国爱情都和桃花有了联系。孔尚任写《桃花扇》,要安排桃花扇做李香君的定情信物。曹雪芹写《红楼梦》,要安排林黛玉去葬花,葬的就是桃花瓣,还要让贾宝玉哥哥知晓参加,和相爱的人一起做无用的事,这就是爱情。小学三

年级的时候,我偷看过一本武侠小说,梁羽生写的《萍踪侠影》,云蕾在桃花林下练剑的画面,已经成为我审美世界里胎记一般的存在。人到中年,我仍然以为云蕾是中国最美的女子,张丹枫是世上最痴狂的公子侠客。至今念念不忘,找来重读一遍,却没有了初读时候的那种况味,幼学如漆的影响真是不得了的事。那时是上个世纪八十年代初期,琼瑶三毛还没有流行,金庸古龙也没有出名,正是梁羽生笑傲江湖的时代。封闭的家长们视这些野路子的书为猛兽野兽,我爸爸买一本这样的书自己看,竟然还许我偷看。

桃花的美,已经成为一种深层次的文化积淀,根植在中国人的潜意识里,是中国古典文学里背景一样存在的典故。我看过一篇有趣的学术报告,里面说,中国的成语总数约有三万七千多条,其中有八百多条以植物为组成内容,共使用大概一百二十种植物名称。而这些植物成语中,出现最多的植物,是桃。挺桃派也好,反桃派也罢,你首先得承认桃花的美,后面你所做的一切才有意义,无非就是屈服或者起义。而这一切,都说明你曾经归顺过。

桃花这么美。所以赞美桃花就没什么意思了,为了证明自己是有天赋的人,很多良心不好的家伙选择了自己。大概是宋从宋朝开始,桃花的负面新闻渐渐多了起来,它变成了“妖客”。明朝人更是“桃价不堪与牡丹作奴”,以媚妓喻之。今人对桃花多有不公,他们把有些不堪的感情,叫做烂桃花。瞎子们给人算命,说到婚姻的时候,就问桃花运有没有来。

作为最宜室宜家花朵,桃花从上古时期一路走来,却遭受了你们如此轻佻的戏谑,这真的好吗?桃花的内心受到了一万点暴击,但是对此对此不置一词。它仍然在每一个青年必须恋爱成家的日子里准时回到人间。

作为一个有良心的人,和他们一起参加到这个起义的队伍,我不忍。但是,同时作为一个有风骨的人,继续对桃花进行赞美以至于到达跪舔的程度,我不屑。

那么,我该怎么办呢?