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征 稿
“城市记忆”设有传家宝、老照

片、史海回眸、地名掌故、江海风
物、老建筑、习俗杂谈等栏目，欢迎
投稿或提供采访线索。来稿尽量
图文结合。

1950年7月,全国纺织工会代
表大会在北京召开。南通市纺织
工会专职副主席孟桂林带领南通
市工会代表出席了大会。孟桂林
解放前就在大生一厂做工，是中
共地下党员。大生一厂的代表是工
会主席朱炳生，当年也是中共地下
党员。

根据大会的日程安排，朱德总
司令将在大会期间为全体代表做抗
美援朝形势报告。报告会召开之
前，孟桂林和朱炳生商量，大生一
厂工会已经成立一年多，为了更好地
配合党的中心工作，工会准备办黑板
报。如果能够请朱总司令为厂黑板
报题写报头，那该多好啊！于是，
他俩在开会前带上笔墨纸砚，做了
精心准备。

朱总司令做形势报告中途休息期
间，孟桂林立即走上前去，向朱总司
令敬了一个礼，自我介绍说：“朱总

司令，我是来自南通大生一厂的代
表，想请朱总司令为我们厂的黑板报
题写一个报头。”朱总司令说：“南通
大生一厂，我知道。”又说：“题写什
么报头？”

孟桂林说：“就题东方红。”朱总司
令欣然答应说：“好！好！东方红好！”
当即接过笔，饱蘸墨汁，写下了笔力遒
劲的三个大字:“东方红”。

这年8月1日,大生一厂黑板报
《东方红》创刊，10月3日，油印的厂
报《东方红》也创刊。此后60多年里，
黑板报《东方红》一直是大生集团精神

文明建设的窗口，是员工关心的企业
宣传阵地。每一期都能吸引员工驻足
观看，并且多次被评为全国纺织行业
优秀企业报。

朱总司令题写的“东方红”报头，
是朱总司令与大生集团结下的一段不
解情缘，一直熠熠生辉，激励着大生人
坚持发展，奋勇前行。

1958年1月2日。时任中共中央
副主席的朱德还为如皋县烈士馆题
词：“为人民解放事业牺牲的烈士们永
垂不朽！”

（图片由南通市政协提供）

马灯是一种照明用具，在上世纪六七十年代的农
村比较流行。现在的年轻人大多不知道马灯了，说起
马灯可能就会联想到每年元宵灯会上供人们欣赏的那
种走马灯。

宋代王安石曾留下副关于走马灯的名联。有人出
一上联：“走马灯，灯走马，灯熄马停步”，求下联，一时
无人能答。后来，王安石路过时，对出下联：“飞虎旗，
旗飞虎，旗卷虎藏身”，成为历史佳话。不过，这个走马
灯不是生活中的马灯。走马灯属于灯笼，秦时称蟠螭
灯，唐代称仙音烛和转鹭灯，宋时称马骑灯等等，是传
统节日灯具，又叫跑马灯、串马灯。走马灯由毛竹编织
成马头，马尾，外面糊上颜色鲜艳的纸，如今已由丝绸
取代。在过去，走马灯一般在春节、元宵等喜庆的日子
里表演，由多位十来岁的小孩边跳边唱，根据节奏快慢
形成不同阵势，有喜庆、丁财两旺、五谷丰登的寓意。

灯内点上蜡烛，烛火产生热力造成气流，令轮轴转
动。轮轴上有剪纸，烛光将剪纸的影投射在屏上，图像
便不断走动。因为灯的各个面上绘制古代武将骑马的
图画，而灯转动时看起来好像骑马人在你追我赶，故名
走马灯。

本文所说的马灯，是一种可以手提、能防风防雨的
煤油灯。这种灯相传是因骑马人夜行时挂在马身上而
得名。

马灯灯架高30厘米左右，灯架下有灯座，灯座上
有扁形马口，马口内的灯捻火苗大小可自行调节。马
口外面有一个鼓状防风玻璃罩，灯罩外有两道交叉的
钢丝作保护。灯罩可以升降，升上去即可点灯和熄
灯。灯架顶端有一个手环，既可手提，亦可挂在墙上
（或马身上）。

一般农家是买不起马灯的。但当年农村带晚做的
事情比较多，比如收场、下埠口、去茅房、去猪舍、看庄稼
或走夜路等等。为了有个照明，人们便想办法自制“马
灯”。自制马灯当然没有那许多讲究，只要能照明，能防
风就行。农家的自制“马灯”有两种款式，一种是方形玻
璃灯。这种灯的造型是一个方框，四边框用木头做成，
也有用金属制作，方框的底座中间嵌一个墨水瓶做成的
油灯，方框的三面玻璃是固定的，留一面可以上下活动，
抽动玻璃，用于点灯熄灯和注灯油，上面有一个用于手
提的环。这种灯制作虽然简易，但那四块方玻璃却不容
易取得，所以，不少人家只好另找途径。另一种马灯当
然也是玻璃的，但是这种玻璃可以就地取材。取一块木
板（方形圆形都行，但必须比玻璃瓶的直径大）做灯底
板。当时有一种透明的农药瓶（1公斤装），在瓶子靠近
瓶底的地方割断，用粗铅丝盘成瓶状作瓶罩固定在底面
的木板上，顶上做一个提手，底板的中间嵌一个油灯，将
割断的玻璃瓶扣在油灯上（瓶口正好出烟），套上铅丝，
一只“马灯”就诞生了。这种马灯在农村曾经盛行。

药水瓶的切割有点难。当年没有专用切割玻璃瓶
工具，但人们自有方法。搓一段细麻绳，蘸上水，将玻
璃瓶固定在凳子上，把麻绳缠绕（一圈）在玻璃瓶的切
割部位，然后来回扯动麻绳，令其玻璃发热至发烫，用
一重物对瓶底部分猛然一敲，玻璃瓶会在麻绳处断开。

这种瓶子的资源并不太缺乏，一次不成功，再来，
总有成功的时候。

马灯给我们的童年带来不少乐趣。那几年正在演
样板戏，伙伴们看到《红灯记》里李玉和提着“红灯”，样
子很威风，很是羡慕，也想自己演一回李玉和，就用这
种药水瓶灯代替“红灯”，唱一段《浑身是胆雄赳赳》。

如今，农村中再难看到马灯的身影。前年，岳母去
世的时候，在她家看到当年的那种药水瓶“马灯”，引出
妻子的一段马灯故事。妻子小的时候，有几年几乎天
天晚上拎这种药水瓶马灯。因为妻子的外婆晚年一个
人生活，晚上都是她去跟老人做伴。外婆离她家有近
一里路，每天，外婆总是傍晚就来接她，待她吃好晚饭
（有时就在这里吃），一老一少两个人提着一盏马灯走
向外婆家，两人一前一后，走在黑暗的乡间小路上，昏
暗的灯光将她们的影子映在路边的庄稼上。这样的生
活她们保持了三年时光。

一盏马灯照亮了一个时代，也照亮了那代人的内心
世界。马灯见证了老一辈人艰难生活和艰苦创业的历
程，透过马灯，我们也看到沉寂岁月深处宝贵的东西。

马灯曾经为革命做出贡献。在古田会议纪念馆
里，收藏了一盏毛泽东1929年在苏家坡指导闽西革命
斗争时使用过的马灯。从这盏马灯上，我仿佛看到大
革命初期斗争的残酷和艰辛，看到伟人甘于牺牲和一
往无前的献身精神。

一位叫邬林的版画家，曾创作过一个《马灯系列》
的版画，那里面的马灯形形色色，多种多样，该作品在
2014年入选第十二届全国美术作品展，让人们见识到
林林总总的马灯文化。

1946年3月7日，一位热血文艺
青年，离开家乡南通，来到如皋，暂
住在红色期刊文综编辑部。时任华中
一地委宣传部部长李俊民（南通人，

“苏中四才子”之一） 亲自接见了
他，希望他留下来，前往《江海报》
工作。他一心去报考华中建设大学，
次日便由水路经海安去了淮安，并以
第一名的成绩考入了此校。学业有成
后，他终身以文学为业，为国家服
务。他就是1925年出生的老诗人、
书法家丁芒。

新中国成立后，而立之年的丁
芒，已经进入解放军总政治部《星火
燎原》编辑部，从事编辑工作。《星
火燎原》是一部大型革命回忆录丛
书。从1956年至1966年，丛书前后
共出8册。其中回忆长征部分的领头
文章，编辑部决定恳请刘伯承元帅
来写，因为他是长征时期的前敌总
指挥。

1959年春夏之交，丁芒手持介
绍信，登门采访刘伯承元帅。进入刘
家，年轻的丁芒，有些紧张，他向刘
伯承元帅行了军礼。刘伯承“主动出
手”，和丁芒握手，又请他坐下谈。
丁芒才如释重负，变得轻松。刘伯承
元帅接着，回忆起长征中的种种往事
与细节。大约30分钟后，年近古稀

的老帅，感觉疲惫，就叮嘱丁芒前往解
放军军事科学院，去找陈伯钧副院长，
继续采访长征往事。采访完毕，丁芒完
成长文初稿《回忆长征》，后经编辑部
领导修改，定名《回顾长征》。丁芒将
文稿打印出来，托人交给刘伯承。

是年10月，《回顾长征》刊入《八
一杂志》。随后，此文被选入《星火燎
原》第三卷，排在首篇。后来，丁芒离
开北京，回到老家江苏工作，于1979
年进入江苏人民出版社工作，定居南
京。此时的他，早已淡忘《回顾长征》
的往事。直到2012年，正逢米寿（88
岁）之年的丁芒，在友人的帮助下，获
知素未谋面的朱冬生先生（解放军出版
社原社长）正在打听他的下落。这是何
故？原来朱冬生在整理《星火燎原》编

辑部的文件档案时，发现了一封刘伯承
元帅的毛笔信，收信人正是丁芒。此信
正是对当年丁芒寄去的《回忆长征》初
稿的答复，抄录如下。
丁芒同志：

《回忆长征》一文，您出力太多。其中
关于事例原则问题，必须请军委常委诸同
志审核才有把握。我看了您最后稿。我
仅为干部团渡金沙江，增加两句说明史
实。余无意见。致以敬礼！

刘伯承 九月三十日
丁芒看到此信复印件，感慨万千尤

其是那句“您出力太多”，充分肯定了丁
芒对于撰写长征文章的态度十分认真。
他在心中，回忆起与刘伯承元帅交往的
一幕幕。丁芒对于刘伯承元帅充满情谊
与感激。

2015年《曲靖日报》刊登了彭竹
兵撰写的《曲靖清代循吏》一文，列举
了23位曲靖的清代循吏。其中，道光
时期如皋人吴开阳，署宣威州知州时
优礼待士、革新除弊的事迹也被大加
传扬。文章记述：

吴开阳：江苏如皋人，道光癸巳进
士，十七年署宣威州知州。性俭约，优
礼待士，民间利弊悉为兴除。先是每
岁秋征，发钱与贾民，交兑克其值，民
苦之，甚至辍肆远窜。开阳曰：“弊政
也！”遂定平兑例，贾民乐从。每听讼
日，坐堂皇，任民观听，片语剖决，曲直
无不心服。

对于这位清代如皋籍循吏的相关
记载，市档案馆馆藏资料同治《如皋县
续志·选举》卷六有这样一段文字：“吴
开阳，道光癸巳（1833）进士。十四年
补云南罗次县知县。调会泽昆明县知
县，署禄丰宜良县知县，宣威元江直隶
州知州。升思茅同知，署曲靖临安府
知府。升安徽太平府知府，调湖北宜
昌府知府、荆宜施道，捐升道，赏戴花
翎加级请二品封典。”不多的着墨，让
我们对他的仕途轨迹有了一个大致了

解。曲靖现为云南省下辖地级市，位于
云南省东部，辖3区1市5县，历史上，会
泽、宣威、曲靖等处现均为其属地。因
此，这也就解开了千里之外清朝时期的
一位二品如皋籍官员为什么会出现在曲
靖市媒体的一个谜团。

笔 者 在 仔 细 查 阅 同 治 十 二 年
（1873）《如皋县续志》后发现，该志的
纂修姓氏名单中，吴开阳的大名也赫然
在列。同治《如皋县续志》共有两名主
修，两名监修，两名纂修，吴开阳则为第
二位纂修者，身份为“二品衔、前署湖北
荆宜施道、安徽太平府知府”。按旧志
纂修要求，主修人身份是朝廷命官，代
表的是官方，是志书编纂的主持者，故
署名“某某主修”；吴开阳虽然身居二品
大员，却不在如皋县主政，其身份是被
聘请志书编纂的执笔者。吴开阳虽然
官居二品安徽太平府知府，却不顾公务
繁杂仍然热心参与如皋地方历史文献
的纂修工作，体现了他对自己家乡的一
份难以割舍的深厚情怀。另外，笔者在
光绪元年（1875）《通州直隶州志》的纂
修姓氏名单中也找到吴开阳的名字，此
时他从事“采访”事务，身份为“候选道
前安徽太平府知府”。所谓“采访”，从
其词义来说，有搜集、选择、寻访、挖掘
之意，也就是说，在光绪《通州直隶州
志》的编修过程中，吴开阳还从事了该
部州志相关材料的搜集、寻访和挖掘的

任务。虽然从这两部志书中我们无从
知晓哪几个部分由他执笔撰写，哪些历
史资料是他搜罗挖掘，不过当后人在查
找、阅读到这些旧志时，当年，他们编纂
县志时的严谨、勤奋和坚忍不拔身影仿
佛就在眼前。

清朝后期的官场比较昏暗、没落和
丑陋，吴开阳最后也走上了以钱捐官的
道路。但是，在其执政过的一些地方仍
然美名传扬，其事迹更是被载入地方史
册。在《宣威州志·名宦》卷三就记载了
吴开阳从政时的几个“亮点”：

筹集圣庙经费。“道光丁酉（1837）
六月委署州事，甫下车即访利病。时圣
庙经费孔亟，公取其阻抗之尤者惩其一
人，捐输踵至，乃徐告成。”这是说吴
开阳委署宣威州时，一到任地就着手探
访当地的利弊。当时，圣庙的经费严重
不足，很难征集。吴公便将那些阻挠抗
缴最厉害的人加以惩处，如此，征缴和
捐助的经费而接踵而至，很快就得到
解决。

革除兑例弊政。“旧例，秋征钱发贾
民，交兑克其值，贾民苦之，或辍肆，甚则
他窜。公知之曰：弊政也，当速革之。乃
照市价平发，自是遂定平兑例。”按照上
一任施政的惯例，每年秋征时，发钱给商
户和百姓，但是等上交时却遭到克扣，商
户深受其苦，纷纷停业，甚至外出逃往他
地。吴公知道后，说道，这是一个弊端

啊，应该立即革除。于是就按市价发放，
从此就定平了兑例。

擅长听讼断案。“善听断，乘间
入，一诘即得情实。坐大堂，洞开中
门，任民观听。”吴公善听讼狱而加以
裁决，能抓住案情的关键所在，一下子
就能追问到案件的实质。每当审案时，
他便端坐大堂，洞开中门，听任老百姓
旁听审案的过程。

崇尚厉行节约。“公服一袭，茗器四
半缺补，客座多杂取食器足之。”这是说
吴公一直克勤克俭。官服只有一套，喝
茶的用具都不成套，形态不一，来宾座位
上的用具多用饭碗充当。

捐廉支助士民。“丁酉乡试，捐廉送
巷金，士民为志德政，进衣伞，悬公正廉
明额于大堂。”吴公十分重视教育和人才
培养，特别是在他刚赴任后的那一年乡
试，他捐出自己的养廉银支助给缺少费
用的读书人。为此，士民便给他进献了
万民伞，并将公正廉明的匾额悬挂于州
府大堂，以铭志他的德政。

吴开阳是清朝一位封建官员，但他
革除利弊、定平兑例、善于听断，优礼
待士、崇尚俭约的品行，以及积极从事
编史修志，传承地方历史文化的行径，
客观上促进了一个地方的社会安定和民
生改善。这样一位如皋籍清朝循吏在如
皋地方文献中缺少系统的文字记载实在
是一件憾事，希望此文能有所补阙。

马灯
□孙同林

朱德为大生纱厂题写黑板报报头
□晓 宇

《东方红》黑板报直至今天仍是南通大生一厂精神文明建设的窗口。

如皋籍循吏吴开阳
□周丽君

丁芒：元帅手书久未知 诗人米寿情来忆
□苇 航


