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在南疆行走，总有一种恍惚，无论是
视觉、触觉，还是思维，一直在博大、壮
美、多彩，与寂寥、荒芜、苍凉之间游走，
自有一番旷达与自由。

南疆旷达，因为它有塔里木盆地和
塔格拉玛干沙漠，这是我国最大的盆地
和最大的沙漠。盆地虽然覆盖着流沙，
但源自昆仑山系与天山的喀什噶尔河、
叶尔羌河、塔里木河、克里雅河、和田河、
安迪尔河、噶拉米兰河、车尔臣河、米兰
河、孔雀河，把沙漠分割成一块块绿洲。
古代西域三十六国，大都环绕盆地设国，
那大漠风情、风物、风俗，牵引着无数旅
行者狂热的脚步，迎着塔里木盆地沙尘
行走，再淡漠的目光也无法不深邃。

从帕米尔高原下到塔里木盆地，通
常由中巴友谊公路即314国道返到喀
什，也可以从石头城出发，抄近路走“塔
莎古道”，在昆仑山间穿插，横切到塔克
拉玛干沙漠南沿的莎车县。当然，没向
导指引，我还不敢单枪匹马冒险闯这条
古道，遂从众原路返回。于是，那些熟悉
而又陌生的地名便次第闯进我眼帘。说
熟悉，这些地方，都是汉代时期西域三十
六国范畴，史书和小说上时常提及；说陌
生，它们处于塔里木盆地边缘或塔克拉
玛干沙漠深处，于我而言，曾经那么遥
远。今天，我将一一叩击它们的大门，访
问它们的现在与过往。

南疆自然风景很壮观，大漠风光旖
旎，高山雪峰雄奇，看了，酣畅淋漓。但
是，南疆的魅力还不仅于此，它的历史，它
的神秘，它的风情，它那启发人无限遐思
的传说故事，就像一本厚重的书。盆地与
沙漠，不适合旅游，只适合探险与考察。

我们没在喀什再停留，直接顺着
315国道一路向东。315国道，孤独而
美丽，低调又奢华，它不如川藏线318国
道那样被膜拜，也不如独库公路那样有
人气，连网红文章在推介最美自驾路线
时，似乎都忽略了它的身影。但是，对我
来说，自它进入我视线的那一刹那，它的
存在，就无可替代。因为它有，疏勒的万
种风情，英吉沙的名刀，莎车的炮台、祈

富台和汗王陵，泽普的金胡杨公园，叶城
的新藏公路零公里碑，和田玉龙喀什河
的玉石，于田库尔班大叔的故事，民丰的
尼雅遗址精绝古国，且末的那些散落在
沙漠里神秘传说，轮台的西域都护府古
城，库尔勒的铁门关古道，还有中国面积
最广的县若羌，若羌有楼兰古国、米兰故
城、营盘古城、罗布泊传奇以及红枣。

我们擦过疏勒、英吉沙、莎车、泽普，
于太阳落山时进入叶城。叶城是新藏公
路219国道起点，也是我第一次雪域高
原行的起点，我每次经过叶城，都会特意
去寻找219国道零公里里程碑，重温失
落的时光。这里是219国道与315国道
交汇处，由此向东，顺315国道从塔克拉
玛干沙漠南缘通往青海西宁，由此向南，
就沿219国道翻越昆仑山和喀喇昆仑山
进入西藏阿里地区。零公里里程碑是一
座拱形门，拱形门正中安着一个大大的

“0”字，余秋雨为拱形门题联“天路零公
里，昆仑第一城”。我在新疆已经看到余
秋雨多处题字，比如我接着要去的锡提
亚谜城，也是余老先生题的名。锡提亚
谜城是浓缩版西域三十六国文化旅游
区，类似于当年的深圳中华民俗文化村，
进谜城主要是想触摸一下西域古国的历
史变迁脉络，好比进趟博物馆。

驰行在315国道上，极目之处皆是
黄沙尘土，遮天蔽日，天空昏黄。过和
田，我特意拐进城，想拜识一下久仰的名
城。在一家品位不俗的叫做沙枣花的火
锅店吃饭，一个半小时，出来一看，车挡
风玻璃上覆盖了厚厚一层黄沙，看不清
前路，又不敢用毛巾擦，怕擦花玻璃，就
将就着开，拐弯时一打方向，侧面一阵
风，刷的一下，沙尘没了。可见，空气是
多么干燥。

看到很多指示牌，某某古城，某某遗
址，多如牛毛，眼花缭乱。当地人说，那
只不过是几堆土墩而已，没啥看头。早
先做路书，从资料上获知，新疆有两处被
称为东方庞贝古城，一处是罗布泊的楼
兰古城，另一处是尼雅遗址的精绝国故
城。楼兰古城的谜底，已经被考古学家
揭开了身世，而尼雅文化尚待挖掘。当
年阅读《鬼吹灯》，以为小说对精绝国的
描述纯属虚构，没想到历史上还真有过
这么个小国，班固在他的史书里最早提
到这名字，现代探险家也在沙漠腹地发

掘到精绝国存在的佐证，可我查询高德地
图，居然没有查到精绝国故城。也许，那里
风沙迷眼，只剩黄土数堆，但即便如此，我还
是想去走一走，虽不能揭示尼雅文化的谜
底，去摸摸它的谜面也好的。

尼雅文化的谜底并不容易揭示。当我
们按高德地图所示，从315国道转沙漠公路
趋近尼雅遗址时，被公安哨卡阻住了，一位
警察查看了我们的边境通行证，说没有民丰
县公安局的批准，尼雅遗址范围内不允许进
入，还说遗址里没有什么好看的，唯一的历
史遗存大麻扎也被推了。不知道是真的还
是假的，一个国家级文物保护单位说推就推
了？会如此儿戏？疑惑归疑惑，却很无奈，
只得调转车头。

且末位于古丝绸之路要冲上，交通地位
显著，我猜度，这里应该有大量历史遗存
吧？参观且末博物馆，有资料证实这点。在
南疆行走，你疏忽不得，哪怕是一个土堆，你
疏忽了，就会错过一段历史。且末的扎滚鲁
克古墓群在考古界比较知名，我按导航指点
去访古。天开始下小雨，天气转凉，这种较
大面积降雨，在沙漠地带还不多见。扎滚鲁
克古墓群在且末县城西边，与沙漠交界。据
事先查阅的资料显示，扎滚鲁克古墓有三期
墓地，一期距今有3000余年，二期是春秋战
国时期，三期为东汉到魏晋时期，并且发现
好多肌肉还有弹性的干尸，干尸身体上的衣
物依然色彩新鲜。

到了墓葬区域，一下子发现乡道旁有块
指示牌，下车一看，上写“扎滚鲁克古墓群三
号 国家级重点文物保护单位”，字迹模糊，
几难辨识。抬头四顾，只看到在沙地上有几
处略为凸起的沙包，如果不是这块牌子，谁
也不会想到，沙包下竟藏着1000多年的秘
密。既然三号在此，那么一号二号就该在附
近啦。可找来找去，甚至穿过一片枣树林
爬上一座沙山眺望，也没发现，只好对着
远处的几个沙包拍了几张照片，假装那里
就是古墓。

终于，在拐到另一条乡道后，猛然看到
道路尽头有两扇铁门，铁门紧闭，门口还设
置了路障，显然是不让通行。见到我们，出
来一壮年一青年两位胡人，用难以听懂的
汉语告诉我们，这里是古墓保护区，没有
县博物馆的同意不让进，哪怕我们来自遥
远的江苏。

看来，我们真的难以接近它的历史，这
让我有点沮丧。

西域列国周游记（上）

——“车轮上的行囊”之十九
□黄俊生

也许，那里风沙迷眼，只剩黄土数堆，但即便如此，我还是想去走一走，虽不能揭示尼雅文化的谜底，
去摸摸它的谜面也好的。

茄子是个老实人。蹲在我妈的菜地里
一声不吭。紫色的茎上一片两片三片四片
叶子，样子老气横秋。它似乎从来就没嫩
过，从小就这样子，一直到老，还是这样
子。叶子中间的茎，也是紫色的。不生不
响就开出了花来。也是老实得没魂。五瓣
六瓣七瓣的紫色花瓣连在一起，中间一坨
黄花蕊。一点香味也没有。

我就搞不明白了，既然都是花，它的品
类还多些，深紫、淡紫，深黄也有，为什么茄
子它要这么老实，没有一点风情，竟然也结
出了果子。

茄子一点也不好吃。作为炒菜，它的
皮太厚了，又很吃油。这样一来，吃茄子就
是在吃油。如果是生吃，它的水又太少了，
一股清雅气。更兼茄子一点也带不得老，
它只要稍微在枝头多长几天，那茄籽，就跟
软沙子一般的，硌人舌头，老得不得了。它
要么就蒸了吃，或者切丝用盐淖。可是，这
样吃法，不还是吃的配菜和作料吗？

那我为什么还要说茄子呢？

茄子在乡下，肩负着骂小孩的重任，是没
头没脑的代言人。小孩子做了一个没来历的
梦，东牵西扯地告诉爷爷奶奶，他们要骂他是

“无头茄儿”。说话不一顺，突然来一句不搭
界的，也要说他是“无头茄儿”。做事没根据，
无名堂，瞎吃二八，蛮斜舞棍，不上道道儿，
也是“无头茄儿”。东一榔头，西一棒，前言不
搭后语，胡搅蛮缠，麻田牵到菜田，都是

“无头茄儿”。
茄子长到一定的程度，农人是要掐掉它

的头的。这个动作，叫打。据讲，茄子的头要
打掉才会结茄儿。是真是假，我没验过。为
了给茄子一个公正的说法，我特为查了农
书。原来，茄子确实是需要打头的。给茄子
打头，又叫“打顶”“摘心”。

那么，打了头之后的茄子，果真就会没头
没脑地长么？真不晓得了。小时候也没仔细
看。也许它真是会泼辣辣，瞎长。要不然，哪
来一个无头茄儿的说法的哩。

现代的茄子品类繁多，可区分成好几个
变种，从形状上来看，有长茄、圆茄、矮茄。从
颜色上来分，有紫茄、青茄、白茄。我妈长的
茄子就是一种，长形、紫色。

在古代，茄子没这么粗俗和大众化。
《岭表录异》载：茄树其实如瓜。余亲见

之，茄蒂根烧灰治皲瘃，茎灰入火药用。明代

养生专著《遵生八笺》有糖蒸、醋糟、淡干鹌鹑
各法，然未尽也。水茄甘者，可以为果。白固
胜于紫。

这话什么意思？我来替刘恂说一下。他
说：茄子是长在树上的，果实的形状同瓜差不
多。他曾亲眼见过。茄子根蒂烧成灰，可以治
皮肤皲裂和冻疮。茄子茎烧成灰，也有药用。
明代的养生专著说茄子的吃法有很多种，什么
糖蒸啊，醋糟啊，晒干啊，其实茄子还有很多种
吃法。然后，刘恂又说：水茄甜的，可以作为水
果吃，白色的水茄比紫色的好吃。

懂了吧？茄子有这么多种吃法，还有这么
多的用场。

宋人张仲文写的笔记体小说《白獭髓》甚
至还把它写入了小说，“赵希仓倅绍兴，令庖人
造燥子茄，欲书判食单，问听吏茄字。吏曰草
头下著加，遂援笔书草下家字，都人目曰燥
子蒙。”

我再来替张仲文说一下。他说，有一个叫
赵希仓的人，在绍兴辅政。有一天，他叫厨子
做一道叫做燥子茄的菜。想要把菜谱写出来，
可是他不知道茄子的茄该怎么写。就问身边
的听差，茄字怎么写呀？听差说，是草字头下
面一个加。赵希仓拿笔写下了草字头下面一
个家字。得！这是个什么字呀，不认识呀。街
上的人都笑话他，叫他燥子蒙。

茄子
□低 眉

茄子长到一定的程度，农人是要掐掉它的头的。这个动作，叫打。据讲，茄子的头要打掉才会结茄
儿。是真是假，我没验过。

5月16日，祝35岁的大仓忠义先
生生日快乐。

对，我追星，追了有些年头了。我
的学生知道，一部分同事知道，父母知
道，爱人知道。我的一部分朋友甚至
是因为追星而认识的。

工作太忙了，我几乎忘了手机屏
保里的这个人到底有怎样的魅力，他
去年出的歌我没有听，录的综艺也不
再看，不看也能活下去，还有更要紧的
事必须做。

曾经是多么地喜欢他和他的乐队
啊，跑步的时候一遍遍地放他们乐队
的歌曲，仔细辨认和声里他的嗓音，以
及演奏中他的鼓声，听着，越跑越快，
仿佛能向云端奔去。乐队的主唱离开
后，他在记者会上黯然垂泪，我如所有
情根深种的粉丝，在震惊惶惑中一同
垂泪。从此，所有愉快的回忆全部变
成“不堪回首”。那些歌，再也没有原
来的味道了，我想。

《life》里，主唱涉谷昴昂着头，唱
“I will shine tomorrow”，他赤着
脚坐在鼓后挥汗如雨，军鼓的声音穿
透整个空间，这首歌一下子就具有了
极强的说服力，好像我真的能和歌词
里唱的似的，“继续坚定走下去”。

原来不是这样的。偶像给你的信
念，连他自己也未必坚信——这是那
天，那个哭得双眼通红的他教会我的
道理。我失去了我的伴奏，只能回到
寂静中，独自在灯光昏暗的道路上摸
索奔跑。

5月15日，我看到新闻里厦门教
师在作文上讲肖战，我一时有些不以
为然：这有什么可讲的，她压根不知道
我的偶像有多么……多么什么？大仓

忠义，到底是个怎样的人？或者说，他如
今是怎样的人？

我突然很想念他，第二天就是他的生
日。我点开他去年末发的新歌，歌名叫
《咲く、今》，歌里唱着：

“相遇，相别，相笑，相泣，我们仍会去
寻找，绽放吧，即使总有一天会凋零，因为
一直竭尽全力绽放着，因为每个人都始于
此刻。”

他的声音淹没在和声里，每个成员都
引吭高歌，以嘹亮的歌声汇成充满力量的
一股，这歌声失去了最有力道的那一道，
却拥有着它自己的力量与活力。那个夏
天，站在最前台汗流浃背地让我们“走下
去”的涉谷昴，他身后和声的每个人，和如
今这难辨彼此的声音重叠在一起。

我又找出他们最新的综艺来看，大仓
忠义依旧说黄色笑话，放声大笑，笑得拍手
跺脚，像个心智停留在青春期的大傻子。

经历了“失去”后，依旧选择以不变的
姿态迎接变化，我的偶像太了不起，他是
我的骑士。

我躲进我的车里，一边听歌一边痛
哭，我又可以在黑夜里快乐地奔跑了，他
们从未放弃前进，所以我的力量，其实一
直都在。几年前，那个孤独又彷徨的我，
将人生的一部分期望寄托在这个渺远的
外国人身上，从此他就不再是一个人，而
是一段人生，一部分回忆，令我难以割舍
的，也从不是一个脸蛋姣好的歌手，而是
独自奔跑又不觉得孤独，全身发热的那种
劲头。

这失而复得的快乐与感慨是无法同
任何人说清楚的，更不要说同我的学生讲
了。我想，我无论如何不会在课堂上讲起
这个人，哪怕是拿他举例子也不会，因为
这其中的希望，寄托和痛苦，实在不足为
外人道，连我自己也未必说得清。如果将
其轻易地宣之于口，或成为一份宣扬的资
本，或冠以一切世俗的理由——品行好，
能力强，等等——都显得太草率。

奔跑于暗夜
□维 愚

深夜，读到作家阎连科一篇文章，
写及父亲弥留之际，对千里迢迢赶回去
的他说道：“回来了……吃饭去吧……”
读到此处，回想起祖母对我最后的关
怀：“头发这么长，该去剪剪了……”

祖母是童养媳，不知道自己何年
何月出生，姑婆婆替她定在八月十五，
大概取团圆之意。而事实上，祖母一
辈子从未过上花好月圆的日子。

祖母不识字，也看不了日子和钟
表。祖父在世时，他记着日期，每到初
一十五会在门口点一炷香，祖母便晓
得，今天初一了，明天又十五了，不过
这对她而言也无意义，日子长流如水，
就像门外那条死水微澜的小河。

屋后有一座石板桥，石缝略稀，像
老人的牙齿。每个月总有那么一天，
祖母会从灶台拎起一口大锅，站到桥
边铲锅灰，发出哐哐哐的声响，锅灰从
桥上飘落河水。夜间，村庄歇息，桥成
了祖母的钟表。天色微蒙，早行的人
从桥上过，桥板轰咚两声，祖母便知，
天快亮了。于是她穿衣起床，为我准
备早饭。

祖母吃穿悭苦，唯独好一口酒。
每天早上，她都要喝一小碗黄酒。酒
能助她生劲，有力扛着锄头与艰苦的
人生。冬日时节，祖母会鼓励我喝两
口酒，再喝两口，暖暖身子，出门上学
没那么冷。祖母没什么文化，对于世
上诸事，从来不知其中酱是如何咸的、
糖是如何甜的道理，她只依循吃饱穿
暖、不受伤害的活法。

有一年假期，我去北京小姨家，回
来看到抽屉里有一堆火柴，感到不
解。祖母说，她让祖父拿了三十根火
柴，放在一个抽屉，每天睡前，挪一根
到另外抽屉，全部挪完，我也就回来

了。祖母讲这些时，语气平淡，并不觉自
己有什么了不起。

上学那会儿，每年要为学费问题受着
磨难。临近假期结束，我跟随祖母，天还
没亮就出发，走，一直走，走到继母家，临
近中午。有一次，继母恰好坐在门口咬一
瓤香瓜，看到我俩，言语寡淡。有一次，连
待数日，继母并不提及学费，祖母叹声说
道，就算叫花子上门，也要打发打发吧。
我那个妹妹在一旁听了，大概把这话学给
了继母听。当天中午，她去邻居家借了
钱，板着脸，给到祖母手上。

旁人看来，祖母不会说话。实际上她
极会说话，这种会，并非凭借技巧，而是出
于无私奉献的爱。

上学工作后，回去看她，临走，她小心
翼翼地叮嘱，要是没时间，就不要回来了
吧。而我不回头，也没勇气回头，因为知
道祖母讲完那句话，一定站在门口，望着
我的离开。

只有祖母才会无条件接纳，才会无限
包容，就像她耕耘一辈子的大地，就像她
没见过的大海。那里，蕴藏着她源于生命
本然的智慧。

过了屋后那座石板桥，是一条向北延
伸的乡间小道。有很多年，很多个清晨与
傍晚，我来来回回，骑行其中。

后来离家上学工作，每次回去又离开
时，祖母总表示想送我，想陪我走过这段
漫长实则不长的路。每次都被拒绝，因为
那条路上有不少砖块，我担心她被绊倒，
更不愿她一个人走过那条不长却又显得
漫长的路。当我走出很远，有勇气回望，
祖母依然站在桥头，远远望着，向我用力
挥手，好像在说，走吧，走吧。于是我转
身，继续走那条显得有点漫长的路。

再后来，乡村改造，桥被拆了，泥路变
成水泥路，桥头一丛长了很多年的马兰被
拔除。祖母的钟表没了。

祖母去世后，很少去那里，很少走那
条沿着河畔的乡村小路。想起桥头那丛
马兰、消失的石板桥、桥板响在清晨的轰
咚之声，我就会感到平静的寂寞。

祖母的酒与智慧
□江 徐

她让祖父拿了三十根火柴，放在一个抽屉，每天睡前，挪一根
到另外抽屉，全部挪完，我也就回来了。

我又可以在黑夜里快乐地奔跑了，他们从未放弃前进，所以
我的力量，其实一直都在。


