

本土文本

百年

2020年的5月23日,周六,看似一个普通的日子,人们来到这里看到的也许只是生活的日常。夜幕下的唐闸镇,传统和现代交相辉映。运河两岸,清风徐来,灯火璀璨,唐闸近代民族工业遗存保护利用工程已启动多年,不少百年前的场景已经修复与重建,比白天更透着一股浓浓的人间烟火气。

其实,5月23日,注定是一个不寻常的时间节点。121年前的这一天,46岁的张謇创办的大生纱厂开车出纱,揭开了中国近代民族工业的崭新一页。而今,大生的钟楼、公事厅、清花车间、仓库等4个全国文物保护单位,伴着大生悠扬的钟声,仿佛还在默默地向人们诉说往日的情景。

从1895年在唐闸创办大生纱厂,到1926年告别这个世界,在31年的时间里,张謇情注通畅运河边上的这片土地,以中国第一家民营股份制企业为龙头,在唐闸一带打造了庞大的实业帝国。他以“强毅力行”的洪荒之力,融通八方,兼济天下,滋养着这方土地上的人民,并延伸到南通其他地方,延伸到江苏沿海。

曾经有个美丽的传说,说1920年的唐闸经过张謇团队20载的苦心经营,商贾云集,商埠林立,常住人口已近5万,和美国的黄石国家公园一起被标画在一张海外出版的世界地图上,距今也有了100年。虽然这个传说无从考证,但足见百年前的唐闸的兴旺和繁华。

而在那个时间段落里,天生港作为南通的卫星镇,也开始热闹起来,港口成为当时既天生又前卫的重大基础设施项目,渐渐改变了人们的生活方式和思想观念。

为了连接沟通唐闸与天生港,1905年,港闸公路正式建成通车。港闸,作为一个专有名词,第一次展示在当时的南通面前。

百年港闸,其来有自。大美市北,天赋异禀。今天,无论是一个生于斯长于斯的市民,还是一个因为某种机缘来到这里的过客,港闸对你来说,都是一个值得慢慢寻味和细细探究的地方。

夜色阑珊,有人曾经问道:度过一个幸福的夜晚,有多少种可能?答案在港闸找。

气质

城市如人,亦有各自独特的气质。

但凡中国名城,皆有自己鲜明的个性和特质。有的粗犷,有的婉约。有的温情,有的冷峻。有的风情万种,有的刚柔相济。有的海纳百川,有的笃实刚健。

港闸虽不是一座完全意义上的城市,但它的历史可以追溯到一千多年前的唐代,与公元958年通州建城息息相关。作为当代南通城市的副中心区域,它才走过29个年轮。这里没有名山大川,没有人文盛景,更不是古都名邑。纵观它的历史,从1000年前的煮海为盐,到600多年前的男耕女织,再到100多年前领中国风气之先的工业革命,及至新近40多年来波澜壮阔的改革开放,

邂逅与拥抱(散文)

□宋捷 王健



更经历了中国特色社会主义的伟大实践,这块土地经历了由煮盐为生到农耕文明,再到工业文明和城市革命的一次次重大转型,从而铸就了一种别样的气质。

从远古走来,最早浸润这方土地特质的无疑是盐文化。在港闸秦灶这个昔日南通最西边的一个盐灶,不久前建了一座盐文化博物馆,还原了当年“烟火三百里,灶煎满天星”的场景:浩瀚的大海、广阔的滩涂、茂密的盐蒿草。艰苦的生存环境和原始的生产工具,铸就了港闸先民坚韧不拔、吃苦耐劳的气质。

农耕文明也被港闸先民在这片100多平方公里的土地上演绎得精彩纷呈,耐盐碱的鸡脚棉和蓝声海内外的缸青蓝染技艺种植和传承至今。

19世纪末,港闸又走到时代和社会改革的前列,近代中国一个崭新的工业文明摇篮在唐闸悄然崛起。作为一位伟人,张謇不仅是南通的实业之父、教育之父、城市之父,也是南通的精神之父。他的生命观和使命感,他严谨的治学精神,他在困境中勇于作为、善于作为的精神,在他一手打造的大生工业版图,在“大生系”所赖以生长的港闸大地上,更是根深叶茂,影响深远。

在那个年代,面对帝国主义和封建势力的双重压榨,张謇要成为“开路先锋”,高密度地创办一系列企事业,没有强毅力行、坚韧不拔的意志,是断乎不可能成功的。他的这种精神,深深地感染了上万名曾经在纱厂和“大生系”20多家企业务工的产业工人。而他们又如星星之火,把这种气质带回家,潜移默化地影响着这方土地的老乡乡亲。

“唐闸实业,名满全国,纱、铁、油、面、茧,创设三部,普及教育,树人兮百年……”这是张謇1906年创办唐闸私立实业小学校写的歌词。十年树木,百年树人。从1920年到现在,正好是个“百年树人”的周期。100年间,张謇超越时代的办学理念和睿智眼光,培养了一代又一代优秀学子,几乎福泽今日港闸区域的每一块土地。

如果要用一个字来概括“港闸

气质”,那就是“实”。因为这里是近代中国实业之父张謇“母实业”理想之舟的起锚之地。从精神层面上来说,它又是“笃实”之实,是张謇胞兄张謇101年前在唐闸创办敬儒中学时校训“笃实”中的一个字。近百年来,“仰不愧天,不欺不瞒;俯不忤地,不伪不虚”的笃实精神影响了一代又一代港闸同胞,从反对帝制、抗日救亡、建设祖国、改革开放,到阔步走进新时代,在民族百年的各个时期,在实现伟大复兴的征途上,港闸人从来没有缺席,总是谱写出多彩的历史华章。

因为有笃实刚健的底色,南通最早的党组织在唐闸建立,抗战的烽火也较早地在唐闸点燃;因为有笃实刚健的底蕴,上世纪初曾创下连获21年厚利经济奇迹的“大生系”,经过社会主义改造后,这些企业成为新中国南通轻纺工业的基础,不仅贡献了巨大的财税收入,更为南通解放初期的工业战线输送了1.5万多名产业工人;因为有笃实刚健的底气,“莫文隋”的原型汤溇渊在这里成长,磨刀老人吴锦泉和修车老人胡汉生“慈善双雄”在这里行善,两院院士姚穆、吴慰祖、闵乃本、巢纪平等从这里走出,共和国将军陈炳德、王康等在这里起步……

国内知名的央企、民企结伴而来,一些在全球零售业呼风唤雨的大鳄接踵而至;美国威斯丁和沃尔玛旗下的山姆会员店来了,法国的迪卡依和欧尚来了,瑞典的宜家来了,国内知名的万象城、万达、赛格、苏宁易购等都来了……2019年,港闸以南通1.7%的面积、2.5%的人口,贡献了4.7%的GDP、7.2%的一般公共预算收入。这一串数字的背后,是港闸人民笃实刚健的脚步,是港闸人民笃实刚健的追梦历程,更是港闸人民探索与实践中国之治的可喜突破。

面对长三角一体化国家战略的提速实施,面对沪苏通长江公铁大桥的开通和北沿江高铁等一系列重大基础设施的破土动工,笃实刚健的港闸人已经把“产业提档、项目提效、城市提质、环境提优、民生提标”放上议事日程,聚力实现第三次跨

越,争当全方位融入苏南的桥头堡、高科技产业发展的排头兵,描绘出最新最美的新时代港闸画卷。

站立在某一座桥头凭栏远眺的人,当你为港闸之旅而感慨不虚此行的时候,那必定是你体会到了港闸气质。

邂逅

行色匆匆的都市人,也许偶尔会在内心深处期待一次难忘的邂逅;作为一名游客,或许总在不经意间目睹了令人愉悦的景象与细节;喜欢思考的人,漫步在港闸,有时会发呆,有时在想着此行的收获与意义,这里与那里除了风景之外还有什么不同。

来到港闸,也许不能达成精神上的完全契合,但是,邂逅是有的。

你穿越了北大街商圈的鼎沸与繁华,万顷良田的绿意盎然在不远处静静迎候;你穿梭在散发着浓郁南通特色的后街里巷,不期而遇的西式红楼毫无违和感地伫立其间令人眼前一亮;你原以为港闸的镇街名称大抵源自古老的地名,到了幸福街道,不免以为“幸福来得太突然”,殊不知,就是这个地名,也有一段佳话,与新中国的历史紧紧联系在一起;初来乍到,也许你会觉得港闸是一个经受改革开放洗礼后崛起的市北新城,一切都是崭新的模样,可是,来到了非遗传人的家里,看着那些哨口风筝,想起了寒冬凛冽的早晨,听着与北风争鸣的哨口声音,背起书包一溜小跑的儿时生活,顿时又觉得港闸是个有传统有底蕴的地方;也许,走近港闸,你会感觉到现代气息扑面而来,但放下行李、放慢脚步,你不难发现这里有着可贵的近代工业遗存、独特的江海文化的传承,你还不难体会这里的情调、这里的乡愁;也许,还可以说,港闸是一个生产、生活、生态三大空间布局错落有致、相得益彰的地方。

人生如逆旅,我亦是行人。其实,古往今来,每一次美好的邂逅最终之所以能够定格在记忆深处,都是气质的内核、文化的加持。港闸,期待与你有一次完美的邂逅与拥抱,如果你也正有此意,那么,就出发吧。

我去超市。挂了电话到了楼下傻眼了,摩托车不见了。我围着楼转了两圈,又跑到大门口寻了半天,终是空手而归。我的豪爵海王星啊,去了哪儿?

给老公打了个电话,老公宽慰:“衣服都捐了,不差那辆摩托车了。你赶紧把驾照考出来,过几天,等钱周转过来给你买辆车。”

老公的电话虽然让我心宽了不少,可——都说好心有好报,这算怎么回事?

正在和朋友闷闷不乐地逛超市,老公来电话:“老婆,赶紧回家……有惊喜。”买车了?不会这么快吧?会有什么惊喜呢?匆匆走回住处,眼前所见让我不敢相信,是我的摩托车,又停放在原来的位置上了。

怎么回事?我疑惑地看着老公。

老公从后备箱里拽出一张信笺,上面写道:“尊敬的大姐,你好!您是我学习的榜样。摩托车我只是借用了一会儿,现在完璧归赵……”

和信笺在一起的还有那张大红捐献证书。



给父亲

□展颜

北岛的诗,我印象最深刻的是这一首:“在二月寒冷的早晨/橡树终有悲哀的尺寸/父亲,在你照片前/八面风保持圆桌的平静/我从童年的方向/看到的永远是你的背影/沿着通向君主的道路/你放牧乌云和羊群/雄辩的风带来洪水/胡同的逻辑深入人心/你召唤我成为儿子/我追随你成为父亲……”

这首诗,题目叫《给父亲》。我在诗里读到一种深沉的追悔的爱。北岛是不是也如我一般,追悔未曾在父亲有生之年,给他一个坚实的拥抱,并亲口对他说声——爸爸,我爱你。

父亲已离开我十年了。如今想起他,心口已不似从前那样锐痛,只是当我在路上看到前方有一个像他的背影,还是会忧伤地发呆,一路跟随。夜深人静,睡不着时我心想,此生有没有什么遗憾?是有的。我只是遗憾父亲太早离开了我,让我成了一个失去“臂膀”的人。

时光,带走了一些记忆。关于父亲,如今的记忆由若干片段交织。

五岁那年夏天,他把我放在写字桌上纳凉,一边用蒲扇为我扇风,一边轻轻哼唱:小竹排江中游,巍巍青山两岸走;

六岁到七岁,每天早晨,他领着我去文化宫晨练。他在假山前面打太极拳,我像猴子似的挂在树上练臂力;

十一岁,他出差上海给我买了一双高帮雨鞋,我第一天穿去学校,就因贪玩踩泥巴,把自己陷入学校附近的沼泽地,雨鞋陷没了,人也差点淹死。父亲从同学那里得知,什么也没怪我,只叮嘱

我安全比什么都重要;

十三岁,我在学校里借同学的自行车学会了骑车,父亲给我买了一辆永久牌自行车,从此,我也成了一个有车的孩子;

十八岁,父亲给我买了两个超大的行李箱,送我去异乡读大学。我吃不惯学校的菜,父亲托人给我带来好多带鱼罐头;

二十二岁,时有男同学放假来我家玩,父亲偷偷询问姐姐,那些男孩是打着什么鬼主意吗?他从来不给他们好脸色看。直到有一天,看到一个清秀的懂礼貌的男孩上门,父亲才露出笑脸——那男孩后来成了我的老公;

二十六岁,我出嫁,冬天,穿着无袖婚纱服,心中有团火,一点不觉冷。父亲怕我冻感冒,非让我坐在新买的空调下面,送我出门时,老人家竟然像孩子似的哭了;

二十八岁,我生娃,父亲每天变着花样给我熬汤喝;

三十岁,父亲生了重病,从此我的天空阴霾密布——他做了四个小时手术,切除了半只肺。

他不再能健步如飞,他变得瘦弱、衰老,走一步喘三口气。我探亲回家,他却暗地里写好菜谱,非要跟个健康人似的烧菜给我吃,理由是他烧的菜比我母亲烧的要好吃。

他病有了十年,长到我们都习以为常了,都以为他就这样子保持下去就没事了。却不料,在一个我还躺在被窝里的清晨,父亲骤然离去了,甚至没能等到我赶回家见他最后一眼。我泪流满面,扑倒在地。碍于羞涩,我从没有亲口对父亲说过一句“我爱你”,此生再也没有机会。父亲,又一个属于您的节日来临。我唯有写下这些记忆,在心里长久地怀念。

江海新韵

我徜徉在田野与森林

□王子和

我出生在北方乡间
田野是我最初阅读的诗集

雨是一行行诗句的书写者
风用看不见的柔指
翻开了春夏秋冬
我只要走进田野
就成了这部诗集的阅读人

诗集每个季度出版一卷
装帧色调不同
抒情风格各异
春雨总是淅淅沥沥地
浅吟低唱
夏雨总是撕扯着青纱帐
狂放打情
秋风的弦乐
慰藉着敞开胸怀得到土地
冬天最壮观的诗章
是雪落黄河寂无声
是大江东去浪飞雪
是燕山雪花大如席

而在我的故乡
这部诗集所有朗诵的声音
有庄稼与大自然协奏出的天籁
也有农人千年不改的乡音

离故乡小村不远
有一片山坡长满了松林
这部郁郁苍苍的森林诗集
我只阅读过一次

大概是太过于痴迷吧
我只顾在仰望中阅读
没留意脚下的碎石
我从山坡上滚了下来
摔伤了右臂
从此我成了一个
只能用左肩挑担的人

12岁起,我已成了离乡的人
离乡后经历了无数的跋涉
在跋涉中我最喜欢阅读的
依然是田野与森林的诗集

真正开阔我眼界的田野诗集
是华北平原与江海平原
真正让我呼吸舒畅的森林诗集
是张家界与阿里山
这是四部让我终生难忘的诗集

为了阅读
我喜欢徜徉
在田野与森林空间
我一直没有忘记初心
一边徜徉一边阅读
田野与森林的诗集
这些年的游历
丰富了也幸福了
我的视野与精神

受到田野与森林的启迪
我也出版了自己的诗集
田野与森林理所当然地
走进来与我的生活同居

我的诗歌
曾像一株田野上的禾苗
我的诗歌
曾像一棵森林里的小树
我最好的朋友
就是在田野上插禾的人
就是在森林里植树的人

一走进田野
我就感觉自己的心脏
跳动的还是少年的脉搏
一走进森林
我就感觉自己的血液里
奔流的还是春天的泉水

田野里的每一片青纱帐甘蔗林
都是我牵手终生的诗歌伙伴
森林里的每一片秀林和花朵
都会用诗歌的语言与我谈心

我的所有诗歌
都离不开助长庄稼的田野
都离不开立足树木的森林

意外(小说)

□张晓玲

“你想知道原因么?”我问她。

“想啊。”女儿给我倒杯水放在面前,一脸虔诚的模样。

“上个星期天我到你店里去,见你正在卖货。那个买衣服的小女孩,为什么给了你11块钱你就把衣服给她了?那件衣服我看看你的进货单了,进货就要55,为什么?”

“哦,妈啊,那个小女生父亲生病,母亲实在拿不出钱来再为她添一件衣服。学校要求她们统一着装参加一项活动,她几次回家要钱都没要到,她哭着问我,那件衣服能不能借给她穿一天?那是个好孩子,我咨询过学校的老师,那个活动只有品学兼优的学生才可以参加,所以我赞助她一件衣服,我说不要钱的,是她非要给我11块钱。”

“这样的事你很少干吧?”女儿笑了:“妈妈,有些人是真的需要帮助的。我帮她一把,也许会成就她一生。”

“以后你不用盘点了,做你自己觉得应该做的事就好。”

一年,两年,三年。女儿的小店竟然出人意料的好。

一晃,女儿长大了,人大心也大,终于奋不顾身投奔她的爱情去了。连她自己经营的服装小店也不要了。

“妈妈,我要嫁人了,他是我的大学同学,在另一座小城,小店我虽喜欢但是我带不走。我爱他,我要跟他在一起。”

“行,处理好你的服装店,再决定婚期。”

女儿出嫁之后,我一个人实在没有办法经营,只好把小店转了出去,剩下的衣服全部拉回了家。和老公商量之后,决定把衣服捐出去。我骑着摩托车跑了三趟,才把所有的衣物悉数搬运到慈善会。

市里慈善会的李会长使劲握住我的手说:“非常非常感谢,感谢您支持我们的工作!”并把一个大红捐献证书递到我手里。

能为需要帮助的人送去些许温暖是件开心快乐的事。我喜滋滋地走出民政局大楼,顺手把证书放进摩托车的后备箱里,骑着车哼着歌回到住处。把车放在楼下,进了家门,一杯水还没喝完,朋友来电话约

女儿大学毕业后,着魔似的要自己开个服装店。我在百般诱导失败、万般无奈投降的情况下,和她选址在我们小城一中对面开了一家专营学生服装的小店。

半年之后,我对女儿说:“清点一下库存,看看你挣钱了没有?”“好,肯定挣钱了啊,很多学生都到我的小店来买衣服呢。”女儿忙碌地往她的小店搬货。牛仔褲、T恤衫、运动鞋、板鞋、书包……几个月后,她把上下两层楼都塞满了货。

早上,上学的时候,有学生在门外喊:“姐姐,我把车子放门口了。”女儿听到喊声就跑出去归拢。她买苹果,都是一筐一筐的买,学生谁进去谁吃。有时剩下一个苹果,进去的学生抢了就跑,她就在后面追,银铃似的笑声直冲二楼。

我问她,为什么只买苹果?她说,学生吃了聪明。

有一天,女儿对我说:“妈,我卖出去的货,都加了利润的,怎么清资以后我没挣到钱呢?”