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那时、那事、那人

鲜藿香
□安铁生

不必忧伤
——写给一位落榜生
□夏俊山

高考分数公布了，你半晌无
语，目光迷离又忧伤。我知道你
渴望上大学，但现实是这样无情，
因几分之差，你落榜了!

其实，你不必忧伤。生活本
来就不是一条笔直平坦的大道，
人生旅途，挫折与痛苦实属难免，
只要你尽了自己最大的努力，就
不必有太多的遗憾。听听我的忠
告，好吗？大海总是风浪迭起，人
生旅途难免曲折崎岖。不要让痛
苦蒙住你清澈的双眸，不要让忧
伤缠住你心灵的小舟，不要一次
跌倒就从此俯首。勇敢面对，笑
看苍穹，即便错过了今年的美好，
因为努力过，便会无悔，因为奋斗
过，无须遗憾。乌云过后，就是灿
烂的阳光。生命是曲折的波翻浪
卷的河，义无反顾地向前，寻找新
的转折点，也许等着你的，是柳暗
花明，是迷人的风景！

其实，你不必忧伤。生活就
是在阅历中成长，在历练中坚
强。落榜既然像巨石落在你的面
前，你改变不了它，那就把它垫到
脚下吧。受折遭挫，想想珍珠蚌
吧。一颗粗硬的沙砾，忽然钻进
珍珠蚌柔软的体内。对于这残酷
的生命的伤痛，珍珠蚌默默地用
自己的美丽与透明将沙砾层层包
裹，经历了漫长的磨砺与抗争，她
改变了生命的创伤——那粗硬的
沙砾成了晶莹的光彩夺目的珍
珠！创伤与苦难，结果并不都是
毁灭，它完全可以造就美好，甚至

使生命得到升华。待到峰回路转
处，便是岁月花开时。让我们像
珍珠蚌那样对待伤口吧。忍耐乐
观、化解苦痛、也许等着你的，是
美丽星空，是人生的辉煌!

其实，你不必忧伤。“岁月不
知人间多少忧伤，何不潇洒走一
回。”走出自我的小圈子，你会发
现外面的世界真精彩，能来到这世
上走一遭已属不易，为何还要寻找
烦恼，久久地陷在痛苦的泥潭，拨
开生活的迷雾，让时光明媚，做一
个豁达的人，错过了春天，就让自
己在盛夏开放；没有好的际遇，就
用汗水将黑夜照亮！在狭窄的天
地间，海阔天空；在细碎的光阴
中，找寻幸福。

听听我为你写的诗吧：“擦掉
吧，伤心的泪/不要让痛苦把心儿
揉碎/到人群中去，到原野上去/那
里有鲜花，那里有玫瑰……

真的，你不必忧伤。只要热
爱生活，你就会知道生活是多么
美好，活着是多么有意义；只要心
存希望，你就会看到，无论怎样的
风雨，总会属于过去，你依然会找
到属于自己的明媚风景。时光的
长廊里，落榜只是一支小插曲，它
不会成为生活的主旋律，你乐观
坚定，一路前行，依然可以与春天
约会。希望与奋斗在一起，成功
与攀登在一起，幸福与乐观在一
起，告别忧伤，抬起你的头来向前
看，那里有一片属于你的灿烂晴
空，有一片等着你耕耘的芳草地！

一
我童年生活的那条巷子，实际上是一座

“城市里的村庄”，我家租住的那个李家老大门
出脚向东10几步就是一片水面，叫薛家潭；薛
家潭四边都是高高的刺槐，郁郁葱葱，我们小
孩子在水边飘水花，在树上找知了……

我特喜欢粘知了玩。
粘知了可有学问，用什么东西粘，什么时

间粘最有收获。高级的用桐油面筋，其次是
粽子角（吃粽子留下一角用锤子锤几下即
可）。我们穷孩子则土法上马，弄一根长芦柴
头对准早晨的蜘蛛网一个劲绞，三四个蜘蛛
网也就能绞成一黏团。中午，悄悄钻到树下
抬头往上看，黏团神不知鬼不觉伸到正在只
顾鸣叫的知了翅膀上，几下扑腾就捉住了；但
知了的警惕性也很高，一有动静就撒下一泡
尿叫着飞跑了，弄得我们一头一脸臊气。知
了粘多了，太阳出来惩罚我们了，我们的光脑
上一个又一个疖子鼓起来，一天一天越来越
红肿，让我们妈呀娘呀地喊疼。

母亲说：“怎么不再去捉知了啦？去晒太
阳呀！”

我们小孩子没办法就是哭。
母亲拉着我的手来到隔壁院子里找孙妈

妈。孙妈妈生得五大三粗，很有北方大妈的架
势。孙妈妈是周围一带公认的治疖子的神手。

孙妈妈放下饭碗对我仔细看了看，点了
点头。

平常中午都是我粘知了的最佳时光，太
阳越热，知了叫得越凶，似乎是在喊人来捉，
但如今头上两个大疖子疼得要命，只得乖乖
在家睡午觉。

突然一阵剧痛，痛得我一下跳起来，但手
脚全被母亲、爷爷使劲按住，我睁大了眼睛，
只见孙妈妈手上毛巾揩满脓血。“还有个没熟
等发亮了我再来。”孙妈妈下手稳准狠，一次
解决问题，我摸了摸头上疖子瘪成了一个坑。

孙妈妈的本事就是她不用什么药物，她
说：“挤就挤个干净，里面没脓水自然就好了；
孩子死哭随他去，夏天的雨来得快去得快。”
孙妈妈治疖子是免费的，巷子里小孩子头上
的疖子十之八九是她挤好的。她就用这最原
始、最简单的办法，不知帮了多少人家节省下
上医院的钱。

二
我在外面玩得好好的，不知怎的一回家

就头痛得快炸了，脸热得发烘，只得一个人悄
悄钻到被窝里呻吟。

母亲连忙过来问：“喝了生水？”“没有”。
“淌汗脱衣服吗？”“没有”。

当年我们穷人家可没条件动不动就上医
院，医院大门八字开，有病无钱莫进来。

于是，母亲从碗橱里拿出一只平常吃饭

的碗，再从筷笼里拿出4根天天吃饭的筷子，
洗了又洗，碗里注上半碗清水。母亲又从抽
屉里拿出几张黄元纸捏着在祖宗牌位前拜了
又拜，然后把黄元纸拿到我的额头上揩了又
揩，再在碗上筷子上抹了又抹之后，就在祖宗
牌位前一把火焚化掉。这一切做完之后，母
亲就一手拿起4根筷子在水碗里竖起来，一手
不停地从筷子头从上向下浇水，这时母亲开
始说话：“爹爹，奶奶，孩子不懂事撞了你老人
家了，你老人家不要和这细畜生计较啊……”
如此这般说了一会，奇迹出现了：4根筷子居
然紧挨着在水碗里站起来，不动不摇！有时
一站就一个钟头。这就叫“站水碗”治小孩子
头疼脑热就是灵验。

更神奇的是晚上母亲端来一碗热腾腾的
粥，我居然撑起身子就把粥吃个碗底朝天。
第二天早晨背起书包就上学了。母亲的“站
水碗”一治一个准。

现在看来这实际上是中国民间智慧的出
色运用。据现代科学研究，人体拥有强大的
自愈能力，有60%-70%的疾病可以不用药物
人体就能够自愈。科学家打比喻说，人体内
开设有大量“药房”，可以通过排列组合配制
出多种“药方”，人体内还配有高度负责的“医
生”系统，包括免疫、排斥、修复、内分泌调节
等。所以在一般情况下，有个头疼、脑热什么
的，多休息、多喝水就能自己减轻、痊愈。母
亲继承这种民间医术首先运用心理暗示，激
发儿童的敬畏，乖乖地听话休息，喝水，这样
儿童自身的自愈能力就充分调动起来了，然
后的庄严虔诚仪式，其实是一种手段，一件外
衣，做得煞有介事似的骗骗小孩子而已。母
亲当然未必明白其中奥秘，她也是按照老祖
宗传下来的依葫芦画瓢。至今有人认为这是
封建迷信，其实中国民间很多医术是很科学
的，欠缺的是我们对它的深入探究。

三
郜家巷是全城的贫民区，富人有富人的

活法，穷人有穷人的算盘。
这一回二弟可把母亲急坏了。不仅头疼、

发高热，而且手脚抽搐，嘴里说胡话，特别是小
舌头不时伸出来，一伸一缩，像蛇吐信子。有邻
居对母亲说，这叫蛇舔子筋，要命着呢！

病不等人，母亲立马到南门城外找一个
叫“刘根儿”的“抹筋师傅”。问了七八个人才
找到刘根儿师傅家。遗憾的是老刘根去世多
年，小刘根儿去年也走了，现在替人抹筋的是
小刘根儿的女婿，女婿继承了老丈人的本事，
在当地已经小有名气了。

这是一个瘦精精的庄稼汉子，正在稻田
里干活。他很快在田水里洗净了手脚，套上
鞋，就跟母亲一道回来了。只见他麻利地拾
掇葱白，切好姜片，淋上白酒，再把三者放在

碗里用刀柄捶了又捶，便解开二弟的上衣，他
用两个粗糙的大拇指蘸着酒汁从二弟的胸脯
向下抹，一直抹到脚底心。他在重要穴位上
反复抹。足足抹了近一个小时，他一个30多
岁的汉子也是满头大汗了。

如此这般三次，二弟居然活蹦乱跳在地
上玩起了玻璃球。

祖父为什么不让上医院呢？一来上医院花
钱花不起，二来祖父自己的经历比这更奇迹。

祖父说他两岁时也“惹过筋”，比这更凶
险，医生来看过，没用，眼看孩子奄奄一息了，
家里就弄个小被子一裹丢在大门堂角落里给
他准备后事了。无巧不巧，那天老刘根儿师
傅从院子后面人家看过病出来，看到门堂里
垂死的小生命，他抱起来扒开眼一看，再仔细
把把脉，有救，连忙喊人，老师傅要施展他的
全部本领和阎王爷一搏。果然最后老师傅大
获全胜，祖父起死回生，硬是捡回一条命！

不能不佩服“抹筋”师傅有一双神手！
四

这几天班上又增加了几个“大嘴巴”，半
个脸都红肿了，像挂了个茄子。我也莫名其
妙不知怎的就成了“大嘴巴”，只得停学在家
休息。

用现代话说，这传染的是腮腺炎。
一大早，祖父就拉着我的手到南门城外

一座庙里找一位老和尚。老和尚穿起袈裟，
对准东方冉冉升起的朝阳，舀一碗清水，小和
尚一手托着研磨好的墨汁沾在一旁，老和尚
口中念念有词，伸出长指甲的手指蘸清水弹
在我的“大嘴巴”上，然后用毛笔蘸墨汁在我
的“大嘴巴”上反复画着圆圈圈，画呀画呀，我
只感到一阵阵清凉、舒坦。转眼我的脸上像
贴了张黑墨膏药。民间把这叫“抠蛤蟆窝”。

为了加快疗效，祖父又领着我到迎春桥
东河边药王庙里找到一位道士；和尚头上光
秃秃的，道士头上像个鸟窝。道士也很和善，
他和老和尚的疗法一模一样，所不同的是他
领我对着渐渐下沉的落日，嘴里念念有词。
临行我照例向道士鞠躬致谢，祖父悄悄把一
张小票塞在他手里“吃个早茶”。

老和尚说：对着朝阳是“拔毒”，老道士
说：对着夕阳是“收毒”。

有一次，老和尚外出了，老道士又不在
家，祖父领着我垂头丧气地回到家。母亲想
了想，袖口一卷：“让我来试试。”就这样，母亲
既不念咒语，也不照太阳，就如此这般地替我
嘴巴涂了大黑墨。说也奇怪，我照样感到嘴
巴沁凉沁凉，很舒坦。再后来，不知不觉大嘴
巴也就瘪下去了。

我现在想，这恐怕就是儿童超强的自愈
力和休息相结合产生的神奇疗效。我们全被
老和尚、老道士忽悠了。

对于南通人夏日的最爱鲜藿
香，我儿时印象最深的有两件事:
上世纪五十年代，我所上的通师
二附和所有小学一样，是从来不
供应学生饮用水的，实在渴了要
喝必须到老师办公室要，那是轻
易不敢去的。天热了下午放学回
家，最畅快淋漓的就是捧起外婆
预先泡好、放凉了的几碗翠绿的
藿香头水，咕嘟咕嘟仰头一饮而
尽，真有水浒好汉大碗喝酒的痛
爽，其清凉香馨至今不忘。到了
暑天，蔬菜难长供应量少价高，母
亲便掐来天井里长得很多的片片
鲜藿香叶,洗净晾干后在面粉鸡
蛋糊里一蘸，入低温油锅里炸成
金黄，便成了价廉物美的藿香卷,
咬开后只见内绿外黄香酥又清
口，绝不逊于那时限量供应难得
一吃的鱼肉，苦日子的滋润在藿
香卷里可见。

那时南通人几乎家家户户天
井里都有鲜藿香,它常长在墙角
或砖头缝隙里,只要去年有老根，
今年会自己萌发,而且比撒下去
年留下的藿香籽生长得快。如果
天井里没有，也会去邻居同学家
要些春天出的小藿香苗。它不用
施肥，只要旱天浇些水就会长得
亭亭玉立。而且藿香与薄荷一
样，天气越热含油量越高，也越是
芬芳，对买不起新茶叶的人，鲜藿
香水实在是热天最佳饮品，就是
今天看来也绝不亚于可乐、汽水、
冰激凌。与好的新茶叶泡法不同
的是，新鲜嫩茶必须控制水温在
七八十度左右，否则烫熟了清香
顿失；而泡鲜藿香则必须用“泼煎
泼开”的沸腾水冲入，放凉后一看
鲜藿香如翡翠般绿得晶莹剔透，
藿香水青澄一汪浓香飘逸，这可
是纯天然绿色保健饮料啊！难怪
镇江、上海的亲戚都向我要过藿

香籽，快递过藿香苗，连他们家的
小孩也爱上了夏饮藿香水，这就
是藿香水的无比魅力!

大家都知中成药藿香正气
水、藿香正气胶囊的大名，以为其
藿香即是南通人普遍种植的藿
香，那就错了。中药材中成药里
用的藿香，严格地说应称广藿香，
古来以两广生产为主，也就是说
《中国药典》规定的藿香是广藿
香。南通人普遍家种的应称苏藿
香或土藿香,广藿香、苏藿香都是
唇形科的，但为不同品种，形状气
味也有所不同，作用大体相同，均
性温味辛，都有理气、和中、辟秽、
祛湿的功效,能治感冒暑湿、寒
热、头痛、胸脘痞闷、呕吐泄泻、疟
疾、痢疾、口臭。有些中医认为苏
藿香性弱些，但过去江苏多取鲜
用也就差不了。其实鲜苏藿香是
我们这儿古来常用的鲜药材，现
因药店怕麻烦不备鲜货（采集保
管人工大），中医无奈鲜药开出无
处配到，好端端的品种就这样被
冷落了,这也是鲜苏藿香的悲哀!

而今挖掘地方特色土菜，一
些饭店推出油炸藿香饺，内含赤
豆沙，外脆里柔香甜可口；也有搞
出与文蛤饼、丝瓜饼、藕饼齐名的
藿香饼，藿香饼以异香扑鼻得到
食客们的青睐。还有的春天吃香
椿炒蛋，夏季吃藿香炒蛋，都是不
错的菜品。此外凉拌藿香、藿香
粥、藿香汤亦受到欢迎。现在吃
的螃蟹均为人工养殖，腥味不那
么大了。过去秋天我们吃濠河里
爬出来的野生螃蟹，腥气特浓三
天仍留余味。那时“百脚（蜈蚣）”
多，曾发生过蟹腥气不除、“百脚”
爬入孩子被窝的可怕事情。父母
就要我们食蟹后必须用秋后的老
苏藿香叶擦手，果然除蟹腥味效
用很好。

去年虚度九旬，有诗感怀：
此地有缘慰先祖，未料痴儿寿九旬。
回首南下走巴蜀，逐梦雪域别山城。
累遭劫难疑无路，化险为夷似有神。
千年修行百年愿，风雨谁凭惜晚晴。
我故乡如皋，终老乐山。说与此地有缘，是

因为祖父名字叫“乐山”，取“仁者乐山”意。未
料几十年后，孙儿会终老于遥远的一个叫“乐
山”的地方。经历了社会大动荡的抗日战争、解
放战争和改革开放的巨变，平凡如我，有此经
历，除了缘分，难有别解。

离开故乡很久，很久了。和每一个曾经或
仍然离乡在外的游子一样，浓烈的乡愁，朝朝暮
暮，魂牵梦绕，挥之不去。

我出生在、成长于如皋城曹家巷一所老宅
子。大门厚重，门口两个大石鼓。进去是照壁、
门房、过厅，再进去才是三进正屋。屋后有个

“大园子”，称其“大”，是与园旁四叔祖家有花
草、假山、鱼池的“小园子”相对而言。再后面是
我们族中子弟启蒙读书的私塾，也即六叔祖的
书房。六叔祖就是我们的启蒙老师，慈而严。

而他家长龄堂叔，则是一个兴趣广泛的玩家。
檐下养着几箱成天咕咕叫的鸽子，放飞时，带响
哨。堂屋挂着一长串蜻蜓大风筝，也是有葫芦
响哨的。阶下则有许多蟋蟀罐，我们到处帮他
找蟋蟀，一起玩。

大一点，学堂是孔庙小学。肃穆的殿前，参
天的银杏树，泮池夏日缤纷的荷花，池畔两侧长
长的拱桥。

读初中，是在北门的如皋中学。那里有正读
高中、六叔祖家另一位堂叔（其实只大我3岁）。
他酷爱文学，是他引导我开始大量阅读艾青、臧
克家的诗，鲁迅、茅盾、巴金以及俄罗斯的托尔斯
泰、屠格涅夫、冈察洛夫等等经典，终身受益。

老宅子的大门在曹家巷，后门则开在南大
街。斜对面就是“老松林”。老一辈的如皋人谁
能忘记那里的肴面、螃蟹包、五仁馒头、太师饼
呢？几十年了，我已久违。2010年5月回如，
不是吃蟹季节。前年，我的外甥来川，带了来，
但经过冷藏，再蒸，难得原味了。

还有曹家巷口的烧饼店，那里的葱油烧饼，
老远就闻到那特有的香味了。还有馕子烧饼、

萝卜丝烧饼，也令人难忘啊！
无比亲切的还是我们的如皋话。从南通回

如，车过白蒲（别忘了那里的豆腐干），就满耳乡
音，到家了。

而我要离开这可爱的故乡了！
1947年春，祖母病故，叔父从天津回来料

理丧事，然后带我去天津，在志达中学读高中。
天津是1948年冬解放的。1949年3月我

参加革命，7月南下，随二野刘邓大军进军西
南。我是随二野总部从宜昌乘船进川的。通三
峡，我坐在船舷的背包上，饱览雄奇壮秀、鬼斧
神工的山川之美。年底到重庆，枯水天，高高的
朝天门，我帮炊事班背一口行军锅，到复兴关驰
地。第二天，1950年元旦，和几位战友去逛解
放碑。经过长途行军，一身军装，一双草鞋，身
无长物。回来写了一首诗，记得其中两句：

“山川更比画卷美，清风未觉草鞋贱。”
写实，长于平原，没有见过名山大川。而社

会清廉之风，艰苦朴素，穿草鞋，逛闹市，是以为
荣的。

到重庆后，在西南军政委员会机关工作一

段时间后，回部队，去西藏。动员报告强调的
是进藏的长期性与艰苦性。我们都作好了思想
准备。

进藏经二郎山、雀儿山、唐古拉等高山，深
入藏区途中，看到了大片原始森林，皑皑雪峰，
清湛湖水，辽阔草原。而一望河谷地区为波密、
通麦等地则气候温暖，物产丰富。曾想，真要在
这里过一辈子，也很好哦！

形势决定命运。几年后，我还是回内地了。
1957年结婚，1958年与爱人一同转业回

川。第一个孩子出生时，叔父从天津寄来了婴
儿用品。生活安定了，把母亲从如皋迁来。此
后母亲与我们共同经历了三年困难时期与十年

“文革”。那时，工资不高，物资匮乏，为六口之
家，一日三餐，母亲操持家务，非常劳累。烧的
煤球、蜂窝煤都要远途购运。而当改革开放，物
资逐渐丰富，生活有了改善时，母亲却没能用上
天然气、电冰箱、大彩电，逝于异乡乐山，享年
93岁。安葬于九峰山麓，我在母亲墓旁为自己
预留了墓穴。明月夜，短松岗，千年孤坟，总还
可以与母亲絮话故乡，永远陪伴。


