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一

到底是腊月了。风吹在身
上，让人有一种被入侵的感觉，每
个毛孔都不放过，尤其在这过了
晚上9点以后的乡村。虽是紧邻
着一条热闹的新修的公路，村里
人还是秉持了早睡早起的习惯。
这个点儿连狗都不愿意多叫一
声，除了路灯没办法地亮着，人们
都早早睡下了。

珍老太从半凉的被窝里起
身，披上棉袄，开了盏小灯，从脸
盆架上端起半盆已放置了几个小
时的洗脸水，开了后门，把水泼了
出去。摸索着又重新躺上床，半
披着棉袄，斜靠在枕头上，叹了一
句：“真是个鬼天气，咋这么没魂
的冷啊！”穿着袜子的脚底冰冰
的，两只脚擦了又擦还是没用。
年纪大了，火气消了，脚都不听使
唤了。珍老太又叹了口气，也不
知道是不是今天站久了。

今天真是难得，儿子、媳妇、
孙子阿兵齐齐都在家吃晚饭。
尤其是阿兵，自打去了一家说是
总部在山西的什么公司上班之
后，总是要去山西出差，一年中
有大半光景不在家。平时偶尔
回来，要么窝在沙发上玩手机，
要么就带着几个朋友开车出
去。阿兵有辆他爸淘汰的二手
宝马，虽说是辆旧车，但在他那
圈朋友里还是很阔气的存在。
珍老太看到常来找她孙子的也
就固定的几个小年轻，有男有
女，穿戴都很花花绿绿。其中有
个姑娘，大冬天的，经常里面就
穿个低领衫，外面套件羽绒服。
珍老太不止一次看到她和其他
几个小青年打闹时，略微一低头
一弯腰，白花花肉鼓鼓的胸部就
颤悠悠地在衣服下抖动。珍老
太真担心那圈窄窄的领部兜不
住那团肉。换作她年轻时，是断
然不敢这么穿的。现在的姑娘
反正也不忌讳，又不怕冷。平时
那群小青年到家里来找阿兵，总
是呼啦一下直接往楼上奔去。
珍老太坐在她自己房间的门口，
剥着花生，做点杂事。年轻人的
事她不想问，也管不了。

人到了一定岁数，说出来的
话就像墙上的风化了的石灰，稍
有动静就扑簌簌地往下掉。空气
中只见粉尘，没人拿你的话当回
事。自打进了80岁，珍老太就摸
清了这条规律，彻底消弭了年轻
时的争强好胜，快言快语，变得像
尊慈祥的菩萨一样，安详地被供

养在家里。儿子大平对她算好的
了，每月给她生活费，她有时不舍得
用，就被大平吼：带着这些钱进棺材
啊！明天买点骨头回来炖汤！尽管
买回来的骨头几乎都会被儿媳妇吃
掉，但珍老太不觉得委屈。只要这
两口子就这样安安稳稳地维持着日
子，不打不闹，就算让她顿顿喝白开
水也愿意的。

珍老太年纪是大了，但年轻时
的那股洞察世事的灵敏劲儿还
在。孙子阿兵带过好几个姑娘回
来一起玩，但珍老太还是一眼就看
出那个“沟姑娘”跟孙子的关系不
大一样——暗地里，珍老太给那个
爱穿低领衫的姑娘取了个外号叫

“沟姑娘”。想到这里，珍老太都有
些发笑，这还是从儿子媳妇半夜吵
架中偷学来的。有一天深夜，又听
到楼上传来隐隐约约的摔东西的声
音，珍老太蹑手蹑脚地上了楼，贴在
儿子房门前，心惊胆战地听到儿媳
妇美萍正骂着儿子：“你这个杀千刀
的，你跟那个女人搞在一起，就因为
她奶子沟大是吧？”自此，珍老太才
明白，原来胸口那两坨肉之间还有
个专门的称呼叫“奶子沟”。后来珍
老太就在心里把阿兵常带回来的那
个姑娘称为“沟姑娘”了。

想到阿兵和那个“沟姑娘”，珍
老太就忍不住皱眉。这又算哪回事
呢？孙子阿兵和孙媳妇结婚才5年
多，不住在一起都有3年了。两个
孩子当年谈的时候可是只恨眼睛手
脚不够用，饭桌上都能脸对脸的。
有时孙媳妇，那时还不叫孙媳妇，是
孙子的女朋友小雅，嘴巴也甜，“奶
奶”“奶奶”的叫个不停，直喊得珍老
太对最疼爱的孙子爱屋及乌，逢人
就“我家小雅”地说。儿子媳妇不在
家的时候，饭桌上经常就他们三个
人。珍老太好几次看到小雅咯咯笑
着，喂孙子吃口东西，手却伸到桌子
底下，在阿兵的大腿根部掐了一
把。阿兵也不避讳，手也随之精准
地抓向小雅的胸。这些饭桌不宜的
举动珍老太都看在眼里，却又假装
耳聋眼瞎，只管低着头扒拉着饭，再
起身慢慢地收拾碗筷。可是珍老太
就死活不懂了，当年在饭桌上你撸
一把我抓一下的小两口，怎么在婚
后就迅速地翻了脸。小雅带着4岁
的儿子常住娘家。听儿子说，这有
个专门的说法叫“分居”。珍老太可
管不了那么多，在她看来，夫妻俩天
经地义就该在一个被筒里睡觉，不
睡觉，大冬天的焐脚也是个伴儿
呀。怎么现在的这些孩子又不在一
个被子里睡觉，又不干脆离婚，而且
也没见阿兵脸上有什么愁容，回回

看见他，小眼睛都眯着笑，“沟姑娘”
已经有几次晚上没有回去了。这些
珍老太都知道。

珍老太本来早就想好要一心当
尊佛算了，但实在太疼爱这个孙子，
有一回实在忍不住，跟孙子说了句：

“你们小夫妻俩还没正式离婚吧？
你带女伢儿回来也注意点，邻里都
在说呢。”没想到，26岁的孙子哈哈
笑着，伸筷子夹了一块牛肉扔进嘴
里，边吧唧吧唧嚼着，边含混不清地
说：“奶奶，你儿子在外面也有女人，
还不是照样和我妈住在一起。有什
么样的老子就有什么样的儿子，我
提前在给你物色下一个孙媳妇呢，
奶奶！”说完，阿兵还用手拍了拍珍
老太的头顶，很亲昵的样子,像小时
候她带阿兵时，常用手拍拍他的小
脑袋一样。只是一晃近二十年过去
了，这个动作的主人已经易主，很多
事情早已不是她这个老太所能理解
和把控的了。阿兵这个带着深深岁
月感的动作让珍老太心里一热，又
有些止不住的心酸。算了，珍老太
从那天起，就再没过问过孙子的事。

珍老太杂七杂八地想了一阵，
听到门上响了几声轻微而仓促的敲
门声，连忙披上棉袄，打开一道小门
缝，刚好能容外头的人侧身闪进来。

“今天家里有事啊？”进来的福
老爹边搓着手边小声地问珍老太，

“看你这屋子里的小灯到九点多才
亮。家里有啥事嘞？”

“有个啥事啊，就是小兵今天带
着个姑娘回来吃晚饭，一堆的碗要
洗，慢了点儿。”珍老太笑着说，边说
边脱了鞋脱了袜子坐进被子里。福
老爹也脱了鞋坐到床的另一头，手
伸进被子，把珍老太的一双皱巴巴
的冷脚放在自己的小腿间夹紧。

“这天真是冷得要死嘞，你要不
把我那条电热毯拿去吧。”福老爹忧
心忡忡地冲着对面的老太说，“要不
我帮你把脚焐热了，一会一走，你还
得冷。”

“唉，不碍事的。”珍老太叹了
口气，“人老了，反正一晚上也睡
不了几个小时，你来跟我说会话就
行……今天你丁丁也回来啦？大
半年没看到这孩子，又长高了。”

“长高了有啥用，还不是跟他爹
娘一样。”福老爹闷闷地吐了一句。

珍老太瞧着对面老头子的脸色
不是很好，也没有多问。谁家没有
一屋子的辛酸事呢。珍老太这点跟
村里其他老太不大一样，珍老太其
实是有些看不起常和她一起摸个小
牌的福姑娘英姑娘她们的，她们每
次抓着牌，嘴里也不得消停，不是说
家里的儿媳对自己使脸色了，就是

说哪家的小媳妇肚子怎么还没大起
来的，每次看她们一脸操心的焦虑
样，珍老太都是淡淡笑着的，牌不紧
不慢地摸，该输的钱一分不差地给，
旁边放着的葡萄干小碟子里也时不
时地拈上几粒。但她不多接老姐妹
的这些话茬，谁家没有一屋子的杂
事啊，那些摊在各人命头上的事，喜
事难事，忧心事尴尬事什么的，就让
各人自己去承担好了。珍老太想，
帮不上忙的背后起劲儿说又有个啥
用。说到底，珍老太倒有些接近大
城市老太太的气质，轻易不管闲事，
不听是非。

正因为这样，看着坐对面的一
脸愁容的福老头，珍老太顿了顿，还
是什么话都没说，拿过床边小柜子
上早就准备好的几块“好吃点”小蛋
糕，递给他，吃几块吧，你晚饭肯定
也没吃饱。

二

方午珍在晾衣绳上晒着衣服，
洗衣机里搅出来衣服蟒蛇似的盘
在一起。要不是天气实在太冷了，
方午珍是不会用洗衣机的，不就是
费点时间费点手劲儿嘛，何必花电
费呢，而且井水也不用花钱。方午
珍边抱怨着鬼天气，边把毛衣褶皱
的边角往下扯扯，在衣服的缝隙里
看到了前屋珍老太的儿媳美萍，正
推着辆电瓶车出来。照时辰看，大
概是要往菜市场去。方午珍赶紧
推开连搭着晒一块的毛衣，露出半
张脸，冲美萍急急地喊：“哎！美
萍！美萍！”又喊又招手，火烧眉毛
的样子。

美萍放下电瓶车，三步并作两
步溜过去，撩开晒着的被单，两人刚
好在被单后照面了。

“又去了是么？”美萍长得胖，再
加上心里又气急，一张脸真就涨得
跟猪肝似的。

“可不是!这么冷的天，老不要
脸的偷偷摸摸地往外跑！”方午珍压
低了点声音，愤愤地说。

“上梁不正下梁歪。做娘的喜
欢偷汉子，儿子难怪也——”美萍咬
牙切齿地骂了前半句，又生生地把
后半句咽回肚子里。再怎么样，自
家男人的那点风流事，还是留在以
后再跟他算账不迟。想到婆婆珍老
太这把年纪了还跟福伯不清不楚，
美萍在心里狠狠骂了句“老骚货”。
难怪儿子也不正经，家里的男人大
平以前虽跟自己不太合得来，也没
公开在外面养女人，现在倒好，经常
夜不归宿，坦然地跟别的女人躺一
块儿，这天杀的，没准就是跟他老骚
娘学的。（一）

我惊喜地发现我被拉进同
学微信群了，有一同学还在微信
群里发了一张初中毕业时的合
影照片，群里一下子热闹起来。
大家纷纷说，我是哪一个？哪一
个是我？……

我忙戴上老花眼镜，在发了
黄的黑白照片上急切地寻找自
己。说实在的，找了半天也不能
确定哪一个是我。于是我在微信
群里大喊，谁帮我找找，哪个是
我？有同学说，自己找吧，我还没
找到自己呢！

我看着照片上的同学，一个
个脸上充满着稚气、乳臭未干的
样子，噗嗤一下笑了。哎呀，时光
一晃就是四十年了，真是岁月不
饶人啊！

终于，我似乎找到我了，最后
一排右边第二个人好像是我。随

后，我辨认我左右的同学，记忆的闸
门慢慢打开了……

站在我左边的应该是许伟同
学，也是我们的班长。许同学能
当上班长，是因为有一个光荣的
事迹的。

初中一年级开学的第一堂课，班
主任老师走上讲台就问，谁是许伟同
学？许伟同学立马举手站起来。老
师说，我要传达校长的表扬，许伟同
学今天早晨在操场上捡到一块钱，交
给校长了，这种拾金不昧的精神值得
我们学习。接着老师又说，我提议我
们这个班的班长应该由许伟同学担
任，说着就鼓起掌来，于是同学们稀
里哗啦地跟着鼓起掌来。

我认为许同学当班长是理所当
然的。虽然许同学学习成绩在班上
不是数一数二的，但是他很清廉
啊。我们这个年纪的人都记得，那

时农村的学校是要开展勤工俭学
的，学生们放学后捡破烂卖，什么废
铜烂铁、文蛤贝壳、癞蛤蟆浆等等，
班与班是要比勤工俭学的钱多少
的。许伟班长想出了好点子，我们
除了捡破烂卖，许同学把自家的羊
羔抱来，大家放学后割草喂羊，羊一
天又一天的长大了，养得膘肥体壮
的，年终卖了好价钱，全校我们班勤
工俭学名列第一。那时，班长负责
保管勤工俭学的钱，老师和同学们
对许同学是很放心的。

阔别四十多年了，因为我在外
地，所以和许同学失去联系了。微
信群里大多数同学是微信名，搞不
清谁是许伟同学。于是，我迫不及
待地在微信群里问，谁是许伟同
学？想不到的是，微信群里一下子
没了动静。我纳闷了，这是怎的啦？

沉默了许久，群主发话了，能找

到过去的自己不容易了，各自安好吧！
我觉得不对劲啊，难道许同学

有什么不测？于是打电话给群主，
问许伟同学怎的了？群主叹了一口
气说，你真不知道啊？许伟出事
啦。我忙问许伟出什么事情了？群
主说，许伟曾是我们同学中最有出
息的人啊，中学入了共青团，大学入
了党，后来当上局长，风光一时啊。
可……可他忘了当初啊。如今贪污
受贿，现在成为阶下囚啊！

我一下子呆了。脑海里突然出
现班主任老师宣布许伟同学为班
长，教室里的掌声以及许伟同学自
豪、坚信的模样……

我望着同学们的合影照，心情
久久不能平静。是啊，随着时间的
冲刷，我们也许能够找到自己当初
的模样，可是能不能找到自己的初
心呢？

无题

让香火说出疼痛
让路人说出风景
让流水忆起源头
让暮色描绘归程

一切那么自然
顺流而下的梦正在发芽
种子正处于孕期
割破表皮只为更快生长

呵，那人总是唱歌
忧伤的歌
蓝色的歌
一地水银如注
绷带力不从心
再也无法包扎隐形的伤口

那么多痛

——致诗人刘年
那么多烦恼
枝繁叶茂
如同嫩叶之于桑蚕
须臾不可或缺

看见落日的人
转眼看见落叶纷纷
寻遍山间
找不到医治心疾的草药
这人间
换多少副汤药
总离不开常用的药引
——苦涩

梅雨季

约上荷 约上梅子
约上苇 约上蛙鸣
雨水浸润青苔
青草已满足羊的胃

秧苗脚步整齐
飞蛾翅膀轻盈
村中又发生了一些事情
唢呐声声指向不明
雨滴总是顺着眉毛
蜿蜒曲折
总是意犹未尽

醉光阴

我不能确定
现在写字的我
就是醉酒以后的我
我不能确定
醉酒以后读书的我
就是现在的我

就像五谷变成酒
蚕化为蝶
中间一定经历了
切肤之痛
和快意恩仇

更多的时候
我想说：
月亮离我再远些
你离我再远些
我这只空杯子
今生辜负过的美好
远远超过我辜负的
那些美酒

更多的时候
我只是一只空杯子
安静 透明
一生在等待
也一生在拒绝
因为我知道我自己
是多么简单易碎……

紫琅晨光

——那些被辜负了的，
都是极好的

此刻
梅雨未过 大暑将临
雨露未干 霞光初现
山门未开 梵音已降

一夜未眠的人
惊醒了一群鸽子
柏树、榉树、松树
绿得正酽
微风拾级而上拂过树叶
松鼠拾起松子
又轻轻抛下

鹊儿梳理羽毛
七月 还要去帮忙
搭一座天上的桥

江海平原
五山耸立
观江水浩浩荡荡
看世人南来北往
一心念佛的石头啊
看见晨光
听到梵音
就陷入了沉思
忘记返回凡间

剚鱼

我擅长做菜
剚鱼是我的绝活
我能轻易把鱼刺剔出来
并且保持鱼的体形完美和
味道鲜美

生活这尾鱼就难剚多了
我总是抓不住要领
反而常常被生活的鱼刺弄

得
满手是血
伤痕累累
（注：剚鱼是江苏方言，即

是剖鱼，杀鱼。）

微痕

说好前来过冬的候鸟
一直没有消息
只有不断降温的预报
让人心若游丝

笔力太轻
画不出完整的雾凇
那就擦去最淡的一笔
只留下想象和悬念

离别是最好的礼物
送你启程的人
在站台与你失之交臂
仿佛从未相见

小满

最好的总在途中
比如此刻的雨水和麦粒

用雨水和麦粒
丈量光阴的人
身着蓑衣也行进在途中

离饱满还有一段距离呢
唯一能做的便是听雨

河水忽涨忽落
胎记在船腹忽隐忽现

繁花不再娇羞
对不解花语的人
直接打起手势

风一吹 小小的满
在心尖晃动

光阴之外

Ⅰ
光阴之外，我知道是暗
我喜欢在暗处
在你必经的路口等你
准备好水 粮食
还有医治伤口的药
但你从没有停留
一次也没有

Ⅱ
剔除多余的部分
像用燃烧剔除脂肪
像用橡皮剔除错别字
甚至把虚词、副词
也一并剔除
只留下最结实的几个字
在光阴里漂洗

Ⅲ
看见自己的灵魂
在空中盘旋
听见骨节发出的声响
如树枝担当不起
积雪的重压
两只低飞的鸟儿
也许在外出途中
也许在回家的路上
一路低飞
不说多余的话

光阴之外（组诗）

□刘白

取 暖（小说）

□周蓉

初心（小说）

□杜咏
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