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在当雄县与班戈县之间的羌塘草原
上，有个让无数人心甘情愿放慢脚步的
地方，她是藏民心中的神女，西藏三大圣
湖之一，世界上最高的盐水湖，她的名字
叫纳木错。

纳木错之美，美到让人无言，美到让
人流泪，美到让人如痴如醉、披发跣足、
放浪形骸。也许，上帝被藏北羌塘草原
的梦幻神奇所倾倒，被羌塘草原上色彩
斑斓的游牧文化、丰富多彩的远古岩画、
象雄古国的神秘遗址、格萨尔王的传说
故事所感动，在这海拔4700米的高原上
洒下一滴泪珠，化为纳木错湖。因而，纳
木错湖是上帝的一滴眼泪。

有人说，这只是文艺青年的诗意想
象。但自古以来就流传于藏北草原的一
则故事，却比这想象更加浪漫更加忧伤：
很久很久以前，念青唐古拉与纳木错是一
对恩爱的夫妻，那时，藏北草原正处在冬
冥神的风雪严寒笼罩之下，念青唐古拉不
愿忍受风雪肆虐，奋起反抗，与冬冥神大
战三天三夜，被击倒昏迷不醒。放羊姑娘
羊卓雍错救起了他，而醒来的念青唐古拉
却失去记忆，与羊卓雍错结为夫妻。忽有
一天，念青唐古拉记忆苏醒，想起深爱的
妻子，便不顾一切地去寻找纳木错，可纳
木错早已不堪相思之苦，将自己化作一汪
痴情的泪湖。悲痛欲绝的念青唐古拉化
为巍峨山脉，守护在妻子身边。而放羊姑
娘羊卓雍错登上乃钦康桑山，看望到这一
切，也悲伤地从乃钦康桑山上纵身跃下，
化成一汪清澈碧绿的湖水。神山圣湖，相
依相偎，守望前世姻缘。

纳木错原是中国第三大咸水湖，后
罗布泊干涸，纳木错便成第二大咸水湖，
仅次于青海湖。不过，前几年科学考察
发现，纳木错西北边的色林错比纳木错
大了三百多平方公里，于是，纳木错又回
到老三的位置，不过，这并没影响它西藏
网红景点的地位。

许多熟悉纳木错的游客，目光都放
在南岸的扎西半岛上，因为，旅游大巴会
不由分说地径直带你去那里。而湖的北
岸，藏北草原的深处，却是一片未被开垦
的旅游处女地，“圣象天门”，这一大自然
鬼斧神工杰作，就深藏于纳木错那一边
的恰多朗卡岛上，不为游人所识。打个

比方，如果说扎西岛是一位体态丰腴、令
人销魂蚀骨的少妇的话，那么，恰多朗卡
岛则是体态婀娜、让人无限遐想的少女。

我们从那曲出发，经过317国道，深
入到藏北羌塘草原深处。海拔4500米
的高原沉静得像刚临盆的产妇，幸福而
又稍带点疲惫，青稞和油菜籽已经收割
了，牛羊正在拼命进食，为即将来临的冬
天储备能量。那大大小小数之不清的湖
泊，乃日羊错、莲错、班姆错、拥错、懂错、
同错、崩错、江错、达如错，恬静犹如处
子，湖水像少女的心，深沉不可捉摸。
雪，快来临了。

这群湖泊中，巴木错面积较大些，它
是纳木错亲密无间的姐妹湖。深邃的湖
水，波澜不兴，山峰倒映湖面，清晰得如
同是倒映在镜子上，更显得湖水的平静
安宁。巴木措虽然没有纳木错那样色彩
斑斓，湖的形状没有纳木错变化多端，但
它安静，安静得能听得见湖的呼吸。我
们不忍惊扰它的宁静，就像不敢搅乱少
女春梦一样，静静地从它身边经过。

纳木错是藏南与藏北的分界湖，北
岸草原特征显著。我们由东一路向西
行，湖的形状与色彩逐渐发生变化，移步
换景，一步一景。皑皑雪峰广袤无垠，洁
白的云团低罩山头，与白雪交融一起，分
不清哪是雪哪是云。湖水随日影转移而
发生深蓝、浅蓝、墨绿、黄绿的变化。我
们边走边看边叫边拍，渐渐的，圣象天门
到了。

过去，圣象天门很少有人能够到达，
只有搞户外越野的“驴子”，才愿意铁着
心在荒漠的无人区蹚出一条路来。按照
藏族习俗，藏历马年转山，藏历羊年转
湖，我们到达的那年，正好是藏历羊年，
当地政府为方便藏民转湖，从当雄县到
班戈县开通了班车，又环湖修了一条砂
石路，方便了我们进入纳木错北岸秘境。

圣象天门是一块酷肖猛犸大象的
巨大岩石，岩石在远古时候可能沉浸在
湖底，经过千万年的冲刷，岩石的一端
形成一个圆形空洞，被鬼斧神工雕琢成
一头猛犸大象。大象浮出水面后，侧身
横挡着纳木错湖，像忠实的勇士日夜守
卫自己的情人，人们若想走近纳木错，
必须从圆形石洞门穿过，穿过圣门，就
通往天堂。

观赏圣象天门，可以多角度，但最好
的角度有两处，一处就是走近它，近距离
观看它的惟妙惟肖；一处就在它斜对面
的悬崖上，远看它的卧波姿态。猛犸象
近处的缓坡上，大大小小垒着许多玛尼

堆，衬托出大象的神性。藏人喜欢在自己认
定的神圣地方建造白塔、垒玛尼堆，他们相
信，这些石堆有超自然的灵性，会给他们带
来吉祥如意。坡面上有一处寺庙废墟，废墟
内侧布满洞窟，洞窟四壁被烟熏火燎得乌漆
抹黑。寺庙不知道建于哪年，毁于何时，不
过，这些都已经不重要，重要的是，它告诉我
们，这里曾是藏传密宗的圣地，千百年来，无
数高僧隐士前来清修，他们的灵魂，在此升
上天堂。

在天堂门口，巧遇几位藏人，主动与我
们打招呼，与之交谈，知道他们是来转湖
的。藏族是一个充满神性、心怀虔诚的民
族，他们觉得自己是带着罪恶降临人间的，
必须不停念“唵嘛呢叭咪吽”六字真言大明
咒，念一遍，救赎一个罪恶。藏人手上、身上
都戴着佛珠串，那不是用来装饰的，而是用
来记录念经遍数。手上转经筒里装着大明
咒经卷，转一圈，相当于念一遍大藏经，而寺
庙里大转经筒每转一圈，就相当于念百遍大
明咒，转一圈神山圣湖，则相当于念了12年
经文，经文诵得越多，获得的果报就越多。
难怪我们一路上看到很多转山转湖的藏人。

这几位藏人告诉我们，他们转一遍纳木
错湖，需要七八天，饿了，吃几口自带的干
粮，困了，和衣躲在避风处歇歇，身体虽然
困乏，但心灵却得到安宁。正说间，又有一
群转山转湖的藏民过来了，浩浩荡荡一大
拨，看上去像是一个大家庭，从白发苍苍步
履蹒跚的老人，到包裹在襁褓里的婴儿，都
身着鲜艳服装，手里摇着转经筒，嘴里念着
经文，从我身边鱼贯而过。看着他们虔诚
模样，听着他们喃喃低语，虽然分辨不清说
什么，但我感到，那是信仰从血管里流淌出
来的声音。

望着转湖信徒远去，我们攀上湖边悬崖
峭壁，从另一个角度观看圣象天门。在海拔
4800多米的高原上，看着悬崖也就离我们几
十步的高度，可每向崖顶接近一步，都要停
下来大口喘气。及至攀上绝顶，四下环顾，
禁不住地尖叫一声：纳木错最险峻的悬崖就
在我脚下，西藏的终极美景就在我眼中，蓝
天、白云、雪山、圣湖，所有的一切好，就在我
面前。苍鹰在天地之间盘桓，我无法分清面
前何为天何为水，幻觉中，仿佛站在辽阔的
大海之前。向远处眺望，高大的念青唐古拉
雪峰，屹立在天地之间，倒映在蓝宝石般的
湖面，渐渐幻化成一幅幅画，一幅幅一看就
让浮躁的心安静下来的画！

我想起仓央嘉措那句诗：“纳木错湖等
了我多少年，我便等了你多少年。”他告诉我
们的、和我急切想告诉每一个人的，是对纳
木错无以言说的爱，是永世轮回的爱情。

纳木错的那一边
——“车轮上的行囊”之二十九
□黄俊生

向日葵是一种有点悲催的花朵。象征
意味太浓烈。活成了一个意象，一个被凝
结在寓言里的人。

这不是向日葵的本意。都是人强加给
它的。这些强加给它的意义，它自己本身
并不知道。每天还是活得劲抖抖。一大
早，就昂起自己的头，王冠一样的花盘，骄
傲地，向东方。跟随着太阳的移动，向南
方，向西方，量子检测仪一样精准，它向着
太阳。然后，垂头。然后，夜幕降临。融入
黑夜的黑，仍然能看得出一株植物的样子。

在海边，向日葵被叫成葵花。这很
好。把它向日的属性剥离开来，还原成花

的身份。它原本就是一种花嘛！葵花，我脑
海里浮现出，金色的花盘。如果人可以选择
定制一种花的笑容，我会把自己的笑容定制
成葵花的样子。骄傲，金黄，灿烂，毫无保
留，没有一丝阴影，金子一样，亮瞎你的眼。
它甚至不可以用明媚来形容，也不可以说它
只有明亮。它真的是灿烂的，没有一种花
朵，比它更灿烂。即使是牡丹这种花中之
皇，或者菊花这秋天的花王。要论起灿烂，
葵花肯定第一。

葵花苗出来的时候，很小，顶着葵籽壳。
慢慢向上长，是规规矩矩的人，绝不旁枝错
节，剑走偏锋。笔直直一根，标标致致，挺拔
娉婷，一副端庄大气的健康样子。它能孕育
出葵花这样灿烂不拖泥带水的花朵来，实在
是理所当然的一件事，众望所归。

小学的画画课，画得最多的，就是葵花。
葵花是最好画的花朵。一根杆子，两片大叶

子，戳几个点点，算是叶子上的刺。一个大圆，
横着画几个圆弧，竖着画几个圆弧，注意间隙
一致，在这些圆弧和圆弧制造的不规则菱形里
头，点上一个个点，算是葵花籽。花盘外头画
上瓜子一样的花瓣，涂上花瓣的黄色，花秆的
褐色，葵花籽的黑色，葵花叶的绿色。一株葵
花就画成了。

画了那么多的葵花，我们并没有成为梵
高。为什么呢？因为小时候，我们不懂燃烧的
真谛。也不懂，如果鲜黄衬以亮蓝，将会出现
一种光与色的交响，这由颜色交响出来的声
音，又传达出怎样的一种人生况味。稍微懂一
些的时候，翻翻梵高的向日葵看看，发现每一
朵花瓣都焦虑不堪。所有的花瓣，不是卷着，
就是皱着，要么就是扭曲着。仿佛被时间压迫
过。仿佛承受光，也会负重不堪。疯子一样的
花瓣，海边的乡下没有这种葵花。只有梵高的
心田才有。

葵花，我脑海里浮现出，金色的花盘。如果人可以选择定制一种花的笑容，我会把自己的
笑容定制成葵花的样子。

向日葵
□低眉

周五早上，在单位门口买早饭偶遇
领导，一时间，我和他都有些不自在。
大早上的，都没醒明白，饿，冷，分不出
多余的精力寒暄。该怎么开口，我都
想好了，甚至接下来对话将如何发展，
我也能知道，可正因为知道，才更开不
了口。

“主任，买早饭啊？”
“嗯，买俩包子。”
“……”
“你也买早饭呢？”
“嗯，买杯豆浆。”
——没有任何有意义的信息，相

当于废话。熟而不亲的人之前，开口
能讲的，尤其张口即来无需多犹豫的，
大多是此类内容。不想讲废话，便只
能暂且避而不见。

回去的路上便琢磨，“废话”到底
是推动了社会文明的进步呢，还是有
所抑制？人们把相当比例的交流时间
用于说无害的废话，或为铺垫正题，或
为填补尴尬，或为顾左右而言他，总
之，在各种情形下，人们说各样的废
话。有些是浪费时间，有些是必需，有
些则看似无用实则必要。

比如早点铺前与领导偶遇。所谓
“有用的话”无非工作相关的种种。生
活琐屑是不算数的，一来太“有用”的
内容涉及隐私，不妥；二来不涉及隐私

的话题——诸如孩子上学了否，菜价涨了
没——也大多就是废话。社会话题也属
于“废话”的一类，一切纯感叹而提不出切
实修正意见的讨论都是无意义的，一切无
法实际实施与验证的修正意见也都是无
意义的，普通老百姓对政事的热情，与对
隔壁邻居私生活的热情没有太大区别。
如此说来，和领导、同事能聊出口的，除废
话外，还真的只剩工作。然而饿着肚子谈
工作着实残忍，更有可能不小心溜出一句
抱怨，实在是无事生非。

假如人类不说废话，沉默必将成为社
会的常态。让人们变坦率是不可能的。
文明发展至今，最显著的一个成果就是使
语言越来越富于技巧。人们发明了各种
社会潜规则，名曰“礼节”，或“社会风俗”，
就好像亚当和夏娃身上的树叶一般，文明
程度越高，羞耻心越重，树叶越多。或许
是文明背后的“真实”实在是不堪展露。
为了应付这种种潜规则，人们学会了各种
遮掩真实意图的方式，其中最常见和便利
的一种，便是各种拐弯抹角的话术了。

直抒胸臆会使文明人惊愕，浑身不舒
服，甚至产生纠纷和争执，最糟的可能引
发混乱与战争。文明社会的秩序并非建
立在公约、法律和明文条例之上，也绝非
哲学和逻辑学之上，而是感性的，缺乏逻
辑的，盘根错节的潜规则之上。这些潜规
则隐藏在一切明文的规定与公约之下，如
同浮动冰山水下的部分。

说谎也是不对的。谎言在某种意义
上也是“真实”。至少它能指向真实。

所以除了沉默，我们只能说废话。

文明发展至今，最显著的一个成果就是使语言越来越
富于技巧。

说废话
□维愚

赵朴初有诗云：“七碗受至味，一
壶得真趣。空持百千偈，不如吃茶
去。”吃茶的乐趣源于何处，那应该是
见仁见智。

我认识一个人，他年少时辍学出
家，一年后又因某段因缘还俗成了
家。这一年当中，他有机会览阅佛典
经文，在此浸染下形成虚空随缘的人
生态度，多年来，闲散度日，疏懒成性。

也是在那个阶段，这位朋友养成
喝茶的习惯，沿袭至今。水，一定要矿
泉水。除此之外，他概不讲究——徒
手捏取两撮茶叶，往烧水壶里一扔，把
开关一揿，随它去烧。烧开了，拎起水
壶，倒进杯里。杯，又随便是什么杯。

想起这一节内容，是因为读到苏
东坡的《汲江煎茶》。“活水还须活火
烹，自临钓石取深清。大飘贮月归春
瓮，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎处
脚，松风忽作泄时声。枯肠未易禁三
碗，坐听荒城长短更。”

公元1100年，苏东坡已是花甲之
年，还生活在辽远荒僻的贬谪之地儋
州。不过，他刚刚接到了朝廷遇赦内
迁的诏书。他原本已做好老死儋州的
心理准备，不成想还能在有生之年重
回内陆。不管怎样，这总算一则好消
息。这首诗，就是写于这种背景下。

人生如同春梦，你以为前方已是
山重水复疑无路，却在预料不及的拐
角看到柳暗花明又一村。

有一天夜里，东坡先生兴之所至，
很想煎一壶茶水，以此度过漫漫长
夜。怎样才能煎得一壶好茶？

一要活水，二要活火，两者相得益
彰。为了这口活水，东坡先生“自临钓
石取深清”。南宋诗人杨万里非常喜
欢这首诗，用“一篇之中，句句皆奇。
一句之中，字字皆奇”来赞美。在他看
来，这首诗的第二句写出五层含义，也
道出烹茶的要领：水要清；而且是深处
清澈的江水；所选的位置是石头底下，
因为那里的水不含泥沙；石头还得是
垂钓之石；汲水这件事，由东坡先生亲
力亲为。寥寥七字，写出煎茶人的一
种讲究态度，也是赋诗者的一份闲情

逸致。
正因为诗人亲自去江边汲水，他才有

幸在月色之下，以敏锐细腻的审美心灵，
瞧见一幅清朗俊逸的风景：月朗风清，天
地幽静，当他用大瓢舀了江水往瓮中灌注
时，水中的月亮仿佛一同被贮藏进去，当
他又用小杓撇了水往瓶子引进时，滔滔江
水好似被分流了一小支。这种小中见大
的景象，跟“掬水月在手，弄花香满衣”有
异曲同工的妙赏，也都是被世人遗失遗落
的自然真趣。细细品味，妙不可言又想
言，最终只能入诗。

汲水回来，接着就是煎茶。春夜明
静，炉火慢炙，东坡先生静坐一隅，等着，
看着……他觉得茶叶与茶水不断翻滚的
样子，就像飘落叠积的雪花，再凝神细
听，茶水沸腾的声音，宛如山风抚过松树
林。这种思接千里视通万方的审美，让
人联想到《茶解》中的一段描写：“山堂夜
坐，汲泉煮茗。至水火相战，如听松涛。
倾泻入杯，云光潋滟。此时幽趣，故难与
俗人言矣。”人有这样一种闲情与想象
力，才能享受大自然赋予的妙趣。设若
苏东坡与罗廪能够跨越时空，相坐对饮，
他俩定能相谈甚欢，又或许因为情趣相
投而无需多言。

从东坡先生不少诗词可以看出，他是
一个入眠困难的夜猫子，以至于为他写传
的林语堂称他为月夜游荡者。而这一夜，
汲水，玩月，煎茶，观茶，听茶，之后独自饮
茶，一杯一杯又一杯，想必更是毫无睡
意。夜已深，茶渐冷，他却依然“坐听荒城
长短更”。

用当下流行的句式说，先生听的不是
更，而是寂寞，是潦落，是东飘西荡几经贬
谪的宦海沉浮，是天南地北参横斗转的九
死一生，是人生如梦生离死别的悲欣交
集，也或者是已灰之木与不系之舟的从容
自在，随遇而安。

总之，尘世一切都已成为过往，正在
成为过往，也即将成为过往。就像炉上的
茶水，之前恁是沸腾滚烫，赴汤蹈火，终究
趋向灰飞烟灭，冰凉如霜。

在这之后，天容海色，云散月明，苏东
坡终得南渡北归，走走停停。一年以后，
他在常州仙逝。

人走，茶凉。火灭，灯熄。而苏东
坡的赤诚之心如同朗朗明月，映照在江
中、瓮中、瓶中、诗文中，每一双掬水的
手掌中，每一颗喜爱宋词、遥望孤月的
文心中。

坐听荒城长短更
□江徐

纳木错最险峻的悬崖就在我脚下，西藏的终极美景就在我眼中，蓝天、白云、雪山、圣
湖，所有的一切好，就在我面前。

人生如同春梦，你以为前方已是山重水复疑无路，却在
预料不及的拐角看到柳暗花明又一村。


