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乡下孩子（外二首）

□梅先生

取 暖（小说）

□周蓉

水乡的夜（散文）

□葛增华
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想到这些，美萍狠狠地朝地
上吐了口痰，旋即想到这毕竟是
在人家的晒场上，又赶忙伸出一
只脚，将那口痰使劲摩擦到只剩
一个湿乎乎的印记。

“我们家这老不正经的，要出
丑也不要连累到我们，我好歹也
是在村里跑跑的干部。”方午珍一
弯腰，抓起一件衣服，“嘭”一下，
抖开来，撇了撇嘴，咬着牙哼出了
一句话。

吃饭的时候，因为心里憋着
一团火，美萍端饭碗的动作明显
就比平常猛了一些，幅度有些过
大了。珍老太看看儿媳的那张肉
脸，没敢多问什么，低下头只管吃
自己面前的菜。

男人大平看不下去了，“砰”
一声把筷子拍在桌上，冲着老婆
吼了一句：“要死啊！做什么死脸
色呢？”

美萍被男人高嗓子一吼，那
股横气愣愣地在脖子间怔了会
儿，然后缓慢地艰难地往下坠了
坠，至少一半回到了胸腔里。横遇
上横，总归是勇者胜。夫妻二人方
才那股无形的杀气一过招，美萍先
输了半截，但毕竟还有半截的怨气
耷拉在外面，狗舌头似的吞不进肚
里。想了想，还是恨恨地压低了声
音，尽量不让大平看出那股声音的
发力方向是朝向他老娘的。

“狗不二十五的大冷天，还有
睡不着的人不怕冷，夜里跑来跑
去的串门呢，哼……”

“别阴阳怪气的，有什么屁话
就说。”大平瞪了一眼老婆。

“我有什么话呦，是别人在嚼
舌头，说大半夜的还看到有人缩
头缩脑地往人家的屋子里钻，也
不知干吗去的……”

“吃你的饭吧你！多管什么
闲事，下午灿灿放学你跟你儿子
一起去，把孙子给我接回来。这
小子，我又有个把月没看到他

了。”大平朝老婆吩咐了一句，又看了
一眼珍老太，拿起桌上一个小空碗，
把自己碗中的温黄酒倒了半碗出去，
递给老母亲，“喏，喝点酒暖暖身。”

珍老太无声地笑了笑，知道儿
子在帮她。一口酒下肚，胃里好像
真的暖和了一点。

唉。珍老太在心里叹了一口
气，一丝惭愧又从心底升上来，和那
股暖意纠缠在一起，在胃里翻腾。
说到底，母子的心终究是相通的。
珍老太真不愿意儿子因为她的事被
媳妇这样数落。一想到这，碗里的
那点酒真是有点喝不下去了。

只有孙子阿兵一直头也不抬地
保持着右手夹菜、左手拿手机的姿
势，手指头迅速而熟稔地在屏幕上
划来划去，不时地哈哈笑几声，似乎
方才桌上那一股暗含的刀剑气完全
没近得了他的身。

大平盯着儿子看了一会，却始终
没等来儿子的抬头，终于忍不住朝儿
子丢了一嗓子：“都是有儿子的人了，
还这么玩玩玩！只知道看手机，接灿
灿的事都跟他妈妈说好了没有？”

“嗯？哦，说好了。下午4点。”
阿兵忙中偷闲地回了他爸一句，又
刷刷地在手机上点击起来，不时还
哈哈笑两声。

美萍坐在儿子侧面，本来还想
借着下午一起去接孙子放学的机会
跟儿子叨上几句，但看他从捧碗起
头就没抬过，心里也就凉了半截，知
道这话是说不上了。

三

福伯斜靠在床头，双手袖在藏
青色的棉布大袄里。饶是这样，还
是觉得冷，脚冻得跟块冰坨子似
的。这个空而小的屋子里唯一暖和
的可能就是插着电的电热毯了。想
到至少还有个温暖的地方在等着
他，福伯的心稍微宽慰了一些。

快九点了。珍姑娘怎么还没来
的呢。福伯的心有点堵，又夹着说

不出的难过，但泪是流不出来的。
人老了，要是偶尔掉个泪也就变成
了件羞耻的事。用他儿媳妇方午珍
中午在饭桌上的话来说，有人一把
年纪都活在狗身上了，说几句还丧
着个脸呢。

福伯知道儿媳的这一番狠话想
当面说出来不是一天两天了。但上
午和珍老太的那个照面可能是个导
火索。

上午去村子里的一座老庙光明
殿敬香时，刚好碰上了也去敬香的珍
老太。两人拉了几句闲话后，珍老太
瞅着四下没人，往福伯跟前凑了凑，
低声跟他说，晚上给他端盘砧肉丸子
来，刚做好的。当时他是点着头又急
忙摇头说，你自己吃吧，我这有……

有什么有，我还不知道你平时
都吃点啥啊。珍老太打断了他的话。

福伯呵呵地笑了。又跟珍老太
说了几句闲话，转身回去。才转过
身陡然便望见了在不远处自留地里
拔黑菜的儿媳方午珍。她正单手叉
着腰，一只手拎着一颗刚拔出来的肥
大的黑菜，定定地朝自己这边看着。

福伯的心不知怎么就有点慌
了，赶紧低着头，三步并作两步地往
家走。方午珍一直保持着这个姿势
站在田里，福伯没敢多朝她那边瞅，
在经过离她最近的那条田埂时，依
稀看到儿媳侧头朝黑菜田里狠狠地
吐了一口唾沫。

福伯到家后就没敢再出门，把
被子掸掸好，几双泛着毛边的棉鞋
摆摆正。屋子就那么大，东西就那
么多，也没多少杂事要让他来动
手。离吃饭还有一个小时的时间，
却不知怎么打发——电视机又坏
了。之前跟儿子说过几次，儿子只
说知道了，却又迟迟没有人来修。
有次趁着桌上气氛还好，福伯又跟
儿子说，“我那台电视机几时请个人
来看下嘞，收不到台了。”儿子还没
出声，他媳妇冷着脸回了一句：“吃
完了早点睡一样的，以前没电视看，

还不是照样过。”福伯就没再提修电
视的事情。当然，儿子可能也就更
加忘记这事了。

好不容易到了中饭时间，福伯
特意只盛了小半碗饭，夹了几筷子
黑菜烧慈姑放在碗里，想着赶紧把
它们吃完。不料，儿媳的声音还是
冒出来了：“有的老人家啊，大白天
的也忍不住要骚到一起说个话，自
己不要脸，我们这些儿子媳妇还要
呢！也不知道一把年纪是不是都活
到狗身上了……”

儿子抬起头，看了一眼老父亲，
又朝老婆说了一句：“吃饭，吃饭。”
就又垂下眼皮开始吃。方午珍从鼻
腔里重重地喷出了一个“哼”字，那
气息有些过于浓重，又夹着说不清
道不明的震慑意味，福伯的一口慈
姑噎在胸口，好半天不得下去。

九点半的时候，福伯终于听到
有人在窗子边轻轻地敲了两声，连
忙起身，顾不上揉揉坐得酸胀的小
腿，赶紧去开了门。

珍老太带着一身寒气进了门，
手里端着一盆砧肉丸子。

“这么冷，你还拿过来作甚哎。”
福伯小声对珍老太说着，转身在搪
瓷茶缸里倒了一缸热水，端给珍老
太，“捂捂手，捂捂手。”

珍老太接过杯子，没理会福伯
的埋怨，在小木凳上坐下，“我不给
你做，你自己会做啊？明天就是来
姑娘的忌日了吧，总要准备点她喜
欢吃的东西啊……”

一时间，两人都没有说话。福
伯看着坐在小木凳上瘦瘦矮矮的珍
老太，刹那间有些恍惚，老伴来娣走
了都已40多年了。年轻的时候来
娣是什么模样都快记不清了，只记
得她喜欢梳一根油亮的大黑辫子，
盘在后脑勺，腰板直直地跟他一起
下地干活。他进厂后，她经常在煤
油灯下边纳鞋底边等他下班。可是
人再好又有什么用，什么都拼不过
一场病。 （二）

一声汽笛长鸣，我跟随人们
从湿漉漉的水码头上岸。临近傍
晚，公社里也没有什么住的地
方。老同学很是激动地领着我走
过泥泞小路，上了停在河边的小
木船。不用说，就是到他学校去，
与他抵足而眠吧。

那是一九六五年，水乡，老通
扬河北里下河地区，一场又一场
大雨，那里的瓦甸公社，正演绎着
艰难的“十涝十排”、战天斗地的
动人故事。我临时调到县征兵办
公室帮忙，奉命去了解“十涝十
排”战斗中不忘保卫祖国，努力做
好夏季征兵的情况；顺便去看看
在那里一所小学工作的老同学。
那时，水乡交通不便，只有一趟轮
船可坐。通讯也单一，只有提前
写信约定。

至今还记得那心动的场景：
小小的木船，游走在白茫茫的宽
阔水面上。白茫茫的水面向远方
延伸，渐渐地朦朦胧胧起来。一
把亮光光的镰刀似的明月高高地
悬挂在天际，不时被河边的树枝、
芦叶遮掩，像一位小女生，害羞地
躲着我们，跟我们捉迷藏。

我们不仅仅是初中同学，而
且都喜欢文学。不是同班，大概
是因为看过学校组织我们用稿纸
誊写的所谓好作文（贴在厚纸
上），认识了，课余有些交流，成了
好朋友。他师范毕业，逢困难时
期，学校流生增多，教师精简下
放，加上他身体缘故，未能分配。

后来，他身体好了，找我一起去找领
导，好不容易安排到里下河地区。我
们常有书信往来，有着纯朴的友谊。
他家和我家一样，都住在老通扬运河
以南，不是水荡子，不识水性。

今天，他独自一人来接我，而且
是用小木船。我正迟疑间，他已安
排我坐好，划动小木船。我仔细看，
那把桨，却是一把大锹。长长的木
柄，装一把大大的蒲扇似的铁锹。
他出力地划着，船边水面荡起一道
波浪，急急地向后逝去。小木船稳
稳前行。我真刮目相看，“旱鸭子”
成了“水鸭子”了。

空气里飘着荷香。原来在河边
水面上长着扇子大的荷叶，已有红
红的莲花，亭亭玉立。

划着小船，不知不觉，水乡的夜
来了。远处，天空中镰刀似的月开
始明亮起来。水面上跳跃着一闪一
闪的亮光。河面安静，野鸟飞过，那
是在觅食。偶尔，一只青蛙扑通一
声，潜入水里，闹腾起小动静。

前面隐隐约约地出现一个长长
的“一”字。同学告诉我，那是桥。
桥与水面几乎融为一起。靠近了，
看清了，七八节木板连接。不宽，大
概两市尺。同学不再划船。他轻轻
地用锹顶起一块桥板，向前，向前。
桥板离开了桥，我们的小木船也就
过了桥。小木船折返过来，大铁锹
又顶着那移动的一块桥板，放回原
处，木桥又完好了。

小木船在白茫茫的水面上滑
行。镰刀似的月渐渐地下沉，不再

那么明亮，淡淡的橘红，好美啊。河
面上升腾起薄薄的乳白色的雾。空
气清凉。

在一个有用水码头的河口，同
学手中的“桨”终于停下来，慢悠悠
地靠近。

夜色笼罩，那么宁静。黑乎乎
的田野中有几点亮光。上岸，进屋，
点亮小煤油灯。同学进了学校的小
厨房，忙晚饭呢！

厨房里有灯光，有说话声。原
来是学校的邻居送鱼来了。厨房不
大，与农村人家一样，两只小锅：一
口锅做菜，一口锅煮饭。只是多了
一口大锅，同学介绍，那是给学生蒸
从家里带来的饭菜用的。

灶膛里亮起火光。厨房里顿时
明亮起来。灶火红红，炊烟袅袅，俨
然是一个家呵。

校邻是一位老农，一脸胡须。
已经是夜里了，还戴着一顶草帽。
他敞着胸，脚上穿一双草鞋。我注
意到，厨房里挂着几双稻草鞋呢。
这时，我才注意到，我那同学也像老
农，敞着胸，只是没有胡子，穿一双
早已旧了的草鞋。

“水荡子没什么好吃的，有的就
是鱼，还是刚刚用网捕的，放心尝尝
鲜吧！”校邻一脸笑，真可亲。

我的同学也不客气。“好，我正
愁没下饭菜呢！”说话间，取出鱼篓
子里的鱼，忙乎起来。

我正痴迷地看着草鞋呢。老同
学神采飞扬，话匣子打开了：“穿草
鞋，可是我们水乡一大特色。我们

这里水多，桥多，桥长，桥板滑，有了
这草鞋，就稳住了，不怕滑倒。特别
是干农活，走泥路，更少不了草鞋。”

灶膛里火光灿烂，哔哔啪啪响。
我们又谈到桥。
这水乡的桥，到了冬天，水退

了，水位下降，桥板与水面之间距离
大了。桥板狭窄，节数多。从桥上
向下看，离水面好像那么远，真惹人
心慌得很。遇上冬天的西北风呼呼
地吹，桥直摇晃，怕人呢！

吃过晚饭。我和同学从河里舀
了两瓷盆水回到宿舍。其实宿舍就
在河边。从窗户里就看到河里白亮
亮的水，从屋里的后门岀去就是河
塝，用水很方便。往日，他们多是晚
饭前后下河洗澡。今天夜已深了，
就捧两盆水回来洗。

本来，我们抵足而眠。同宿舍
还有一位老师，见同事有客来，就回
家了，把铺留给我们。同学说，这
是一位“耕读老师”，他们工资不
多，教学之余，可以回家干农活，拿
工分，所以称之为“耕读老师”。学
校也叫“耕读小学”，一般按生产大
队办，是初级小学，一到四年级，设
一到两个复式班。老师上课，一个
年级一个年级地教，其他年级做作
业，温习功课。

还好，有蚊帐，不用蚊烟。我们
躺在床上，迷迷糊糊地聊着，渐渐地
进了梦乡：一条小木船在白茫茫的
河面上悠悠然前行，越过一棵棵树
木、一丛丛芦苇，一把镰刀亮光光地
挂在天边。

苏州有个美食节目：《兜兜白
相相》。“兜”和“白相”这两个词都
属于吴语。苏州话里，逛街叫做
兜马路，游玩叫做白相，苏州人讲
话又喜惯用叠字，所以“兜兜白相
相”的意思，大致可以理解成逛吃
逛喝逛玩。

“兜兜白相相”，这也是我每
次回家乡必做的一件事。一来因
为我本身就喜好兜马路，二来其
实也想借“兜兜白相相”来了解家
乡的变化。

一日，从老家步行去更俗剧
院看贝尼尼的4K修复版《美丽人
生》，那天的观影零食非常特别，
不是爆米花，而是一只热烘烘刚
出炉的如东美食——虾籽烧饼。
很早就在朋友圈里看到南通友人
发的虾籽烧饼，我未曾吃过，很想
一尝。那次回通，在家附近的新
建路小街上“兜兜白相相”，就偶
遇到一间如东栟茶烧饼铺。虾籽
烧饼的特色是在馅里加上一层厚
厚的红毛干虾籽。如东靠海，每
年春天盛产红毛虾，洗红毛虾时
会掉下大量的虾籽。将虾籽晒
干，就可作为虾籽烧饼的原料。
我将虾籽烧饼带进了电影院，一
边看电影，一边吃烧饼。虾籽烧
饼的外皮脆脆香香，虾籽的味道
饱满鲜美，那天观影的体验就是
两个“好”字：电影好看，烧饼好
吃。美食藏匿在深巷里。

我喜欢吃烧饼，也喜欢吃面
条，回到家乡，也一定要去吃碗
面。南通友人曾发给我一个帖
子，说家乡有一种特色面名叫跳
面，又叫：曹顶面，相传与抗倭英
雄曹顶有关。当年，曹顶在狼山
附近开了个面条馆，生意兴隆。
所谓跳面，是形容手工制作面条
时身体边揉边跳的状态。我没有
吃过跳面，甚至连名字也是新知
道，所以回乡“兜兜白相相”时，就
一直在寻找跳面馆子。可惜，至
今为止我尚未找到一家跳面馆，
所以我就转而去孩儿巷的阿达东
台鱼汤面馆，吃了一碗蟹黄鱼汤
面。阿达面馆的生意真是好，慕
名来吃的食客队伍排得老长。鱼
汤面的关键在于汤白似牛奶，我
才吃了两筷子面，就把一碗汤喝
得精光。大约像我这样喜好喝面
汤的人不少，阿达店里可以单点
面汤，补上一碗面汤，把凉菜里的
木耳及秘制花甲夹到面上当浇
头，一碗色香味俱佳的杂烩蟹黄

鱼汤面，直吃得眉毛要鲜脱。妈妈
说，她在南通生活了几十年，也不知
道孩儿巷有个阿达鱼汤面馆，说得
我立刻得意起来。虽客居异地，回
通次数不多，但每次回来，我都热衷
于“兜兜白相相”，所以，家乡于我并
不陌生。

姐姐在大生众创园区开了一间
高级成衣定制工作室，每次回乡探
亲，我必去大生园区打卡，那边成了
我“兜兜白相相”的主要场所。园区
内开设了不少店铺：服装店、小餐
馆、饰品店、黑胶店……装修无一例
外时尚。我每次去园区，都会再兜
一兜那些小店，看看有没有什么新
变化。园区内有一家“梧桐树”咖啡
馆，我喜欢坐在里头白相相。带着
手提电脑，点上一杯蓝色丝绒拿铁，
或者一只红色心形迷你蛋糕，坐在
里头写写稿子，顺带瞧瞧身边的南
通年轻人。“梧桐树”墙壁上挂着南
通籍艺术家冷冰川的多幅墨刻作
品，我在上海时曾参加过他的新书
发布会，再次看到熟悉的名字和熟
悉的作品，感喟家乡藏龙卧虎。我
在朋友圈PO出“梧桐树”的图片，定
居南京的老同学秒回：“下次回家我
也要去逛逛。”她内心的雀跃之情我
完全能够理解。在外的游子，心里都
希望家乡变得越来越美，越来越好，
看到家乡有一点好，满心都是欢喜。

有时回家乡，我会带上妈妈一
起在通城“兜兜白相相”。家乡开了
新的Shopping Mall，妈妈从来不
会主动去兜或者说她也不舍得钱不
愿去兜。但我带上她，她嘴上说着

“不去不去”，脚步还是欢快地跟着
我走了。带妈妈去“苏浙徽”坐在小
桥流水的船舱里吃饭，边上有古筝
姑娘弹奏着彝族舞曲，大大的明晃
晃的灯泡似的麻球，点亮了妈妈的
笑颜，家乡的夜色如此浪漫温柔。
也和家人一起去“四海楼”吃早餐，
火饺还是旧模样，定居上海的南通
同学说：“我从来没听说过四海楼
啊。”我这样回复她：“快回来‘兜兜
白相相’，不兜不白相就不懂啦。”吃
完四海楼，直奔陆洪小镇，买了一只

“白云外”蓝白色扎染小布袋，出差
旅游时做收纳袋使用。还买了蓝白
色扎染靠垫两只，一只上写道：烟雨
暗千家；一只上写：阅读。蓝白二色
是最纯粹的色彩，是蓝天和白云，大
海和白沙，是白衬衫和蓝裤子，是我
的童年和我的乡愁。如今，这两只靠
垫仍放在我的书房里，带着静悄悄的
书卷气和家乡绵绵不绝的味道。

兜兜白相相
□展颜

她是一个如此寡欢的孩子
长大后一有机会
就会笑得无法停止

她是一个如此贫寒的孩子
最好的菜肴必定留到最后
无限留恋地放下再又搛起

她是一个如此浅陋的孩子
在重点中学第一次看见蜡梅
向着泥土绽放的俏丽
激动得在作文里替花儿拼命致意
土地妈妈
我深深地深深地爱着你

她是一个如此孤独的孩子
一条素净手帕就是珍贵玩具
叠了又叠绞了又绞
咬了又咬洗了又洗
至今没有丢弃

她是一个如此感恩的孩子
田埂上的一簇野花
就让她热泪涌起

她是一个如此富有的孩子
多愁善感超过了
她所有学期的所有学子

急

真急的时候
舌头上也长出千万条腿来
奔跑在
唾液的海洋
乘风破浪

直抵事情的彼岸
言语既出
愿景执导的实施方案
执行措施完成过程
闪电般四位一体
急中 生智
生加速度
风驰电掣
势不可挡

把生活的卷轴打开吧

那么
把生活的卷轴打开吧
被巨大的生存一推再推
它已经落满尘埃
再也不会侧着身埋着头
羞愧地跟你分开
我的热爱

柴门低矮
清风低徊
杂木草花
让每一个春天
都不请自来粗茶淡饭
都是维他命的色彩
忧从何来

把生活的卷轴打开吧
差一点儿
跟你彻底错开
我的热爱

余生还有未来
皆因有你呀——
我的热爱


