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本想沿雅鲁藏布江向东，到山南加
查县朝拜拉姆拉错，西藏寻找历代达赖
和班禅的转世灵童，都是通过观看拉姆
拉错所现的异象，确定寻访方向，而善男
信女们可以从湖水的倒影中，看到自己
的未来。不过，去往加查的公路无法通
行，我们遂改道向南，去寻访仓央嘉措的
故乡错那县勒布沟。

去错那的路很不好走，一直在大
山里转悠，山道险峻，峭崖很陡。好在
途中经过哲古错和哲古草原，美丽的
湖光山色和草原风光，扫去我们长途颠
簸的疲惫。

翻过鲁古拉山口，就看到哲古错。
哲古错是野驴的栖息地，是野鸭、黑颈鹤
和许多不知名的鸟的天堂。天光湖影，
美不胜收。哲古错像一颗绿松石，镶嵌
在哲古草原上，给我们惊喜的同时，又让
我们对哲古草原产生美丽期许，而大草
原并没辜负我们的期望。哲古草原海拔
4600米，汽车像大海中一叶小舟，在草
原上跳跃，硬是闯出一条路来，既新鲜，
又刺激。不时有火狐狸在远处盯视我
们，又不时有大鸟被汽车惊得冲天而起，
野驴就在不远处低头吃草，或者是舔盐
花，对我们这些不速之客，既漫不经心，
又保持警惕，藏羚羊则显得很胆怯，稍有
风吹草动，马上扬开蹄子远遁。山脚下，
成片牦牛低头吃草，远远看去，一动不
动，静止一般。太阳光透过云层，投射在
群山山头，光影斑斓，色彩缤纷。偶尔有
牧人骑摩托车放着音响飞驰而过，反倒
增添草原的静谧。

过了哲古草原，天开始酝酿云情雨
意，空气中有大雨的味道。不一会，大雨
呼啸而至，山脚下雨，山头却飘雪。又翻
过一座海拔5000米的高山，又穿过一群
低头食草的牦牛群，拿日雍错就到了眼
前。我在西藏看到的所有湖，都是安静
的，水波不兴的，而拿日雍措却像个坏脾

气男孩儿，使着性子，兴风作浪，让人在
湖边站不住脚。20公里外曲卓木河谷
生长着千年沙棘林，蔚为壮观，高的有十
几米，粗的有四五米，场面之壮阔，令人
咋舌。

冒着雨，进入错那县，我们决定住
下，第二天去勒布沟。

晨起，雨雾。通往勒布沟的波拉山
云雾浓厚，怎么扯也扯不开，在山间缭
绕、盘旋。汽车在云中行走，看什么都
是朦朦胧胧的，只听到松风、瀑布的声
音。几乎是在垂直下降，从海拔4500
米直落到海拔 2800 米，当车拐过第
100个U型弯后，就进入勒布沟，而这
时，太阳也露出了脸，给山头些许亮
意。雾往一起聚拢，形成一片片云块，
雾幔之后的山情水色，一一显露出来，
真不敢相信，在世界屋脊上，竟有林深
草密的热带雨林。

勒布沟处在喜马拉雅山脉南麓，正
面迎接印度洋气流，形成独特的原生态
美景，呈现雪山、草甸、花海、原始森林、
飞瀑、溪流、珍禽的生态环境。进入沟
底，瀑布、岩画，一一闪过，猛抬头，看到

“将军桥”和“张国华将军前线指挥部”的
指示牌，这里竟然是1962年对印自卫反
击战前指所在地！一时很意外，很激
动。跨过将军桥，进入山谷，虽然当年那
场战斗的痕迹，早已淹没在岁月时光里，
掩埋在繁茂树木下，但山峰如剑，山风如
歌，耳边依然回响激越的冲锋号和枪炮
的轰响。张国华将军指挥部旧址正在修
复中，只不过一间不足30平方米的竹寮
而已。很难想象，这几乎就在印军炮火
底下、蛇虫走兽出没的山沟沟里头，竟然
隐藏着这场战争中我军最高指挥所。看
看眼前低矮的竹屋和隐秘的密林小径，
回想那场完胜的自卫反击战，心里对张
将军充满敬意。

勒布沟往南，就是门隅达旺地区。
历史上，门隅有32个乡，其中四个乡归
错那县管辖，28个乡归达旺寺管辖。上
世纪中叶，印度先偷偷占领达旺，进而占
据整个藏南地区，并且越过麦克马洪线，
修建军事设施。1962年10月，经过几
年的准备，尤其是战备物资的筹备调集，

对印自卫反击战在1000多公里边境上全线
打响，以完胜收官，中印边境自此稳定了半
个多世纪。

勒布沟是门巴族重要积聚地，森木扎原
始森林岗亭瀑布在麻玛门巴民族乡。我
们顺着山涧向上，寻找瀑布。天下起细
雨，山路越发湿滑。涧水轰响，不绝于耳，
铁干虬枝的松树上挂满松萝，像老人的胡
须，各种植物相生相伴，呈现原始生命的
生机与渴望。在一个被哈达与经幡包裹
着的石洞口，一块牌子写明：仓央嘉措讲
经台，这又是一个意外惊喜。这位 24 岁
被清廷废黜并逝于押解途中的六世达赖
喇嘛，也许并没有想到，后人记住并津津
乐道的并不是他的讲经弘法，而是不为当
时见容的悱恻缠绵的情诗。“住进布达拉
宫，我是雪域最大的王，流浪在拉萨街头，
我是世间最美的情郎”，仓央嘉措为姑娘们
写的情歌，如今在拉萨街头传唱，不知道濡
湿了多少姑娘的芳心。

一直以为勒布沟是仓央嘉措的故乡，但
讲经台前的说明文显示，达赖六世的故乡在
勒布沟向南的门隅。勒布沟是仓央嘉措14
岁住进布达拉宫被册封六世达赖之前生活
的地方，勒布沟的山水养育了他，播下他萌
发爱情的种子。离讲经台不远的地方，有座
不足10平方米的石屋，当地人叫离宫，相传
是仓央嘉措居住的宫殿。从这意义上说，勒
布沟是仓央嘉措的故乡倒也没错。

勒布沟东边30公里的浪坡乡东章瀑布，
名气很大，那是藏人心中的圣水，过去，藏人
常跨过湍急河流上的小桥，到瀑布下接圣
水。2001年，河上的小桥被印军拆了。我们
顺着咆哮的溪水，经过13公里的深坑路，走
到小路的尽头，东章瀑布就在河的对面，我
们只能远远眺望。河对面，两个穿迷彩服的
大胡子叽里咕噜朝我们挥手，大概示意我们
快快离开。雨越下越大，天越来越暗，我们
偏偏没有离开的意思，挤在一间废弃建筑的
屋檐下，与大胡子对视。虽说，东章瀑布看
上去也当不得壮观一说，但现在被别人控制
着，这心里有说不出的郁闷。

再望一眼东章瀑布，再望一眼山沟暮
色，我们不得不恋恋不舍地告别这诗人与神
仙居住的地方。这情形，仓央嘉措早就描述
过：“最好不相知，如此便可不相思”。

一条河与一个民族
——“车轮上的行囊”之三十一
□黄俊生

对凌霄，我怀有偏见很多年而不自
知。我当然读过《致橡树》。无法不受到影
响。它是爱情里的小人，俗世里一心只想
借攀附别人的高枝来炫耀自己。所以一开
始，家里人买了两株凌霄种在老家院子里
的时候，我是有些鄙视的。但是当凌霄一
个劲地长，兴致勃勃铺了半个院落的时候，
我被它征服了。瞧它的花朵啊！是一种亮
丽的橙色，暖暖的，非常高昂。像一个个的
老式唱片机，文艺电影里的那种。淌着的，
却不是颓废的靡靡之音。而是铜管乐。低
沉，却有力，并且偶有激越。一朵朵的凌霄
盛开，是铜质的。它吹奏的歌声，推得动暗
室壁垒里的陈年往事，把它们推到阳光
里。凌霄是色调热烈而自带治愈气质的花
朵。这才是凌霄的真心本来面目。

凌，逼近。霄，云霄。它本来的面目是
具有凌云之志，自带冲天气势。我已懂得
了自己的偏见。不想带着不平之气来说凌
霄。我宁愿叫它《诗经》里的名字，苕。

“苕之华，芸其黄矣；苕之华，其叶青青。”苕

是一种多么有劲头的植物！
读舒婷北岛的时候，我才初中二年级。

我被舒婷句子里的节奏击中了。也惊艳于她
在爱情里的挺拔和独立。以为那才是二人关
系里的真谛。就是说，你要活成自己的王，和
另一个王站在一起。假如你爱上的是一棵
树，那你自己也得是一棵树才成。而不是痴
缠，攀附。按照《致橡树》的意思，假如你是一
种蔓生植物，如果你爱上一棵树，你是没资格
的。比如凌霄爱上橡树，就属于这种情况。

今天我又看了一遍舒婷的这首也写到凌
霄的诗。它曾经在我年少的一瞬间将我击
中，也是因为它里面有铿锵回环的节奏和音
韵，它诗句里的音乐。当时不能明白，现在已
经领悟。我开始反悔。说反悔也不完全对，
不如说是审视。我审视曾经喜欢这首诗的我
自己。击中我的，是它的气势。我为什么会
被击中？因为喜欢这首诗的时候，我自己本
身，也是有一股不平之气。

所以，凌霄为什么要和一棵橡树或者是
一堵墙去赌气呢？它是天生攀援的植物，与
生俱来便是要靠依附才能抵达高处。顺着自
然的暗示，攀着树，附着墙，开出自己的花，结
出自己的果。既完成了生命的召唤，也装点
了树木和墙壁。这不过是顺其自然心平气和
的事。攀援也是要花大力气的，好不好？攀

援的力气，并不比长成一棵树少。努力攀援，
是一株凌霄无法拣择的命运。不拣择，才是勇
者的最高境界。

我已于今天傍晚回到老家。没有月亮的
夜晚。我坐在河边的院落里。院子里的东南
角，曾经我对它不屑一顾的凌霄，正在使劲吹奏
五月的初夏。夜晚的西洋铜管乐和中国古典丝
弦乐有交响。因为凌霄的加入，变奏出些微的
异样。凌霄橙色的音调高于围墙，回旋在院墙
上，半米的地方。沉在低部的，大地的声音，缓
缓的河流一般，静静流淌。此起彼伏，调性不
一。月亮还没来。今天恐怕等不来了。暗夜有
暗夜的妙处。暗夜有不同层次的黑暗。这不同
层次的黑暗，就是不同层次的光亮。

这是长江中下游苏中平原。风从平原上
经过。我的生活又清，又轻，又软。枸杞的盆
景在两弯半的枝条上，生它的叶子。佩兰在生
它的根。高处有星光。低处有虫吟。远处，有
狗吠。蛙鸣还没到稻花香里说丰年的时候，一
两声，不密集。宠物羊在更东南的老屋里，做
梦。那里悬着一盏太阳能的灯，发出昏暗的
光。照着水田，老井，枇杷树。水稻才栽下去，
开秧水发着软软的光亮。六根清净方成稻。
风里传来不知谁家婴儿的啼哭，格外亮畅。我
们的凌霄，正在怒放。

这是静静的人间。

它吹奏的歌声，推得动暗室壁垒里的陈年往事，把它们推到阳光里。凌霄是色调热烈而自
带治愈气质的花朵。这才是凌霄的真心本来面目。

苕
□低眉

爵士是摇滚的先祖。摇滚精神
中最核心的“自由意志”由爵士赋予，
而后的发展中在技术性上逐渐添加
了其他门类音乐的色彩。

我爱摇滚，因此我也爱爵士这种
出生便是为了表达自由的音乐形
式。但“自由”的涵义是多样的。人们
有宣泄的自由，也该有沉默的自由，于
是爵士也是多样的，柔和典雅的冷爵
士，激烈活泼的新奥尔良爵士，接近现
代审美的swing……不同的人从不
同类的音乐中找寻自己的自由。

椎名林檎的《獣ゆく細道》是一
首风格鲜明的融合爵士，爵士典型的
管弦乐编曲，大段的散拍加入一些百
老汇音乐元素，作品比传统意义上的
爵士来得更华丽而层次丰富，编曲笹
路正德本就擅长融合爵士，又及编曲
中由他本人演奏的钢琴部分以及歌
手宫本造次的演绎，为这首歌增添了
强烈的表现力和张力，唯一可惜的
是，这首歌的某些段落和椎名女士自
己的旧作实在相似。

椎名林檎本人本就是出类拔萃
的爵士音乐家，她擅长表达此道——
人的贪婪、懒惰、野兽的一面，不如野
兽的一面……现代主义的喜好就是

使人尽量赤裸裸，在上帝和万物鬼神面
前一丝不挂，任凭嘲讽，椎名林檎可算其
中佼佼者。

但我没想到她写这首歌来送给
《news zero》作主题曲。深夜新闻节
目，即使比一般新闻稍显轻松些，也还是
和这样热闹的音乐格格不入。

现代人分明比任何过去时代的人都
要远离自然，却自比林中野兽，然而怎么
能相提并论呢？实际比较下来，无知无
觉的野兽的自由哪里比得上人类的呢？

人类时时感到恐慌，但了不起的是
人总能从各种方面以各种形式获得自
由,比如将独处时的孤独感诠释为自由，
好像不大一样，又好像确有道理。

椎名林檎高超的一点在于，她在末
尾将主题由“自由”上升到了对“生”的意
义的探究。

“幸福或不幸，只要你认为有意义就
可以了。”

“反正生命只有一次既然如此就将
其利用殆尽。”

椎名林檎认为，自由就是将现实挥
洒到极致。

坐在家里听一首充满躁动的爵士宽
容地说可算是在拥抱自由，每周定时收看
的新闻节目又是实实在在的现实。然而
他人生活做成的新闻，看似与自己有关实
际是少数人游戏的政治的新闻，名人的花
边，鸡零狗碎，看上去接地气得很，又实际
上都存在于远方，无不是“另一种生活”。

人类时时感到恐慌，但了不起的是人总能从各种方面
以各种形式获得自由。

“自由”的涵义
□维愚

回想幼年的夏日夜晚，就像一块
老棉布，铺在回忆里，清凉而安谧。

外婆家和邻居家合凿了一口井，
井水冬暖夏凉。打上一桶，置于檐
下，双臂伸进去，淹没至肘腕，瞬间，
酥麻麻的凉意沿着臂腕传至心里。

惬意的夏夜始于晚餐。家人用
网兜装一瓶啤酒、一只自留地里现
摘的西瓜，扔进井内，吊上两小时。
取出，酒瓶上布满“汗珠”，细细密
密。擦干，又洇出一层。一瓶啤酒，
够外公外婆各人一碗。我嘴馋，贪
恋开瓶时的泡沫，凑上去唆一口，仿
佛云朵从唇间飘过。瓶盖一律留
着，外公会将它们挨个扣在门前泥
地上，取代砖块。夏天过去，门口多
出一尺见方的由啤酒瓶盖铺成的地
面，好似一个雪花牌方正。

黄昏正式到来，蚊虫开始活跃，
唱歌跳舞，呜呜泱泱，死皮赖脸的德
性。家人在小姨号召下纷纷用蛇皮
袋套住双腿吃饭，以避蚊子骚扰。

饭后吃西瓜，咬上第一口，就像
夏天里尝到第一支冰棍，门牙酸得嗞
溜嗞溜。乡邻开始走动，乘凉，闲聊。
这是一天当中最舒坦悠然的时光。老
妪手握蒲扇，晃到别家串门，边走边用
蒲扇拍打手臂和大腿，以驱赶蚊虫。

撤去饭桌，搬出一张小长桌，铺
上格子老棉布，这张桌子总是被我
独享。将房间门口的电视调整方
向，透过堂屋窗户，便于观看。后门
口，竖着一根竹竿，顶端是天线。如
果节目不清晰，小姨抱着竹竿缓缓
旋转，我站在电视机前配合。

好了吗？
还没呢！
现在呢？
清楚一点啦！
现在呢？
好哉好哉！就这样！
……
只要天晴，吃过晚饭，左邻右舍

陆续围拢过来。外婆让我端出一张
长凳，再端出一张长凳。他们谈论谁
家的女儿出嫁了，嫁了什么样的人
家，谁家两口子吵嘴了，谁家的水稻
种得最好，稻飞虱用何种药水驱除，
哪个人身上的布料不错，穿着凉快，

有时会发出或轰然或悠长的大笑。
他们聊他们的，我躺在桌子上认出

北斗七星，再凭借北斗七星勺底的那颗
星星，试图找出北极星的方位。

回想起来，真是好风如水！
外婆讲，只要将“梭子星，扁担星，

扁担头上七颗星”一口气说上七遍就会
变聪明。我为获此秘诀窃喜不已。大
人聊天之际，便是我苦练之时。一个人
不动声色且苦心孤诣地动着嘴巴。要
一口气说完，真的很难，但我丝毫不气
馁，一遍又一遍练习，就像西西弗斯推
石头。直到众人陆续归去，依然沉醉于
此，像猫儿很投入地耍玩自己尾巴。

乡村人家有土生土长的时令蔬
果。黄瓜，丝瓜，冬瓜，豇豆，毛豆，豌
豆，扁豆，茄子，番茄，马铃薯……长扁
短圆，红肥绿瘦。自留地里的一叶一
花，一蔬一果，可爱又美味。经常吃的
是黄瓜土豆鸡蛋汤。黄瓜很粗，像挑得
动粪桶的中年村妇的臂膀，削成条，汆
入汤，清香可口。这股再也找寻不着的
清香，离乡之后才后知后觉。

有一年五一回去，外婆领我去屋后
看新莳的芋艿。她看着芋艿苗，微笑
着。记起有一年，外公在屋子东南的空
地上种了很大一块芋艿，成熟时节，东
风吹来，很有莲叶田田的气势。外婆
说，要吃芋艿到时候回来取。我想还是
自家种的好吃。事实上，即便是自家种
的蔬菜瓜果，好像也很难吃出童年夏天
的味道。

有一段时日，只有小姨和我在家。
她自创土豆饭，两个人吃得津津有味。
晚饭后钻进房间，小姨剖开西瓜，一勺
一勺舀入碗内，再剔去籽，拌上白糖，才
递给我。吃着西瓜，吹着风扇，看频道
极少雪花极多的黑白电视节目，紫茉莉
的芳香透过纱窗渗进来，一阵一阵……

以后的岁月，问及好些人，“你吃过
土豆饭吗？”他们简单的否认让我感到
惆怅，童年不再、一个人行走般的孤独。

对了，还有萤火虫。那时候，萤
火虫繁多，一点儿都不稀奇。晚饭
后，我催家人找来瓶子，还记得是蜂
花牌洗发精的瓶子。握在手里，瓶口
向上，晃一晃，萤火虫乖乖地自投罗
网，简直是一个不会令人失望的游
戏。睡觉时将它们圈养蚊帐内，在欣
赏它们闪闪星光中进入梦乡。早上
醒来，不见它们的亮光，以为逝去，令
人生出淡淡忧伤。

童年夏夜的人情风物，一件件，一桩
桩，清晰如昨，却又遥远得像留在上辈子。

那些一去不返的夏天
□江徐

太阳光透过云层，投射在群山山头，光影斑斓，色彩缤纷。偶尔有牧人骑摩托车放着
音响飞驰而过，反倒增添草原的静谧。

童年夏夜的人情风物，一件件，一桩桩，清晰如昨，却
又遥远得像留在上辈子。
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