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从勒布沟到珠峰大本营
——“车轮上的行囊”之三十二
□黄俊生

风从远方来，经过麻田，经过麻的队伍，经过人。人会发出麻一样的晃动，变成一株麻。

麻
□低 眉

我们不只是在美景中玩手机，更是在一地鸡毛里做
美梦。

苏州随感
□维 愚

谁是这个城市真正的居民
□江 徐

四面山上生长着高大、笔直、粗壮的松树，山坡上、悬崖旁，贴着地皮盛开各种小花，虽
然严霜覆盖，小花的笑靥却那么灿烂。

天南地北，没有固定体面的居所，却又随处可歇，倒
有些“以天地为栋宇”的魏晋风味。

从勒布沟到珠峰大本营有两条道路
可供挑选，一条是从山南返回到拉萨，走
省道、国道、高速公路；一条是在喜马拉
雅山腹地穿行，山高路险，跌宕起伏。我
们选择在对体力、意志、心智、胆略的考
验与挑战中，去领略人生难得的奇景。

珠穆朗玛峰大本营是我心神向往的
地方，老龙早早地准备了一面五星红旗，
说要签上名字，插到珠峰大本营雪地里。
而我，把一直没穿得上的登山鞋翻出来，
准备在海拔5200米的雪峰上奔跑——我
想象，珠峰大本营是一片晶莹世界。

出错那县，持续在海拔5000米以上
的大山与高原上行走，几乎见不到一辆
车，见不到一个人。所以，当我们的车绕
过一处拐角，猛然看到一位长着黑胡子
的矮个子藏族牧人站在路边时，我们吓
了一跳，没想到会在5300米的高山里碰
到人和在沙砾里啃食草皮的牛羊，而他，
则诧异且惊喜地看着我们。我们试图与
他交流，可语言不通，便给他留下一点饼
子和水，挥手而别。

喜马拉雅山北坡荒凉贫瘠，植被稀
少，氧含量低，根本不适合人类居住，连
野生动物都少见。在略有水源的地方，
山地稍稍显出点绿意来，藏民便会逐绿
而居。从措美县到洛扎县，是我走过的
路况最烂最险的路，只有一车道宽的盘
山路，土质松软，连续钩子弯，若遇会车，
只能一方退到较宽路段避让对方。悬崖
上风化严重，经常发生落石塌方，行车安
全全凭运气，90公里走了7个小时，晚上
十点半到达拉康镇，竟生劫后余生的喜
悦。后来，一辆结伴同行的车，经受不住
惊吓，在抵达县城后，与我们分道扬镳。

拉康镇山顶悬崖上建有一座寺庙，
叫卡久寺，莲花生大师曾在此闭关修行
七年。从我们下榻的卡久寺宾馆向上走
几分钟，就是枯延拉康，拉康镇的名字大
概就来自于枯延拉康。拉康，相当于汉
地庙宇、佛殿、祠堂的意思，枯延拉康是
卡久寺设在山下的佛殿。一大早，我被
窗外的诵经声吵醒，于是，起身顺着声音

朝枯延拉康走去。
昨晚到达得太晚，看不清拉康镇的

面貌，天亮出门一看，竟有些意外，一路
之上灰褐色的沙砾和荒凉的景象荡然无
存，扑入眼帘的是娇艳的格桑花和在晨
风里猎猎作响的经幡。枯延拉康大门紧
闭，但墙外煨桑炉已经青烟弥漫，藏传佛
教信徒们开始转寺了。我跟随后面围着
寺庙转圈，转一圈洗清一世罪孽，转两圈
为父母健康祈福，转三圈下世投胎为
人。不知不觉中，我的心沉浸下去。

建于公元1568年的卡久寺，高高盘
踞于山顶，院墙外是望之令人头晕目眩
的悬崖，只有一条类似于黄山“鲫鱼背”
的狭长小路连接寺庙。四面山上生长着
高大、笔直、粗壮的松树，山坡上、悬崖
旁，贴着地皮盛开各种小花，虽然严霜覆
盖，小花的笑靥却那么灿烂。我估摸着，
这里应该接近喜马拉雅山南坡了，所以
才呈现茂密丛林与高山草原的地貌。果
然，卡久寺管委会一位工作人员说，这里
靠近边境，南边的几座山已经落入别国
之手，不归我们管辖了。

卡久寺正在维修，暂不开放，我们在
里面拍了几张照片，转了一圈，便告退。
寺外有一些指示牌，上写某某某修行洞，
据说，这里是许多大德高僧朝佛传教的
圣地，周边隐居修行的洞穴就有一百多
座。在卡久寺外一座木板房里，边等藏
族老板给我们泡方便面，边与一群来朝
拜的藏民打着手势交流——在海拔
4000米的高原上，开水只能烧到七八十
度，泡方便面会费时很久。藏族同胞的
话，我们听不懂，我们的话，藏族同胞也
听不懂，但这并没有妨碍我们之间的热
烈交流，从手势和口型上偶尔捕捉到一
两个能弄清意思的单词，大家就像孩子
般大笑，这笑声，像山泉汩汩流淌，真诚，
快乐。这时，山谷的雾气升上来了，遮盖
住卡久寺，山头若隐若现，恍如仙境。

从勒布沟到珠峰大本营，不足
1000公里，我们足足走了5天。奇险之
地必有奇景。我们遇到普莫雍错，遇到
多情错，遇到数不过来的冰川、达坂，而
喜马拉雅山腹地的沙丘、戈壁、盐碱地，
给我留下无法忘却的记忆。那曾经的
高原盐湖，如今干涸得滴水全无，只留
下湖床厚厚的盐花，这样的景象，让人

欷歔不已。中途，我们特意拐到亚东。在
喜马拉雅山脉，西藏从东往西有四个地方
是热带雨林气候，分别是墨脱、勒布沟、亚
东与樟木。我们到达亚东乃堆拉口岸时才
上午八点多，却被告知因为边境形势紧张，
口岸暂不开放，但那浓密的雨雾、清澈的山
涧、盖满山坡的青葱色、漫山遍野的鲜花，
让我们被一路烟尘与枯燥搅得毛毛糙糙的
心情，瞬间安静下来。

在定日县旅游中心买到珠穆朗玛峰进
山门票，我们一下子兴奋起来。进山门票一
人180元，小车400元一辆，驾驶员免票。终
于，我们来到一个海拔5190米的观景台，向
南眺望，只见雪峰连绵，白云缠绕，最高的那
座扯来一团白云遮掩面孔的，就是珠穆朗玛
峰。我久久地眺望它，心里比较激动：这就
是世界第一峰！我正在与世界第一峰对视！

珠峰大本营在绒布寺南边一公里。绒
布寺是座宁玛派寺庙，僧尼混居，距珠峰峰
顶只有20公里，是世界上位置最高的寺院，
也是北坡观赏拍摄珠峰的最佳地点。车到
大本营，面对布满灰尘的鹅卵石和干得冒烟
的河床，我愣住了：雪呢？我想在上面撒丫
子奔跑的雪呢？

其实，这里是珠峰旅游宿营地，真正的大
本营第一营地还得往上四五公里，那里有标
志牌。虽然不是太冷，但风很大，把自己包裹
严实，乘环保车驶向第一营地。第一营地有
座小山包，珠穆朗玛峰就在小山包南边。一
步一喘地爬上小山包，世界屋脊就在眼皮底
下，近得似乎一迈腿就能跨上峰顶。风狂野
地撕扯着身体，人像惊涛骇浪上的一叶小舟
站立不稳。此时，我脑海里想象着王富洲、贡
布、屈银华、潘多在风雪中艰难跋涉，在冰崖
上冒死攀爬的情景，心里充满敬意。

珠穆朗玛峰是喜马拉雅山脉的主峰，蹲
踞在中国与尼泊尔两国边界上。藏语中“珠
穆”是女神的意思，“朗玛”是第三的意思，在
珠穆朗玛峰附近的四座山峰中，珠峰排行第
三。中国测量珠穆朗玛峰岩面高度是
8844.43米，尼泊尔测量珠穆朗玛峰雪盖高
度是8848米。夕照在晚上八点，开始慢慢
染红珠峰峰顶，瑰丽的珠穆朗玛峰日照金顶
奇观出现了！水哥队长惊喜地说，几次来大
本营，还是第一次看到日照金顶奇观。

回到宿营地，我们又惊喜了一回，帐房
壁上，赫然张挂着一面队旗，上书：南通交通
广播自驾俱乐部。

麻是一种类似于手风琴的植物。有事
没事麻田边站站，人就放空很多，感觉自己
会透气。风从远方来，经过麻田，经过麻的
队伍，经过人。人会发出麻一样的晃动，变
成一株麻。变成麻之后的人，他们的呼吸
也没有体积，类似于虚无。

荀子说过“蓬生麻中，不扶而直”的句
子。可见，麻是有多直！见过植麻的沟坎
地，还是在四五岁的时候。它们笔直的样
子和会笑的叶子，有一种阳光的爽朗，至
今仍记得。种麻做什么呢？当然不是为
了好看啦，是为了收麻呀：摇麻绳，织麻
袋，编麻……麻是一种结实的物什。史料
记载，三代以前，除蚕织外，“舍麻固无以
为布”，麻很久以来就是最重要的植物纤
维原料之一。

《诗经》里头啊，好多次写到了麻的事

情。《王风·丘中有麻》：丘中有麻，彼留子嗟。
《陈风·东门之池》：东门之池，可以沤麻。《豳
风·七月》：九月叔苴，采荼薪樗。从这些句子
里头，我们大致能够琢磨出麻的两种用场。
一个用场是织东西，要把麻秆子放到水里泡，
浸，渍。到了一定的程度，剥下麻皮。另一个
用场是吃。话说麻好吃吗？麻自然是不好吃
了，但是麻籽好吃的呀。没吃食的古代人，真
的也吃麻籽的。这个“九月叔苴”的“苴”，就
是指雌麻。古代人种的麻，要等到麻子成熟
后才砍掉，为的就是收麻籽吃啊。麻籽不仅
可以充饥，它自古就是中医名药，《神农本草
经》列为上品，能润燥、滑肠。

有人说，中国的麻，主要种在冲积土上，
河流沿岸，或者山涧两侧。少数分布在山坡
黄壤和红壤。据说，山东仍有很多种麻的地
方，而长江中下游平原，则没有。我们家何以
独独在那时候，竟然种了一片麻呢？我也百
思不得其解。事实上，我家种麻，也就年把两
年的事。

麻一直活在言语的河流里。代代相
传。“麻布袋，草布袋，一代不如一代”：这是

说，一个人家不兴旺，第一代子孙是麻，第二
代子孙是草。你看，麻还是比草厉害的，呵
呵。“麻田头牵到菜田头”：这是说，一个人喜
欢牵丝，胡搅蛮缠。麻田就是麻田，菜田就是
菜田。要清清爽爽。怎么能从麻田牵到菜田
呢？“麻烦，麻乱”：这两个词不要我说了吧？
烦啊，乱啊，得像麻一样。“麻乱”，也可以指代
一个人，是一个特别容易惹麻烦的人。“老麻
脚”也是一个人，他有点憨，有点狠，有点神，
总之不按常理出牌就是了。说一个人的腿
脚，细而直，我们仍然可以用“麻秆一样的细”
这个比喻，直观、形象。

我们这里风俗，家里父母归天，孝子是一
定要披麻戴孝的。弄一根长麻，钉在白帽子的
最下沿，拖着像一根尾巴。你经过办丧事的人
家，远远就看见一个悲伤的人，戴着麻。

不知什么时候，麻又开始回归了我们的生
活。棉麻，丝麻，无印良品，麻真成了一种高级
的衣物，甚至比锦缎还高级。有一种皱，叫富
贵皱。说的就是麻。而其实，这个麻，和做麻
袋麻绳的麻，又有所不同。这个麻，我们而今
又叫它“苎麻”。在《诗经》里头，它叫“纻”。

暑假跑了两趟苏州，一趟是和家
人去旺山度假，一趟是随单位到创业
园区某高校培训。

旺山实在是有点儿小，一座小
土丘，上面人工雕出个“旺”字，山脚
下有座茶园和若干寺庙，寺庙那几
天没开放。我们被热得疲乏，顶着
酷夏的热气在山里遛了一圈，趁着
没中暑赶忙找了家茶馆坐下来吹空
调歇脚，好在茶馆的位置很不错，窗
户正好将半块山壁、一点儿蓝天和
山脚下的一汪湖水框起来了，老板
的碧螺春陈了点儿，但依然唇齿留
香，我们看着窗外，惬意地说：这才
是悠闲的假期啊！

然后我们开始玩手机。
旺山有一户人家饭菜很可口，几

年前我们就在他家吃过，前年我父母
单独过来度假时也在他家吃，如今算
是三顾茅庐。店里的小哥几乎没见
老，饭后热情地抓了盘葡萄给我们
吃，隔壁桌的两个小伙子吃完饭没事
干，他陪他们玩了把牌。但是店里一
共就两桌，之前来时，凡饭点店内必
爆满，夏夜还会有特邀的评弹师傅在
院里唱。小哥苦笑着说：今年生意这
么差，哪里请得起。我说：明年吧，明
年我再来你家听评弹。他笑了笑，没
说话。

单位培训的排面很足，三天全是
学校领导给我们做讲座。第一天的领
导讲，某个学生家长找关系想帮孩子
转到A专业去，找该领导帮忙，他告
诉对方要因材施教，家长于是改变主
意，决定转到B专业去了，孩子果然学
得比之前好了，我们若有所思地点点
头。第三天的领导是名校高材生，问

我们：你们知道要培养怎样的人才吗？你
们知道要怎样培养“接轨国际”的人才
吗？我们埋头，觉得这话可能实际并不是
疑问句。

领导说自己因为数学好所以研究生
读了某某学校的某某专业，因为语言过
关所以博士选择了某国某大学的某专
业，所以学生的生涯规划真的要因材施
教啊各位老师！要培养学生的国际竞争
力云云。

冷风呼呼的空调间里，我的心思一点
儿都不在讲座上。领导们的问题实在是
太振聋发聩了，震得我脑仁儿和耳朵一并
发疼。我想该把旺山那小哥拉过来听听，
看看能不能从“接轨国际”和“托关系因材
施教”里找到点儿维持生计的灵感。

我又想到旺山那儿的民宿里，我遇
到了一群“接轨国际”的年轻人。一个
每句话平均三个英文单词的三十岁男
人，带着两三个二十岁上下的小姑娘，
听聊天内容似乎是留学中介和准留学
生。中介小哥批评了两分钟小姑娘们
英文演讲写得一般，讲了五分钟自己在
国外大学里放浪形骸的事迹，摸出一副
游戏牌说：让我们一边玩一边学英语
吧！然后开始用英文开黄腔，小姑娘听
得半懂不懂的，被大哥的口音迷得五迷
三道，咯咯直笑。

领导说现代社会是多元化社会，这点
倒是通识。同为“接轨国际”，领导们拿着
话筒的手势和留学中介男捏着烟的手指
有点相似，又似乎完全不在一个世界，而
后厨里洗葡萄的饭店小哥和旺山的山水
田园，又在另一个世界了。

当我坐在自然美景中玩手机时，我已
经觉得事情很荒谬了，这种荒谬感又叫

“剥离”，剥离现实，剥离真实；而当我直面
着象牙塔里那些美丽的梦时，一种比先前
更庞大的荒谬感、剥离感猛然袭来。我们
不只是在美景中玩手机，更是在一地鸡毛
里做美梦。

我养过一只狗，取名小花，单纯的
相伴与依恋胜过人与人之间需要用心
维护的关系。后来小花被路边的毒药
毒死，我将它埋在了河边。

小花活着时，我就想过它的死。
我将它埋在哪里？可以将它埋在哪
里，以便想念时可以去看望？住所附
近有一条小河，我曾牵着小花在小河
边阡陌上散步，指给它看春天的宝盖
草。便想着，以后让它安息在此吧，
桥头有一棵大柳树，就树根下，到时
好辨认。后来一场暴雨，河堤冲垮，
柳树倒了。

经常会去那条小河边看一看。在
埋了小花的地方埋下花籽，夏天开出
花朵，红的茑萝，紫的牵牛。我希望那
条河不被填平，那块荒原不被圈围。

临近夏天，再去往那里，路边已经
砌了围墙。小路尽头开一个门洞，大
概以后要堵起来的——等到高楼拔地
而起。围墙没有涂抹白石灰，也没有
贴城市公益广告。一丛桑树探出墙
头，枝叶青青，让我想起童年园，那里
也有一棵大桑树，吃桑葚时嘴唇染成
紫色。

我想以后不会再去那里了。
出了小区北门，有一条东西方向

的小河。我喜欢沿河散步，看到过农
人稼穑，闲人垂钓，地瓜开花，狗子游
泳，老人蹲在岸边汰衣，蝴蝶歇在草
叶上交媾……有一年冬天，下霜的早
晨，还看到渔夫领着鸬鹚捕鱼。如果
出门早，会看到白鹭在河面翔集，从
此岸飞到彼岸。有时，其中一只或者
几只降落在岸边，临水自照，又像在
凝视河底，或者沿着河岸踅步，观察
水里的小鱼……

前几天我再去，发现对岸同样砌

起一堵墙。听旁人说，那块庄稼地将要盖
房子，建学校。这里原本属荒郊，短短几
年，小区、幼儿园、小学应运而生。不久还
有一所初中……

那些白鹭还会再来河边散步吗？
想起上师范时，有一堂作文课上，老

师讲起自己写的一篇文章，题目是《谁是
这个城市真正的居民》。每天上下班途
中，会看到一群麻雀在树顶盘旋、嬉戏。
它们无需耗费精力与财力购买房子，一生
飞翔于天地之间，生存于小城车水马龙的
侧面。

有一阵子，常走的路段改建，房屋拆
了，行道树也挖了，他估摸那些麻雀大概
没了栖身之所。不成想在另外一条路上
又看到它们，照旧沿街翔集，逍遥自在。

所以，谁是整个城市真正的居民呢？
被网民贴上“流浪大师”标签的沈巍

事件，我也有关注。一年前，他从无人问
津的拾荒者被网络捧为“大师”，很多人抱
着好奇心去看热闹，或者借机自我炒作。
一年后，他因网暴带来的伤害宣布无限期
退网，只想平静生活。他自嘲这是殉网。

访谈节目中，沈巍讲述流浪生涯中遇
到的人与事。其中有一个人，他告诉沈
巍，自己之前是当兵的，复员后不想找一
个正规工作，因缘巧合下开始流浪。他的
流浪方式比较高级：每年冬天，他会把一
年捡拾可乐瓶卖的钱凑起来买一张车票，
去海南岛。到了夏天，他会去北戴河流
浪。告别那天，他告诉沈巍，自己准备去
杭州了，因为气温降低了，杭州的温度很
舒服。

这种生活方式让沈巍很是感慨，他觉
得对方就像天上的小鸟，非常自在。

天南地北，没有固定体面的居所，却
又随处可歇，倒有些“以天地为栋宇”的魏
晋风味。虽然我知道，他们也有不为人知
的艰辛。

沈巍有一句感慨于我心有戚戚：肉体
流浪的时候，可以睡得很香，现在肉体不
流浪了，心灵开始流浪了。


