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扁豆花开 (上)

□吴克明

我的英语启蒙老师——蒋兆一先生

守望楼
□秦莉萍

属马的堂兄
□老 九

1957年秋，我考入南通一中，分配在高
一（3）班就读。当年的初中生没有外语课。
只有高中生才学外语。那年高一新生共有4
个班。一班和二班开设俄语课，三班和四班
开设英语课。蒋兆一先生就是我们的英语老
师——我的英语启蒙老师。

蒋老师当年二十七八岁，年轻英俊，身材
魁梧。他毕业于四川大学英语系，发音标准，
讲解清晰，备课充分，要求严格。我们上英语
课，都不敢有半点懈怠。第一次小测验，我得了
全班的最高分，使我一下子就喜欢上了英语，以
至于到高三选志愿时，我就填了英语专业。后
来，我考上了南京大学外文系英语专业。

凡是上过蒋老师英语课的学生，都有一
个共同的体会：进了大学，都觉得大学英语课
特别轻松，因为他们在中学已经打下了扎实
的基础。

1960年秋，我到南大报到后不久，因病
休学一年。南大是教育部直属重点高校，本
科学制为五年。我从1961年秋到1966年夏
在南大就读期间，每年寒、暑假都会去看望蒋
老师，向他汇报我在校学习的收获、体会。蒋
老师每次都会聚精会神地倾听，虚心、平等地
和我讨论英语学习中的各种问题，一点没有
学术前辈居高临下的架势。我清楚记得，大
学一年级的那年暑假，我去蒋老师那儿，和他
讨论英语单词中有些辅音的发音问题。我
说，在 [s] 后面的 [p, t, k] , 发音时不再
送气，如 sport, study, sky 等。他听得
很认真，问得很仔细。蒋老师这种平易近人、
思想开放、虚怀若谷的态度，是吸引我和他继
续交往的主要原因。

我本应在1966年夏天大学毕业，但史无
前例的“文革”席卷全国。学生无法毕业，滞
留学校一年半。后来，我去农场劳动锻炼两
年，再重新分配到东台县，先后在该县的三
所学校工作了三年。1973年5月，南大把我
调回并派往英国学习一年多。1974年9月回
国后，我在南大外文系英语教研室（现在的
名称是：南大外语学院英语系）任教。在这一

时期，我们讨论学术问题少了，讨论教育改革
多了。

1976年“文革”结束后，我利用寒、暑假
回南通的机会，有幸为蒋老师做了两件事。
一是为他英语专业的学生办了一期暑期培训
班，使用我从英国带回来的教材。二是有一
年寒假，替他的大女儿蒋静仪和其他两位学
生辅导英语，准备参加高考。

我觉得能为自己敬重的英语启蒙老师做
点事是一件幸事。这是恩师对我的信任，也
是我报恩的一个机会。但当时令我不解的
是：他自己是一位经验丰富的英语老师，为什
么还要我来辅导他女儿的英语呢？他的回答
却是出乎意料：“教师往往教育学生很好，教
育自己的孩子不行，因为教育自己孩子的时
候通常缺乏耐心。”其实，蒋老师这话也不能
完全当真的。他家的三朵金花，后来都考上
了中国的一流大学，并且学有所成，毕业后工
作出色，家庭和睦，衣食无忧。三姐妹相亲相
爱，亲密无间。现在，她们的孩子——蒋老师
夫妇的第三代，有的在大学就读，有的已经大
学毕业，开始工作。

可在当时，蒋老师的话确实使我感到意
外，也许是因为那时我的女儿还小，才四五
岁，还没上小学。我和爱人又分居两地，孩子
的教育问题还没有提到议事日程上。但听了
蒋老师的话，我当时的想法是：我将来既要教
育好学生，也要教育好自己的孩子。后来，当
我的想法变成现实时，我则十分感谢蒋老师
当时给我的指点。

1982年秋，我爱人工作调动终于成功
了。从此结束了我们夫妻长达十年的两地分
居。但我们每年都回南通过春节，和家人团
聚。我每次回南通，还是去拜访蒋老师。我
们聊天的内容不再局限于学术问题，而是涵
盖教学、教育、改革开放、价值观各个方面。
有一次，蒋老师对我说：“作为一个教师、一个
学者，不要太看重名和利，不要太看重金钱、
职称、职务。”我完全认同他的意见。这也是
我在南大任教三十年工作愉快的主要原因。

我学习蒋老师教书育人，在教学工作中，
既对学生严格要求，又和学生以诚相待，和他
们交朋友。我曾获得院、校、省、部各级颁发
的优秀教学奖十余次。这些成绩都与蒋老师
的教导和帮助密不可分的。

我记不清是从什么时候开始，每次我去
拜访蒋老师，他的爱人蔡老师总是在我们聊
天的时候，大展厨艺，做上一桌淮扬菜，留我
们吃饭。我和我爱人曾多次邀请他们到饭店
聚餐，但都被他们婉拒。最近十几年，蒋老师
夫妇年事已高，不再留我们在家吃饭，而是外
出用餐。2014年夏，我女儿吴玲和外孙女薇薇
从美国回来，我们一起去拜访蒋老师夫妇。晚
上，他们邀请我们去附近的一家餐馆吃饭。席
间，我女儿说去洗手间，实际上是去把账结
了。等大家吃完离店时，蒋老师才发现我们已
经付了款，用手指指我说：“你呀，你呀。”

我真希望以后还能有机会这样做，只是
实际上这已不可能了。同年10月下旬，蒋老
师不幸患脑中风住院。所幸的是，在他家人
的精心安排下，在他夫人、二女儿蒋静文和女
婿王亚明医生的细心照料下，已经在医院安
详地度过了将近六个年头。

2019年10月，我回南通参加母校百年校
庆。校庆结束后，我和同窗葛铭仁一同去医
院看望蒋老师。他躺在病床上，面色尚好，
我握住他那双温暖的大手，向他问好，并且告
诉他在校庆纪念大会上，有好几位校友发言
向他致谢、致敬。但他已经不能讲话，只能用
铅笔在纸上写了一个“吴”字。最近听他二女
儿蒋静文说，蒋老师已经用上了呼吸机，有时
已经神志不清了。

如果从1957年秋蒋老师开始教我英语
算起，我们交往至今，已经超过了一个甲子。
六十多年来，我和蒋老师从最初的师生关系，
逐渐演变成为亦师亦友的关系，演变成为终
身的朋友，从而让我获益匪浅。可惜本文所
写的，只是其中的沧海一粟。我唯一感到遗
憾的是，我没能早一点在蒋老师患病之前写
成此文。
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老宅鸡窝南侧有一枝红梅，冬末春初，满树繁
花，夏日则叶绿荫浓。为扩大母鸡活动范围，用网
条于鸡窝之南侧围地一角，梅树正处其中。母鸡喜
于树下扒土觅食，渐成一坑。以碎砖土填实，月余
如故。反复数回，遂不再。逢大雨，坑中积水尺许，
数日不干，涝渍日久，梅树遂告香消玉殒。

今夏，酷热异于常，出来散步之母鸡遂无浓
荫可避，躲入窝中不出。秋初某日，一扁豆藤之
嫩须悄然爬上梅树枯枝，闪目扬眉间，绿叶紫花
仿佛锦被般裹住整株枯梅。秋阳炽烈之时，母鸡
们复得怡然静卧之所。物之盛衰兴废如此，宁不
令人浩叹？周日回老宅，观母鸡悠然觅食于扁豆
花下，心生欢喜，遂以“扁豆花开”四字为本辑文
字之名。

成 材
青年欲成材，良师诤友缺一不可。良师若

舵，诤友若桨。世人喜以耳代眼，以眼代心，遇良
师诤友易而识之者难，识之而欲得之者稀，得之
而知敬之珍之惜之者无几。

痛快沉着
“痛快沉着”四字最堪玩味。痛快之“痛”，深

入心肺也，非芒刺指尖。痛而后“快”者，强抑久
郁后之昂然而笑而啸也，非卖春女之浪笑尖叫。
痛剧创深，千般煎熬，低回婉转，百感交集。“痛
快”后之“沉着”，乃跳出个体之后之冷静、无畏、
镇定与从容，仿佛狱中之苏格拉底。

自家子孙
昔年作一楷书册，马士达先生以为有东坡家

风味，时吾未曾习东坡。秦能先生见我一行书，
以为有青藤笔意，当时吾亦未曾习青藤。黄庭坚
曾见东坡临写鲁公十余纸，如自家子孙，虽老少
不类，皆有祖父气骨。吾未习东坡、青藤，而自带
此类气味，莫非亦“苏徐”之子孙也。

阅 读
为获取谈资而读书，越读越杂，浮光掠影，依

稀约绰；为养性而读书，越读越少，越读越精，案
头惟数卷而已。

原 因
为何当今艺术创作难见高峰？若仅就创作

者自身而言，主因有二：对艺术之特质认知不深，
精致利己主义泛滥。前者导致目光短浅，格局趋
小，极有可能以好心办错事。后者必然无悲悯之
情怀，无崇高之追求，脱离生活，如墙头之草。思
想偏狭，情感卑微，纵使知识再多，表现技巧再
高，又有何用？

深入生活
“入”，是进入其中，感觉其里，非泛泛于表面

之走马观花。“深”，是对“入”之程度之强调，且有
分析研究之意。“深入生活”，既要融入且成为生
活中之一个，又要保持客观独立，坚持冷静之观
察与思考。

猜 度
为何某些“提名”类文化活动少见一流艺术

家之身影？且让吾以小人之心度之：提名者鉴
赏、认识水平有限；提名者出于褊狭之私心，武大
郎开店——比他高的都不要；我之地盘，旁人休
得染指；拉帮结派，党同伐异。有高手被提名然
不愿参与，深究其因，恐亦与上述因素有关。

对待批评
有人喜欢倾听批评，如喜于阳光下翻晒衣

被；有人畏惧批评，如尿床之孩子企图用自己之
体温将被褥捂干。自私与虚荣并非某些人害怕
批评之主因，色厉内荏、狭隘、愚蠢才是。

铜 镜
“朋友圈”里之评论就像一枚年代久远之铜

镜，锈迹斑斑、物象模糊，然多多少少仍能映出批
评者与被批评者之真实面容。对熟人不问青红
皂白一律褒奖有加者，于生人之前亦必多伪饰，
易生欺人之念。

即使不便“实说”，至少还可以“不说”。
像反复使用之水

忽视基础研究与创新，只在应用方面全心投
入，此种模式发展起来之科技，就像一只脖子上
拴了绳子之羊，闯进菜园饱餐，然随时有被“请”

出去之危险。世上本无捷径，亦无“弯道超车”，
艺术创作尤其如此。如今文艺创作亦多偏重“应
用”，投偏嗜政绩者之好，漠视原创以及思想与情
感，虽然在某个时期能获得掌声，然终究像被反
复使用之水，无法饮用，只可灌园。

追 求
屡闻人言：亦曾被激发过、点燃过，对美好事

物向往之火焰至今未熄。吾相信其言之真，然观
其行，似已偏离追求美好之轨道，如表皮光洁内
肉已烂之水果。求美之举，其意义和价值不在作
品，在于人。目的亦在人。

怀揣真诚
期望回报之慈善乃伪善，把作品当作晋身博

誉筹码之创作必然有谄媚之成分，明知世人难以
唤醒偏要投身其中，是宗教情怀。人之一生，白
驹过隙，倘有所为，当怀揣真诚，辅以宗教之信念
与行为。纵有过失，亦得宽宥。

“无我”与“有我”
既欲“无我”，又欲“有我”，看似矛盾，实各有

所指，且足可调和。
创作时“无我”：无挂碍，无种种执，无种种

念。心底欲望放空，空间有天如许大，有无限大
之自由。

作品中之“有我”，即有“我魂”之存在：我之
思，我之情，总之曰一个“真我”而已。真我乃作
品魂之所寄。

“行到水穷处，坐看云起时”。此乃“无我”之
心态，属生活之态度，是禅，非创作时之“无我”。

行到水穷处，无路可走，便坐下，正逢有云霭
从山谷间冉冉升起，便看云。如此“心无所事”者
为谁？自然状态之“我”，持“无我”心态之我。昔
阮籍驾车出游，见路不通，遂痛哭而返。今“我”
与阮籍有别，“我”非“阮”，此正可证明“有我”之
存在，然此处之“有我”，非艺术创作之“有我”。

“无我”之心态、观念可变，然“我”则始终是
一真实之存在。坚守真实之我，表现真实之我，
作品中必然“有我”。

□杨 谔

母亲推开木门，只听“吱——”
的一声。蜷缩在稻草上的四只猫，
睁着惊恐的眼睛盯住门口，迅疾，
大黄猫一个跳跃蹦至窗口，欲逃走，
却又立在窗口不离开，尾巴左摆右
摇。它一会儿盯着小猫，又掉头警
惕地盯着我和母亲，一声“喵——”
后，忽然纵身一跃，从窗口消失。随
即，三只小猫争先恐后散开，不一会
儿，便躲进旮旯，不见踪影。

“妈，您吓着它们了。”母亲掩
上木门，我说。

“这一窝猫把这屋当成它们家
了。”母亲笑。她说很早以前就发
现大黄猫下崽后，一直逗留在附
近，没想到是躲在这个小屋。

“它们还真会选地方呢。”我望
着这个两层小楼。

小楼是水泥砖砌成，只有五六
平方米，里外墙还能看见砖缝的痕
迹，小楼很小，一楼堆放杂物，二楼
居住，是父母在上世纪八十年代建
好后，用来守橘园的。那时，每当
橘子成熟季，橘子总时不时被偷，
许多农户每年橘子的收入几乎是
全家的生活来源。于是，有橘园的
农户都搭一个简易棚，夜间守候。

初始，简易棚就是几根粗壮木
料搭建，呈三角状，在顶端盖上厚
薄膜或油布，底部离地面五六十厘
米，铺上几块铺板当床，挂上一床
蚊帐即可。后因风吹雨淋、日晒夜
露，一段时间后，薄膜和油布开始
破损，遇上夏季暴雨，根本无法在
橘棚里守夜。父母便砌了这个小
楼。刚建好的那一年，我常常缠着
父亲或爷爷，要到小楼里守夜。每
天晚饭后，我迫不及待走向小楼，
沿着小楼边沿的台阶，小心翼翼拾
级而上。其实，二楼啥也没有，就
一张挂了蚊帐的铺板床而已。站
在小楼的窗前，说是窗，实则就是
一个长约五十厘米的空洞，可以目
睹我家橘园的每个角落。夜间，站
在小屋的窗口前，一棵棵橘树形如

黑影，看着有些害怕，但抬头仰望
一望无尽的暮色，点缀着满天繁
星，有的还闪闪发光，偶尔，有萤火
虫飞进小楼挑逗着，我总忍不住伸
手去捉，蛐蛐也欢快地亮开了嗓
子，适时的恐惧便一下子消失了。

夜幕降临，最喜欢的还是在小
楼周边抓蜻蜓。抓蜻蜓的网兜是
自制的，一根篾片，一截绳子，一根
细棍，把一根篾片弯曲成椭圆形，
在交接处捆扎结实，绑在一根一米
多长的细木棍上，在墙旮旯里寻了
蜘蛛网，用椭圆形篾片把蛛网粘
上，抓捕蜻蜓的网兜就制成了。

网兜制作容易，可抓蜻蜓不容
易，特别是那种红尾巴蜻蜓。每当
夕阳西下，天边彩霞姿态万千、形
状各异，映射着安静的村庄。小楼
附近，母亲栽种的黄瓜、豇豆等一
蓬蓬蔬菜上，早有蜻蜓立在支撑蔬
菜的木棍顶端。十多蓬蔬菜，几十
根木棍顶端，许多蜻蜓低飞着，如
同一个个迷你小飞机，盘旋在着陆
点上空，寻找最佳位置着陆。此
时，我双眼盯着木棍顶端，看见有
蜻蜓落下，悄悄把网兜迅速横扫过
去，运气好时，可以网住一两只黄
褐色的蜻蜓，可那种红尾巴蜻蜓实
在难捉，网兜离木棍顶端还有近十
厘米时，它突然振翅飞走，独留我
懊恼。

抓住的蜻蜓被我放在小楼的
蚊帐里，据说可以吃夜蚊子，不知
真假，反正放进蚊帐里的蜻蜓次日
大多死了，若还活着，我打开蚊帐，
撵出去放生，看着蜻蜓飞出蚊帐，沿
着窗口振翅飞走，我的眼神追随着
蜻蜓的身影，心想，它飞哪儿去呢？

前几日回家，母亲兴奋地给我
描述：一次她在池塘边的菜地里摘
辣椒，忽听池塘搅起一阵水声，她
寻声望去，只见那只大黄猫左前爪
正闪电般在池塘坎边逮了一条鱼，
以迅雷不及掩耳之势叼起鱼，朝着
小楼奔去。

我的堂兄叫汉水，属马，如果
还健在的话，今年应该是78周岁。

汉水本名刘良先，估计是根据
他的生肖，希望他能一马当先吧。
但他还是喜欢他的小名，小名大
气，与长江支流中最大的一条支流
同名。我记得他在画作上签名时，
落款都是刘汉水。

汉水哥要年长我21岁，我有记
忆时，他已经是村里农民，正准备
结婚。嫂子是刚刚从城里下放的，
很洋气，于是同龄人都说汉水哥花
功不错，人家家庭成分比他硬的，
长相比他帅的，都追不上，却被他
追到了手。他听了盯着对方看，仰
头想想，再慢慢反问：追？哪个追
哪个？是人家自己追上来的好不
好？周围人都笑，只能对他的牛劲
干瞪眼。后来的事实也证明，还真
是嫂子铁心要跟汉水哥。我记得
娶亲的当天，嫂子的娘家人还上门
来闹，对着闹洞房的众人骂汉水
哥，骂他是个“地主儿”，骗了人家
的闺女跟他受苦。但嫂子当众亮
出结婚证，说她甘愿受苦，这是人
民政府批准的婚姻，谁也干涉不
了。娘家人无奈何，只好骂骂咧咧
地走人。

汉水哥娶亲，是一件很让他长
脸的事情。

他原在县城最好的中学第一
中学就读，由于家庭成分不好，被
逼提前回乡务农。据说他是躲着
哭过一天的。他读书时功课很好，
不但数理化排名年级靠前，而且琴
棋书画都通。他有一句话，让村里
人背地叹服，那是人家问他，怎么
能够会那么多，他慢慢地说，琴棋
书画嘛，彼此兄弟姐妹，脉络原本
相通。至于在下的通嘛……他唱
了两句据称是变调的马派唱腔
——我本是卧龙岗闲散的人，老子
嘛无师那个自通啊。当时村里要在
村口一面山墙上画毛主席像，找不
到人接活，队长问他敢不敢，他说，这
么简单的事情，有什么不敢的？果
然，他拎起颜料桶，两天之内，让大幅
的毛主席像上了墙。整个大队，唯
有我们刘胜二村的村头有这样大幅
的彩像，给全村人都长了脸。

村民的感情是朴素的，真有本
事的人，他们还是认可的，管他是

“地主儿”还是“天主儿”。村民很
看重山墙上的宝像，认为宝像能辟
邪，给村子带来福音。

但在我的记忆中，也没有看见
那些年有什么福音降临村里。一
年忙到头，吃不上一顿像样的饱
饭，难得过年才能吃上几块红烧肥
肉，就算是最幸福的日子。村子周
围的工厂矿山，倒是给村子带来摆
脱不了的灾难，不但空气终年充斥
着刺鼻气味，连水井的水都变味
了，家中的粉尘捏一撮到光亮地看
看，能辨出其中亮晶晶的金属粉
末。汉水哥曾玩笑地说，这样的粉
尘吸到我们的肺中，我们比孙悟空
的火眼金睛都厉害，成了钢肝铁
肺。但无可奈何，满脸苦笑。若干
年后的近年，一帮比我小不少的侄
儿辈，在年轻的队长道芬带领下，在
制止污染上敢作为，他不但让这些
厂矿添加了减轻污染设备，还让他
们道歉，并给出一定数额的经济赔
偿。我就此事问过汉水哥，他笑笑，
竖起大拇指，说：芬这个孩子，这一
个！并补充，若是倒退过去二十
年，我一定是他重用的一员好将！

汉水哥有艺术才华，当时大队
挑选写大幅标语的写手，或者组宣
传队要拉琴的琴手，非他莫属。当
时也有省城来插队的知青，满以为
这些人应该是有本事的，但看了汉
水哥的手头活，都满面仰慕，不敢
动手了。

我觉得汉水哥给村里最大的
贡献，还是农药的喷施，他是村里
负责杀虫的农技员，为了不辱使
命，他会用他给人画像挣得的一点
钱，去买来各种相关书籍钻研。半
夜三更深入田间，观察虫情，搞得两
腿泥水，如同军事家指挥战役，这些
都是他自己多出来的活，没有工分
的。他杀虫总是在最佳时机出击，
使得我们村是周围村中用农药最
少，虫灾却最轻。这其实也是一种
减轻污染吧。

属马的汉水哥，本身就是一匹
好马，即便当时缺少伯乐，他这匹马
还是没有完全浪费自己的才情。他
活在这个世界上，或多或少，做出了
正能量的贡献。看看我们的周遭，
每一个能有这样作为的生命，都是
能得到人们发自内心敬重的。


