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征 稿
“城市记忆”设有传家宝、老照片、史

海回眸、地名掌故、江海风物、老建筑、习
俗杂谈等栏目，欢迎投稿或提供采访线
索。来稿尽量图文结合。

百捞菜
□朱惠忠

现在上饭馆小酌，大家提倡“光盘行动”。大些
的酒宴，剩菜也已习惯打包。这令我想起了过去的

“百捞菜”。
在生活贫困的年代，尤其是在我爷爷奶奶那一

辈，人们请客都很简单。我依稀记得，那时请客只有
“四盆六碗”，所谓四盆是指冷菜，都用香肠、皮蛋、花
生米等充主角，装冷菜的盆子是一种特别小的青花
瓷盘，口径的大小如乡间常用的蓝边碗那么大（我家
里至今还藏有这种盘子）。六碗就相当于现在的热
炒，用的是蓝边大碗，端上台都是热乎乎的。其中一
道“篦髻肉”，一道“狮子头垫青菜”是当时的厨师最
为拿手的，再配上“蛋饺子”“油豆腐嵌肉”之类的东
西，大半桌菜肴就张罗成了。到了我的父母辈，就有
了“八冷八热”“全鸡全鸭”的名堂，此时除了盛汤用
特大号的汤碗，其余全用盘子，盘子的直径比先前大
了一倍。冷盘热盘均变成了八只，不消说品种自然
是丰富了许多。那时的热炒不像现在那么干巴巴
的，每道炒菜都有辅料加入。尤其是韭芽山药片，可
谓炒菜的百搭，无论是炒肉片、炒鱼块、炒腰花，与其
一经搭配，味道便格外鲜美。厨师也总是迎合食客
的胃口，每道炒菜均盛有丰盈的汤汁，那个鲜，喝上
一汤匙满肚子舒坦的。

过去乡间请客，用的是方台，每桌八人。在这种场
合，小孩子一般不去占座，客人们陆续到齐以后，主人
家招呼大家入座，一群孩子继续在外面尽情地玩耍。
这是大人们事先叮嘱好的，说是考虑到主人家可能估
计不足，免得座位不够而尴尬。因为那时限于经济条
件，人们请客大都点卯入座，小孩的位置一般不考虑在
内。待大人们酒足饭饱以后，才挑些菜，让一群“孩儿
们”在旁边的小桌上胡乱地吃一通。

那时酒席上的剩菜是舍不得倒掉的，席散以后，
主人家会搬出脸盆之类的家什，把桌上“弃之可惜”
的剩菜不管荤素统统集中拢来，待第二天一锅煮，称
之为“百捞菜”，再将灶间里煮菜剩下的“零头剩脑”
随意地加工几个，供全家人和留宿的亲戚一起海吃
一顿。这“百捞菜”，大概因为成分多的缘故，看似

“连汤带水”，味道却特别鲜美，不比正规的炒菜差多
少，倘若是在冬天，还能连续吃上几天呢。记得我上
小学三年级的那年冬天，小姨出嫁，因学校离外婆家
不远，我时时系念着那些剩菜，一放学就径直往外婆
家遛，直到残羹冷炙找不出为止。外婆打趣地说：

“真是一只馋猫，赶都赶不走。”
现在人们生活富裕了，请客排场越做越大，桌上

的菜肴堆得像小山似的。曾经让人垂涎过的鱼肉之
类的东西，已不再稀罕了，即使是先前被人们称之为
名菜的甲鱼鳗鲡，也已归属为“小菜一碟”，“大龙虾”
一座、“花蛇肉”一盘，才显得有派头。总而言之，这
种现象与政府倡导的光盘行动，是格格不入的。富
裕了，难道就不能悠着点么？

上世纪三四十年代，如城“顺记”理
发店是一家很有名的理发店，店主李少
庭系如皋东北乡李堡（李堡旧属如皋县
管辖）人。因其父亲李顺根曾在李堡街
上开设“顺记”理发店，故李少庭在如城
开设理发店时，仍以“顺记”冠名。

“顺记”理发店位于如城最热闹的
鱼市口地段。初期，由如皋南门城外一
个绰号叫“明鹅头”的人出钱相助，买下
大治巷内“吉如理发店”的资产，在鱼
市口重新挂牌设店，初始是名义上的股
东店，后来实际上资产全转给李姓所
有。“顺记”店堂面积50多平方米，正常
雇佣七八名理发师，多的时候十一二
名，这在当时的如皋城是一个比较大的
理发店了。上世纪三十年代中期，李少
庭又在海安城隍庙南巷开设了“顺记”
分店，该店经营了一段时间后，转给海
安的王有德。抗战胜利后，李少庭经常

在外跑“水脚”，“顺记”理发店的店内事
务交由理发师傅王有林和沈成章管
理。“顺记”店堂内陈设八张铁盘椅，铁
盘椅前后墙壁上都是大块的玻璃镜，壁
橱四周贴有西班牙进口的彩色瓷砖。
烫发、理发、吹风，这些当时堪称新型的
工具，店内一应俱全。店门上方旋转着
理发店国际通用的特定标志——发条
启动的三色斜条纹玻璃转筒，尽显名牌
理发店的气派。“顺记”以优质服务取
胜，在如城享有盛誉，不少谋业青年都
要托人说情到“顺记”学徒。“顺记”的烫
发业务在如城首屈一指。过去，女宾的
发式花式多样：有梳牛角辫的，有剪短
发式的，有缠发髻的，有烫发做花型的，
尤以长发大波浪形为时髦。当电烫工
具在如城问世之前，多采用汽烫法和火
钳夹烫法。汽烫就是将梳理好的头发
蘸上专用的药水，卷成一个个的发杠
子，再用毛巾遮隔住头皮，然后把事先
灌好的石灰纱布袋一个个蘸水放在发
杠上，使头发受热卷曲，最后精心梳理
成浪花型。火钳夹烫就是用烧红了的
专用火钳快速地夹住发杠，使头发受热

弯曲，其余工艺跟汽烫相似。无论是采
用哪一种方法，烫发型的技艺要求都非
常高，既要让人看在眼里有绒质感，又
要有立体感。烫发用的药水一开始是
自制的，后来是从上海购进的。自制药
水，主要原料有硫酸磷、碳酸钾、阿摩尼
亚、甘油、火矾等。配方有严格的比例，
理发店里能配制药水的理发师寥寥可
数。火钳烫发是男宾较多使用的一种
造型方法，一般理发师傅都能用它做出
简单的发型。吹风机是理发店的必备
工具。解放前，如城白天无电源，只好
用火油或木炭吹风机。火油吹风机由
油箱、灯头、喷嘴、风轮和发条组成。火
油吹风机给顾客吹头约需20分钟，定型
效果好，但头发上会残留火油味。木炭
吹风机高度约 1米，用白铁皮冷作而
成。由木炭箱、弯颈、拔风管、喷嘴组
成。使用时木炭箱内放进燃烧着的木
炭或煤球，发出呼呼的拔风声，通过喷
嘴喷出热能，使头发定型。除烫发外，

“顺记”理发店还有一些附加服务，如捶
背、推拿、抹筋、搬落枕、接脱臼、治腰
痛、治肩痛、治静脉曲张疼痛、治中耳

炎、治沙眼，摄取进入眼、耳、鼻中的异物
等。这些附加值服务，一般不收取费用，
但以此可固化“顺记”顾客。

“顺记”店主李少庭在如城理发业曾
是一个举足轻重的人物，他曾担任理发
业同业公会理事长一职。如皋理发业同
业公会会馆设于如城北门佘桥西河边。
每年农历七月十三全行业举行一次集
会，称为“香期”。事前，李少庭等根据各
理发店的规模、等级收取会费，筹集“香
期”活动所需资金，然后，委托专人购买
香烛、水果、茶食、糕点、菜肴、米酒等
物。会期这一天，全城的理发业从业人
员聚集在会馆里。白天祭祀理发业祖师
爷（罗祖）和本地本行业已故前辈，并为
之升牌位以示尊敬和纪念。午间，所有
与会者聚餐饮酒，气氛活跃而隆重。事
后，由主持人“刷黄”公布经费收支账
目。“香期”活动虽然带有一定的封建迷
信色彩，但却有助于各家理发店之间和
理发师傅之间相互联系，增进行业内的
友谊和团结。而“香期”主持人也借此活
动树立威信，有利于处理本行业的纠纷
和有关事务。

如城“顺记”理发店
□何泰

寂然法师（1900—1939），江苏如
东人，俗姓严。1909年受具足戒于镇
江宝华山，禅定于镇江江天禅寺大彻
堂，后到南京栖霞寺，曾任监院。

志开法师（1910—1980），江苏海
安人，俗姓王，名志林。12岁到苏南
白塔山大觉寺出家为僧。1934年进
入焦山佛学院研究佛学理论，1936年
应邀到栖霞寺。抗日战争胜利后曾任
栖霞寺住持。1956年回海安务农。
在“文革”中病故。

1937年底，日本侵略军攻陷南
京，制造了震惊世界、惨绝人寰的南京
大屠杀。许多南京市民为躲避日本侵
略军的追杀，逃到南京城外的栖霞山
地区。目睹大批逃难百姓流离失所，
露宿栖霞山坳，饥寒交迫，志开法师和
大本法师一起向栖霞寺当家和尚明常
（江苏如皋人）、寂然力陈救助事宜，商

定在栖霞寺建立“栖霞山难民收容
所”，竭尽全力收容难民。

收容难民期间，日军多次袭扰栖
霞寺，肆意杀害儿童、强奸妇女。为了
阻止日军对栖霞寺的袭扰、保护难民，
寂然法师书写抗议书，通过丹麦工程
师辛德贝格转交给约翰·拉贝先生，并
翻译成英语递交日本大使。寂然法师
抗议书的题目是《以人类的名义致所
有与此有关的人》，后被记录于《拉贝
日记》里。

栖霞寺的僧人原先一日三餐，为
了救济更多的难民，寺院决定僧人一
日两餐。寂然法师说：日食两餐，补济
饥饿，救难民生命为第一修行大要。
2003年栖霞寺出土的“寂然上人碑”
碑文记载：“民国二十六年七月芦沟事
起，烽火弥漫，旋及沪京，载道流亡，惨
不忍睹。上人用大本、志开两法师之
建议与襄助，设佛教难民收容所于本
寺，老弱妇孺获救者二万三千余人（后
有两万四千余人一说），日供两餐，时
逾四月……”因救助难民积劳成疾，寂
然法师于1939年10月圆寂。

志开法师时任“栖霞山难民收容
所”总务，负责难民的生活安排。可以
想象，在当年战火纷飞、极端艰苦的条
件下，要解决两万多名难民的食宿问
题，难度很大。但明常、寂然、大本、志
开法师率众僧耗尽寺院所有积蓄，并
四处奔走求助，坚持了四个月之久，直
至收容所关闭。

在收容难民期间，志开法师获悉
时任国民政府中央军校教导总队中校
参谋主任廖耀湘及百余名官兵被困栖
霞山坳，立即设法在当地居民中筹集
便衣，用小船秘密将他们送达长江北
岸，脱离了虎口。抗战胜利之后，廖耀
湘特地到栖霞寺进香还愿，并以亲笔
书写的“栖霞古寺”匾额相赠，感谢栖
霞寺僧众的救命之恩。而志开法师因
救助难民有功，后升任栖霞寺住持。

2005年，在台湾佛光山开山宗
长、国际佛光会世界总会总会长星云
大师和栖霞寺传真法师力主和资助
下，南京三藏文化传媒有限公司和南
京精汇科技文化有限公司将此事件改
编成电影《栖霞寺1937》，使栖霞寺一

众僧人的义举广为传颂，寂然、志开等
法师被誉为中国的“辛德勒”。

星云大师与志开法师还有一段师
徒渊源。1938年，扬州少年李国深随
母亲至南京寻父，于栖霞寺礼志开法
师剃度出家，后成为名扬四海的星云
大师。星云曾著文深情回忆志开法师
当年对自己的教诲。他在文章中说：

“有一次，志开上人难得开口问我近况
如何，我说：衣单不周，纸笔不舍。他
当即对我说，你以为没钱向我诉说，我
就会给你？我把茶钱省下来给你花，
你也用不完，但我不能给你。什么原
因你现在不懂，将来你会明白。正是
师傅的不给让我养成不要的品格。这
让我受益终身。”

1989年，星云大师回大陆，专程到
海安白甸将师父志开的遗体起棺火
化，将骨灰分成四份，分别在法师故
土、南京栖霞寺、台湾佛光山、美国
西来寺立碑安葬。星云大师并以师
父志开法师的名义，捐款10万元人民
币给海安教育部门，设立了志开教育
奖学金。

寂然、志开：日寇屠刀下 无惧救难民
□晓宇

赤脚医生与散装药片
□程太和

赤脚医生是上世纪60年代末出现的名词，指农
村没有固定编制、一般经乡村或基层政府批准和指
派的、有一定医疗知识和能力的医护人员。他们接受
当地乡镇（公社）卫生院直接领导和医护指导，在农村
一线为农民群众服务。他们的特点是：亦农亦医，农
忙时务农，农闲时行医，故称为“赤脚医生”。赤脚医
生的出现，解决和缓解了我国广大农村地区缺医少药
的问题，在广大农村地区普及爱国卫生知识、卫生防
疫、除“四害”、根治血吸虫病等方面作出了巨大贡献。

还记得，当年我们村（大队）共有11个生产队，
1000多人口，村卫生室（诊所）有3名医生，其中，1
名医生是公社卫生院下派的编制人员，2名医生是
赤脚医生。老百姓都尊称他们为“先生”。赤脚医生
中医、西医都来得，把脉、看舌苔、听诊器听诊，随后
就根据患者病情，从药架子上拿下玻璃药瓶，在桌子
上摊开一张15厘米左右见方的小白纸，倒出十片八
片的药片，用纸包好，嘱咐患者如何服用。通常吃上
两三天，感冒或肚子疼的病就好了，此时药片也差不
多吃完了，没有一点浪费，实用又实惠。我们小孩吃
的驱蛔虫的宝塔糖、维生素片，也是这种做法。这些
药片、糖丸都是散装的。赤脚医生在村里还兼种植中
草药。中草药的种植、栽培、收割、晾晒、加工，都是他
们亲手做的。那时，老百姓收入低，但看病也很便宜，
到大队卫生室看病每次5分（一张5分钱的处方笺），
门诊费、药费都包含在里边。赤脚医生还上门为患者
看病，叫出诊。出诊费用稍贵点，每次1角钱。

《通海新报》在南通报业史上，是一
份较有影响的民营报纸，创刊于1913
年 3月18日，终刊于1929年 5月。在
16年的历史中，一直拥有较多的读者。
该报为双日刊，是南通的第一张对开铅
印大报。先由南通翰墨林印书局承印，后
自办通新印刷公司印刷。由于报纸的创办
人陈琛（葆初）、林仲希、刘乙青、张佐虞四
人中，陈葆初、林仲希为南通人，而刘乙青、
张佐虞则为海门人，故该报定名为《通海新
报》。《通海新报》报头“通海新报”四字楷书
竖排为张謇所题，主编为刘伟，社址设在南
通城内寺街。报纸辟有社论、命令、要电、
本地新闻及杂著、告白等栏目和专版，编排
和内容有别于当地其他报纸。

《通海新报》主办人陈葆初（曾一度
担任过两淮盐运使之职）虽为地方绅

士，但对舞文弄墨之道却不太精熟，故
对报纸亦很少过问。报馆中大多为清
末旧知识分子半新派人物，得以自由施
展笔头，以浅显之笔，述朴实之理，记紧
要之事。办出了“直言无讳、有闻必录”
的特色，受到广大读者的欢迎。

1913年至1929年，正是中国近代史
上风云开阖、世事丕变、大事纷呈、变故迭
起的时期。《通海新报》对发生于这一时期
的大事、事件都比较客观地作了报道。
1919年“五四”运动爆发，揭开了新民主主
义革命的序幕。消息传来南通，《通海新
报》站在学生爱国运动一边，随即报道了该
运动发展的消息，并发表了支持学生的评
论。第一篇评论《人心未死》，为学生焚毁
曹汝霖住宅，痛殴章宗祥欢呼“快哉”。接
着在报纸显著地位刊登南通青年对日本帝
国主义表示极大愤怒的投函。南通城北小
学学生要求联合向商会请愿，劝商界抵制
日货，该报带头发表声明，支持学生正义行

动，并停载日商日货广告。1925年上海
“五卅”惨案发生两天后，《通海新报》即引
用沪上各报所载的消息予以详细的报道。

“南通学生上海五卅血案后援会”成立后，
又及时发表“后援会”历次会议记录，支持

“后援会”检查销毁日货等进步活动。第一
次国内战争时期，亦称“大革命”时期，该报
及时报道了北伐军胜利进军及各地群众支
援北伐战争的真实情形。该报所有这些举
动都得到了读者的好评，在南通报坛上是
一份不可多得的报纸。

1917年后，陈葆初等人去了上海，
报馆工作由陈葆初的内亲葛松亭等人
负责，葛对报纸过问很少。1925年，进
步青年、共产党人丁瓒、刘瑞龙通过关
系，设法进入《通海新报》报馆，参与该
报的编辑工作，并在报纸上发表了多篇
针砭时弊的文章，如《悲壮可念的五月》
《今年的纪念五四》《五·四纪念与国民
革命》等多篇评论。起到了很好的宣传

作用，为报纸注入了活力和生机，受到诸
多读者的欢迎。作为近代地方性民营报
纸，亦为启迪民智、维护民权和锻造国家
意识起到了重要作用。

1928年冬天至次年春天，由于《通
海新报》不留情面，据实披露了国民党南
通当局某要人对平民敲诈勒索的丑恶行
径，国民党江苏省党部下令对《通海新
报》予以查封。1929年5月26日，国民
党南通县公安局局长率领武装军警气势
汹汹地冲进报馆，四处搜抄，捣毁报馆内
的各种物件，弄得一片狼藉，报馆人员噤
若寒蝉，无人敢于反抗。自此，办了16
年之久的《通海新报》报纸黯然停刊，在
南通报业史上留下了沉重的一页。

《通海新报》合订本在南通市图书馆
有藏。上世纪八十年代初，笔者参与编
史修志工作时，曾多次前往市图书馆查
阅各种地方史料，数次查阅过该合订本，
获得不少宝贵资料。

南通的民营报纸《通海新报》
□王士明

寂然像 志开像 南京栖霞寺为寂然法师塑铜像于栖霞山绿茵丛中


