

钱千里: 中国表演艺术学会特别荣誉奖获得者

□ 潜洋



钱千里



钱千里在电影《林则徐》中出演林升(右),左为赵丹饰演的林则徐



钱千里(1915—2009),江苏南通人。著名演员、导演,主要作品有《马路天使》《十字街头》《李时珍》《聂耳》《青山恋》《枯木逢春》等。

1915年3月,钱千里出生于江苏南通,从中学起他就酷爱文艺表演,与赵丹、顾而已、朱今明等组建小小剧社,演出《南归》《苏州夜话》等进步剧目。20世纪30年代初,钱千里与赵丹、顾而已一起投身

影坛。1935年,钱千里参加上海业余剧人协会,1936年加入上海明星影片公司任演员,开始活跃于上海电影界。1937年8月,他加入上海抗日救亡演剧四队,后在中央摄影场、中国电影制片厂任演员,其间,他参演了赵丹主演的《十字街头》《马路天使》等多部影片。此后,钱千里到重庆继续从事进步文艺工作,参与出演《火的洗礼》《青年中国》《气壮山河》《还我故乡》等进步影片。1947年,钱千里到香港,在永华、大光明等影片公司任演员,参加演出《水上人家》《冬去春来》《结亲》等影片。

新中国成立后,钱千里回到上海,任上海电影制片厂演员,与赵丹合演了《林则徐》《聂耳》《李时珍》《青山恋》等影片。1958年后,钱千里正式转向导演工作,独立执导的影片有《孙安动本》《山城雪》等影片。钱千里一生参与拍片50多部,在他80岁高龄时,还在南通籍著名导演江平的《给我一点绿》《今天我离休》《太阳升起》《谈情说爱》等片中友情出演。

钱千里因其最早当场记,一生经历无数影坛重大事件,对中国电影的发展十分熟悉,被誉为“影坛活档案”和“活字典”。钱千里一辈子都站在一个配角的位置上,一辈子烘托别人甘当绿

叶。身为演员,他始终为自己的挚友赵丹当配角;身为导演,始终乐于给电影大师郑君里当副手。如今,许多年轻人已经不知道钱千里,但看过电影《马路天使》的人,都记得那位钱千里饰演的剃头师傅,笑怒赵丹扮演的小陈那句话:“小陈,你嘴臭不臭,她怎么知道?!”跟赵丹与周璇这一对男女主角相比,配角钱千里这句经典台词,同样让不少铁杆影迷津津乐道。

2009年,钱千里荣获中国电影表演艺术学会特别荣誉奖。本定于当年8月6日在青岛为其颁奖,可惜他却于六天前因病在上海去世,没能等到这辉煌的一天。



史海回眸

如城“昶利和”水烟店

□ 程太和

民国时期至上世纪六七十年代,水烟在苏中地区有着相当的消费市。工人、农民、知识分子、乡村干部,都有不少人有着吸食水烟的嗜好。有些农民在田间劳作时都要将水烟台带上。水烟一抽“呼噜”响,身上精神倍长。

清末民初,通如地区即有不少城镇的烟酒商行销售水烟。1933年,陕西大荔县人朱集生在如皋城东大街城隍庙东首开设“昶利和”水烟店专营水烟业务。朱集生是大荔县首席富绅,本人常住上海四川南路私人别墅,在四川南路新业里设有商业总部,经营水烟、棉纱、丝绸、茶叶、皮革等,南京、汉口、西安等地设有分号。朱集生商业资本雄厚,流动资金充足,总店及分号甚具规模。如城“昶利和”水烟店专营水烟业务,商店代理人杨邦臣,店员10多人,均为陕西大荔县人。1938年3月日军侵占如城后,代理人杨邦臣等全部人员撤回上海总店,商店盘点后以成本价转手余孝慈照管。余孝慈接手后,原店主朱集生继续给予货源支持,在如城同业中,“昶利和”营业额仍居同行之首。至1956年公私合营后参加烟酒合作商店。“昶利和”原店主朱集生在兰州设有“昶利和”烟厂,其烟厂是甘肃著名的五大烟厂之一。“昶利和”烟厂制成的水烟方块,按质量分成4个等级,在方块上加压硬印,以“昶、利、发、福”4个字为记。解放后统一改为“甘、肃、合、作”4个字,各等价。出厂时装木箱密封,每箱装量有250斤和300斤的,每斤十方,以后逐渐改革有大方、小方之别。

其实,江苏人偏好甘肃兰州水烟古来有之。清乾隆年间,江苏人杨芳灿(1753—1815)在甘肃做官20余年,曾作五言《水烟》:“西陲产灵草,也号淡巴菰。品逸桐君录,形遗柏翳图。化烟还淡荡,借水得甘腴。时俗争金壶,润逼琼丝细,清回兰麝枯。半星阳焰进,一缕冷云呼。齿颊炎凉判,满怀冰炭俱。龙涎凝暗碧,唇气湿模糊。酒醒能解渴,诗狂心不孤。好教如愿婢,亟唤引光奴。试问餐霞客,尘心涤尽无?”由此可见杨芳灿对甘肃水烟的喜爱。甘肃兰州附近的黄河沿岸,大多背山临水,土壤为淡栗色粉砂质,含有丰富的石灰质和钾素,有利于烟草的生长。明初,明太祖朱元璋将十四子封在甘肃,跟随十四子肃庄王同来甘肃的一周姓大族,因历年征战有功,肃庄王奖赏其物,让他自己挑选。周氏先祖选中了离兰州百余里的条城(今兰州市榆中县青城镇),开始种烟叶,并首创“广东红”水烟,行销两广。1644年大清取代明朝,以满清贵族为主的上流社会人士嗜好水烟,并渐成时尚。丝条整齐、色彩鲜亮、气味芳香,被称为“丝、色、味”三绝的兰州水烟,声名鹊起,需求量急增,兰州水烟空前发展。鼎盛时期兰州的水烟坊多达140多家,产量近千万斤。烟厂除在兰州设立总号外,还在西安、上海、南京、苏州等地设立分支机构,在汉口、天津、包头、张家口、洛阳、太原、成都、重庆、潼关、安化、宝鸡、天水等地设立临时驻庄。对此,各类史书典籍中都有记载。如道光《皋兰县志》载:“五泉山水清土沃,性宜种水烟。”光绪《重修皋兰县志》载:“红泥泉所灌烟草尤佳。”《兰州古今注》载:红泥沟“泉水下灌城南田,产烟叶颇丰,制为烟丝,销及川、陕、津、沪,以东至牛庄、营口。凡丝烟以兰州为佳,兰州又以红泥沟为佳,故兰烟则标红泥,而陇烟无不蒙兰州之称。”兰州的水烟为了扩大销路,不惜重金在中国第一大报——上海《申报》头版连续刊登广告。以1912年4月10日《申报》头版广告为例:“兰州特产品黄条烟出售。现有兰州本厂自制上等黄条烟,除自运福州外,仅留若干箱,欲减价销行于常州、苏州一带,以补青条之不逮,而供同胞之赏识。该黄烟系兰州特产品,与青条同一道地,其味清香浓郁,质纯洁,吸食有化痰、消胀、解郁、祛湿、活胃之功效。长江水游一带,地势低洼、湿滞,凡士兵农工商各界常服,自能去除一切隐患。昔年武侯平蛮时,兵士受瘴毒,死亡相继,以此烟叶数片,浸水饮服,活人颇多。当时名曰‘芸香草’,即黄烟也。至今其地及闽浙均盛行此品。本厂为维持土产,制造求广,消息出现,特此登报。倘蒙热心提倡土货诸福商不弃,请驾临界新永安街太安里散寓面谈。暂定每百斤价银三十五两,先赠五斤,关仿单。天成德西烟发行所谨白。”此一广告,充分反映出兰州水烟成熟的商业经营水平与广告意识。兰州水烟成为甘肃历史最长、知名度最高、行销全国的特产。通如地区与上海一江之隔,水烟商在南通、如皋设立水烟店分号也是再正常不过的事了。

冬日“轧猪油”

□ 周祖斌

习俗杂谈

厚的冰。小伙伴们经常在冰面上玩,家长们也不担心孩子们会掉进冰窟窿里。

那时坐在学校教室里上课,逼人的寒气经常把我们冻得手脚麻木,不少同学的手上出现了冻疮,暖和时冻疮会又痛又痒。有时老师看到同学们冻得瑟瑟发抖的样子,经常会停止讲课,让我们站起来跺跺脚活动活动。于是,教室里扑腾腾的声音震耳欲聋,大家冰冷的脚步渐渐暖和了,老师再继续讲课。

为了应对寒冷,一下课,大家就活动开了,女生们一起跳绳、踢毽子,男生们一起玩“轧猪油”游戏。一位男生高喊着“轧猪油了,轧猪油了”,班上同学就会纷纷响应,一会儿好多学生就会在教室外面的墙头等候了。

同学们不管高矮,不问劲大劲小,不分人多人少,大家随意分成两队,贴着墙,左边往右挤,右边往左挤。为了将对方队员挤出队伍,既需要大家用蛮力,也需要参与者配合协作、一同发力。大家一边轧着,一边高喊“加油”。叫喊声是一浪高过一浪,那场面热闹非凡,十分带劲。一旦队伍中有人被挤出,则自行按顺序从后边再加入队伍中来,而“常胜将军”总是稳居队伍中间。如此周而复始,在欢声笑语的喧哗中,大家身上的寒意给挤跑了。

“轧猪油”运动量大,取暖效果明显,一会儿工夫,我们都轧得脸上红扑扑、笑呵呵的,全身轧得暖烘烘、热乎乎的,鼻尖、额头的汗一层层的,冒着暖气。上课铃声响时回到教室,大家再也不怕冷了。

“轧猪油”唯一的缺点就是容易造成衣服损坏,尤其是肩背部分。墙壁一般是白灰涂抹的,不怎么光滑平整,贴着墙上轧来轧去,除了粘了一层白灰,势必加快衣服的磨损。须知,那个年代,大家日子都过得紧巴巴的,冬天的外套就这么一两件,若是有同学因为“轧猪油”弄破了衣服,总会眼泪汪汪在原地发呆,等着放学回家被父母挨骂挨揍。只是没过几天,那同学就会“好了伤疤忘了疼”,又回到“轧猪油”队伍中去了。

“轧猪油”是我们童年时期冬日里的最开心的游戏,靠“轧猪油”的方法来取暖,亦是那个时代的印记。时隔多年,儿时热闹非凡的“轧猪油”场面,依旧烙于脑海深处,每每忆起,一股暖流在心底流淌。

骑在岸上的镇

□ 丁春明

地名掌故

骑岸镇,是骑在岸上的镇。岸指皇朝,即范公堤。因是北宋重臣范仲淹奏请朝廷恩准筑成的捍海堰,故人们称其为“皇岸”。为了纪念范仲淹倡导修筑之功,故又称“范公堤”。骑岸居是原骑岸镇的中心居,是骑岸的政治经济文化中心。

范堤修筑前,骑岸这块地方乃是长江口北马蹄形海湾边的一块沙洲,石港盐场的海边滩涂。这里有座供盐民、渔民下海避潮的古墩。范堤修筑时,堤岸就挨着东边由北向南擦过。随着滩涂的不断涨积,盐场的不断东延,这里成了盐民、渔民过往歇息的地方,渐渐在范堤两边出现了酒肆、饭店、茶馆、客栈等。南宋德祐二年(1276年)民族英雄文天祥报国南渡,因船搁浅,曾于润三月十九日停宿卖鱼湾,其副使杜浒南北巡察,曾在此古墩上瞭望放哨。这时的骑岸已是有“点点灯火”的聚落。后人为了纪念文天祥东渡,就把这座古墩叫做“杜墩”。古镇骑岸就是从杜墩向北逐渐延伸的一条短街(九总至十总),店肆商户都建在范堤两旁。明朝嘉靖年间重修范公堤,骑岸已是“店铺密集”的街市。所以新堤特以骑岸为起点,先从骑岸南街头筑到十八总岸头,后从骑岸北街头筑到五总北的倒埠子。

安徽、山西和宁波、镇江等地的商人纷至沓来,南通、海门、石港、三姓街等地的名门大户,如张、王、于、汤、曹、蒋等诸氏也纷纷向这里搬迁。油坊、酒糟坊、南货店、金银店、茶叶店、药店、花行、纱行、绸布庄比比皆是,尤其是骑岸东街盛极一时,成了骑岸最富最长的一条街。

创办于1906年的骑岸小学,民国初年已拥有相当完好的校园和雨操场,时称南通县第四高等小学,后在抗日战争期间被毁。

西街于氏油坊,用柴油机打油,发动

民国十年,南通状元张謇振兴实业,兴修水利,在骑岸北街横河上建闸排水,造桥修路。骑岸闸桥宛如一道长虹巍然架起。从此,骑岸融入整个运盐河网络,范公堤上南来北往的货物在这里转运水路,骑岸成了水陆转运中心。西街成了水陆码头,木行、花行、粮行、油坊纷纷在这里开张。

随着泥沙的不断淤积,海潮的不断东伸,盐场也不断东移。骑岸以东的马蹄形海湾逐渐形成了几十里宽的马蹄形冲积平原。这时的范公堤已经失去抵御海潮的作用,但它仍有束内水不致伤盐,隔外潮不致伤庄稼的功能。明嘉靖三十五年至四十四年(1556—1565),盐运使喻南岳主持围垦了范堤以东“总头田”十余里,使骑岸与堤东广袤的灶田和新开垦的土地连成一体。骑岸成了岸里、岸外经济的交汇点,四面八方商品的集散地,经济迅速繁荣起来。

骑岸镇有富户四家,民间俗称“四大门堂”。西街张姓门堂的张瑞卿,清同治秀才。其子张应聪、张应龙、张应谷,均为清光绪初年秀才。其孙张泽霖,清光绪未秀才。一门五人,先后游于泮水,世间难得。东街王姓门堂,有“王半街”之称。其中王捷山、王子屏为清末秀才。另外,东街还有吴姓门堂,西街还有于姓门堂。有些富户没有门堂却有楼房,西街周姓、东街张姓、汤姓、王姓,可称骑岸“四大楼房”。商户经营有道,生意兴隆。葛姓、杨姓、张姓、许姓的布店,民间称为“四大布庄”,“靠海吃海”,骑岸鱼虾鲜海货品种繁多,多家八鲜行均供求两旺。

创办于1906年的骑岸小学,民国初年已拥有相当完好的校园和雨操场,时称南通县第四高等小学,后在抗日战争期间被毁。

西街于氏油坊,用柴油机打油,发动

时由几个人手推大飞轮,烟雾弥漫,乃是总店地区首家机器油坊。

土地革命时期,骑岸土豪设立了巡警局。1930年5月8日(农历四月初十),红十四军第一、第二支队,由杨星五率领,发动二爻、四总庙、盛家桥等农民协会,一把大火烧毁了骑岸巡警局,骑岸乡民拍手称快。抗战时期,日寇驻防闸北理教工所,骑岸深受其害。解放战争时期,国民党反动派在骑岸设立据点、牢房,白色恐怖笼罩,乡民居无宁日,苦不堪言。

旧时,骑岸常有唱道情的、卖唱的、摸彩的、玩蛇的、耍猴的、做魔术的、磕响头的、卖泥人儿的、看西洋景的。这些人来去匆匆,用这种手艺苦度人生。

新中国成立后,骑岸重获新生。人民政府积极医治战争创伤,恢复、发展生产。1953年10月,在十字街西首北侧,新建了通北地区第一座剧场——骑岸人民剧场。1958年春,政府开辟通掘公路,骑岸首通南通至掘港的大汽车。此后陆续建办了骑岸民中、骑岸中学、骑岸幼儿园、骑岸文化站、骑岸卫生院、骑岸敬老院、骑岸农贸市场等公共服务设施。

20世纪90年代末,骑岸南北街道扩至十多米宽,范公堤两侧旧店房全部拆除,都改建成四层以上新楼房。近几年,骑岸东街也进行了现代化改造,面目崭新。2020年骑岸东街入选江苏省传统村落。目前,骑岸镇区已扩至南到南四总,北到北三总,东到望江河,西到西二环。面积扩展到老镇区的十二倍。一个现代化的新型农村集镇,正焕发出勃勃生机。

征稿

“城市记忆”设有传家宝、老照片、史海回眸、地名掌故、江海风物、老建筑、习俗杂谈等栏目,欢迎投稿或提供采访线索。来稿尽量图文结合。

投稿邮箱:574911059@qq.com