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如城“昶利和”水烟店
□程太和

骑在岸上的镇
□丁宪明

钱千里：
中国表演艺术学会特别荣誉奖获得者
□潜 洋

钱千里 钱千里在电影《林则徐》中出演林升（右），左为赵丹饰演的林则徐

钱千里（1915—2009），江苏南
通人。著名演员、导演，主要作品有
《马路天使》《十字街头》《李时珍》《聂
耳》《青山恋》《枯木逢春》等。

1915年 3月，钱千里出生于江
苏南通，从中学起他就酷爱文艺
表演，与赵丹、顾而已、朱今明等组
建小小剧社，演出《南归》《苏州夜
话》等进步剧目。20 世纪 30 年代
初，钱千里与赵丹、顾而已一起投身

影坛。1935年，钱千里参加上海业
余剧人协会，1936年加入上海明星
影片公司任演员，开始活跃于上海
电影界。1937年 8月，他加入上海
抗日救亡演剧四队，后在中央摄影
场、中国电影制片厂任演员，其间，
他参演了赵丹主演的《十字街头》
《马路天使》等多部影片。此后，钱
千里到重庆继续从事进步文艺工
作，参与出演《火的洗礼》《青年中
国》《气壮山河》《还我故乡》等进步
影片。1947年，钱千里到香港，在永
华、大光明等影片公司任演员，参加
演出《水上人家》《冬去春来》《结亲》
等影片。

新中国成立后，钱千里回到上海，
任上海电影制片厂演员，与赵丹合演
了《林则徐》《聂耳》《李时珍》《青山恋》
等影片。1958年后，钱千里正式转向
导演工作，独立执导的影片有《孙安动
本》《山城雪》等影片。钱千里一生参
与拍片50多部，在他80岁高龄时，还
在南通籍著名导演江平的《给我一点
绿》《今天我离休》《太阳升起》《谈情说
爱》等片中友情出演。

钱千里因其最早当场记，一生又经
历无数影坛重大事件，对中国电影的发
展十分熟悉，被誉为“影坛活档案”和

“活字典”。钱千里一辈子都站在一个
配角的位置上，一辈子烘托别人甘当绿

叶。身为演员，他始终为自己的挚友赵
丹当配角；身为导演，始终乐于给电影大
师郑君里当副手。如今，许多年轻人已
经不知道钱千里，但看过电影《马路天
使》的人，都记得那位钱千里饰演的剃头
师傅，笑怼赵丹扮演的小陈那句话：“小
陈，你嘴臭不臭，她怎么知道？！”跟赵丹
与周璇这一对男女主角相比，配角钱千
里这句经典台词，同样让不少铁杆影迷
津津乐道。

2009年，钱千里荣获中国电影表演
艺术学会特别荣誉奖。本定于当年8月
6日在青岛为其颁奖，可惜他却于六天
前因病在上海去世，没能等到这辉煌的
一天。

民国时期至上世纪六七十年代，水烟在苏中
地区有着相当的消费市。工人、农民、知识分子、
乡村干部，都有不少人有着吸食水烟的嗜好。有
些农民在田间劳作时都要将水烟台带上。水烟一
抽“呼噜”响，身上精神成倍长。

清末民初，通如地区即有不少城镇的烟酒商
行销售水烟。1933年，陕西大荔县人朱集生在如
皋城东大街城隍庙东首开设“昶利和”水烟店专营
水烟业务。朱集生是大荔县首席富绅，本人常住上
海四川南路私人别墅，在四川南路新业里设有商
业总部，经营水烟、棉纱、丝绸、茶叶、皮革等，南
京、汉口、西安等地设有分号。朱集生商业资本雄
厚，流动资金充足，总店及分号甚具规模。如城“昶
利和”水烟店专营水烟业务，商店代理人杨邦臣，
店员10多人，均为陕西大荔县人。1938年3月日
军侵占如城后，代理人杨邦臣等全部人员撤回上
海总店，商店盘点后以成本价转手余孝慈照管。余
孝慈接手后，原店主朱集生继续给予货源支持，在
如城同业中，“昶利和”营业额仍居同行之首。至
1956年公私合营后参加烟酒合作商店。“昶利和”
原店主朱集生在兰州设有“昶利和”烟厂，其烟厂
是甘肃著名的五大烟厂之一。“昶利和”烟厂制成
的水烟方块，按质量分成4个等级，在方块上加压
硬印，以“昶、利、发、福”4个字为记（解放后统一
改为“甘、肃、合、作”4个字），各等各价。出厂时装
木箱密封，每箱装量有250斤和300斤的，每斤十
方，以后逐渐改革有大方、小方之别。

其实，江苏人偏好甘肃兰州水烟古来有之。
清乾隆年间，江苏人杨芳灿（1753-1815）在甘肃
做官20余年，曾作五言《水烟》：“西陲产灵草，也
号淡巴菰。品逸桐君录，形遗柏翳图。化烟还淡荡，
借水得甘腴。时俗争金壶，润逼琼丝细，清回兰屑
枯。半星阳焰迸，一缕冷云呼。齿颊炎凉判，满怀
冰炭俱。龙涎凝晻蔼，唇气湿模糊。酒恶醒能解，诗
狂心不孤。好教如愿婢，亟唤引光奴。试问餐霞
客，尘心涤尽无？”由此可见杨芳灿对甘肃水烟的
喜好。甘肃兰州附近的黄河沿岸，大多背山临水，
土壤为淡栗色粉砂质，含有丰富的石灰质和钾素，
有利于烟草的生长。明初，明太祖朱元璋将十四
子封在甘肃，跟随十四子肃庄王同来甘肃的一周
姓大族，因历年征战有功，肃庄王奖赏其物，让他
自己挑选。周氏先祖选中了离兰州百余里的条城
（今兰州市榆中县青城镇），开始种烟叶，并首创
“广东红”水烟，行销两广。1644年大清取代明朝，
以满清贵族为主的上流社会人士嗜好水烟，并渐
成时尚。丝条整齐、色彩鲜亮、气味芳香，被称为

“丝、色、味”三绝的兰州水烟，声名鹊起，需求量急
增，兰州水烟空前发展。鼎盛时期兰州的水烟坊多
达140多家，产量近千万斤。烟厂除在兰州设立总
号外，还在西安、上海、南京、苏州等地设立分支机
构，在汉口、天津、包头、张家口、洛阳、太原、成都、
重庆、潼关、安化、宝鸡、天水等地设立临时驻庄。
对此，各类史书典籍中都有记载。如道光《皋兰县
续志》载：“五泉山水清土沃，性宜种水烟。”光绪
《重修皋兰县志》载：“红泥泉所灌烟草尤佳。”《兰
州古今注》载：红泥沟“泉水下灌城南田，产烟叶颇
丰，制为烟丝，销及川、陕、津、沪，以东至牛庄、营
口。凡丝烟以兰州为佳，兰州又以红泥沟为佳，故兰
烟则标红泥，而陇烟无不蒙兰州之称。”兰州的水
烟为了扩大销路，不惜重金在中国第一大报——
上海《申报》头版连续刊登广告。以1912年4月10
日《申报》头版广告为例：“兰州特产品黄条烟出
售。现有兰州本厂自制上等黄条烟，除自运福州外，
仅留沪若干箱，欲减价销行于常州、苏州一带，以
补青条之不逮，而供同胞之赏识。该黄烟系兰州
特产品，与青条同一道地，其味清香浓腴，质颇纯
洁，吸食有化痰、消胀、解郁、祛湿、活胃之功效。
长江水游一带，地势低洼、湿滞，凡兵士农工商各
界常服，自能去除一切隐患。昔年武侯平蛮时，兵
士受瘴毒，死亡相继，以此烟叶数片，浸水饮服，活
人颇多。当时名曰‘芸香草’，即黄烟也。至今其
地及闽浙均盛行此品。本厂为维持土产，制造求
广，消息出见，特此登报。倘蒙热心提倡土货诸福
商不弃，请驾临法界新永安街太安里敞寓面谈。
暂定每百斤价银三十五两，先赠五斤，关仿单。天
成德西烟发行所谨白。”此一广告，充分反映出兰
州水烟商成熟的商业经营水平与广告意识。兰州
水烟成为甘肃历史最长、知名度最高、行销全国的
特产。通如地区与上海一江之隔，水烟商在南通、
如皋设立水烟店分号也是再正常不过的事了。

还记得寒冷的冬日里，一群孩子分
成两队，背靠着墙壁，使出吃奶的力气，
轧来轧去吗？这就是我们童年时的“热
身”游戏——“轧猪油”

“轧猪油”也叫“挤暖”。启海沙地人
把“挤”称为“轧”，轧猪油本意是把猪油
挤出来，当年“轧猪油”游戏就是要把中
间的人用力挤出队伍，“轧猪油”的名称
大概也是由此而来的。

旧时的冬天，远比现在寒冷得多。记
得当年我家屋后有一条沟，由于天气冷，
白天光照时间短，几乎整个冬天都结着厚

厚的冰。小伙伴们经常在冰面上玩，家长
们也不担心孩子们会掉进冰窟窿里。

那时坐在学校教室里上课，逼人的
寒气经常把我们冻得手脚麻木，不少同
学的手上出现了冻疮，暖和时冻疮会又
痛又痒。有时老师看到同学们冻得瑟瑟
发抖的样子，经常会停止讲课，让我们站
起来跺跺脚活动活动。于是，教室里扑
扑腾腾的声音震耳欲聋，大家冰冷的脚
渐渐暖和了，老师再继续讲课。

为了应对寒冷，一下课，大家就活动
开了，女生们一起跳绳、踢毽子，男生们
一起玩“轧猪油”游戏。一位男生高喊着

“轧猪油了，轧猪油了”，班上同学就会纷
纷响应，一会儿好多学生就会在教室外
面的墙头等候了。

同学们不管高矮，不问劲大劲小，不
分人多人少，大家随意分成两队，贴着
墙，左边往右挤，右边往左挤。为了将对
方队员挤出队伍，既需要大家用蛮力，也
需要参与者配合协作、一同发力。大家
一边轧着，一边高喊“加油”。叫喊声是
一浪高过一浪，那场面热闹非凡，十分带
劲。一旦队伍中有人被挤出，则自行按
顺序从后边再加入队伍中来，而“常胜将
军”总是稳居队伍中间。如此周而复始，
在欢声笑语的喧哗中，大家身上的寒意
给挤跑了。

“轧猪油”运动量大，取暖效果明显，
一会儿工夫，我们都轧得脸上红扑扑、笑
呵呵的，全身轧得暖烘烘、热乎乎的，鼻
尖、额头的汗一层层的，冒着暖气。上课

铃声响时回到教室，大家再也不怕冷了。
“轧猪油”唯一的缺点就是容易造成衣

服损坏，尤其是肩背部分。墙壁一般是白
灰涂抹的，不怎么光滑平整，贴着墙上轧来
轧去，除了粘了一层白灰，势必加快衣服的
磨损。须知，那个年代，大家日子都过得紧巴
巴的，冬天的外套就这么一两件，若是有同
学因为“轧猪油”弄破了衣服，总会眼泪汪
汪在原地发呆，等着放学回家被父母挨骂
挨揍。只是没过几天，那同学就会“好了伤疤
忘了疼”，又回到“轧猪油”队伍中去了。

“轧猪油”是我们童年时期冬日里的最
开心的游戏，靠“轧猪油”的方法来取暖，亦
是那个时代的印记。时隔多年,儿时热闹
非凡的“轧猪油”场面，依旧烙于脑海深处,
每每忆起,一股暖流在心底流淌。

骑岸镇,是骑在岸上的镇。岸指皇
岸，即范公堤。因是北宋重臣范仲淹奏
请朝廷恩准筑成的捍海堰，故人们称
其为“皇岸”。为了纪念范仲淹倡导修
筑之功，故又称“范公堤”。骑岸居是原
骑岸镇的中心居，是骑岸的政治经济文
化中心。

范堤修筑前，骑岸这块地方乃是长
江口北马蹄形海湾边的一块沙洲，石港
盐场的海边滩涂。这里有座供盐民、渔
民下海避潮的古墩。范堤修筑时，堤岸
就挨墩东边由北向南擦过。随着滩涂的
不断涨积，盐场的不断东延，这里成了盐
民、渔民过往歇息的地方，渐渐在范堤两
边出现了酒肆、饭店、茶馆、客栈等。南
宋德祐二年（1276年）民族英雄文天祥
报国南渡，因船搁浅，曾于润三月十九日
停宿卖鱼湾，其副使杜浒南北巡察，曾在
此古墩上瞭望放哨。这时的骑岸已是有

“点点灯火”的聚落。后人为了纪念文天
祥东渡，就把这座古墩叫做“杜墩”。古
镇骑岸就是从杜墩向北逐渐延伸的一条
短街（九总至十总），店肆商户都建在范
堤两旁。明朝嘉靖年间重修范公堤，骑
岸已是“店铺密集”的街市。所以新堤特
以骑岸为起点，先从骑岸南街头筑到十
八总岸头，后从骑岸北街头筑到五总北
的倒埠子。

为了开辟盐场的水上运输，明朝万

历年间（1573—1620）石港盐场从亭石
运盐河向骑岸方向开了一条串场河，第
一期工程开到古盐仓，后又向东开到骑
岸西街头（西河梢），原叫仓河，后来改名

“沧河”。从此，骑岸融入整个运盐河网
络，范公堤上南来北往的货物在这里转
运水路，骑岸成了水陆转运中心。西街
成了水陆码头，木行、花行、粮行、油坊纷
纷在这里开张。

随着泥沙的不断淤积，海滩的不断
东伸，盐场也不断东移。骑岸以东的马
蹄形海湾逐渐形成了几十里宽的马蹄形
冲积平原。这时的范公堤已经失去抵御
海潮的作用，但它仍有束内水不致伤盐，
隔外潮不致伤庄稼的功能。明嘉靖三十
五年至四十四年（1556—1565），盐运使
喻南岳主持围垦了范堤以东“总头田”十
余里，使骑岸与堤东广袤的灶田和新开
垦的土地连成一体。骑岸成了岸里、岸
外经济的交汇点，四面八方商品的集散
地，经济迅速繁荣起来。

安徽、山西和宁波、镇江等地的商人
纷至沓来，南通、海门、石港、三姓街等地
的名门大户，如张、王、于、汤、曹、蒋等诸
氏也纷纷向这里搬迁。油坊、酒糟坊、南
货店、金银店、茶叶店、药店、花行、纱行、
绸布庄比比皆是，尤其是骑岸东街盛极
一时，成了骑岸最富最长的一条街。

明朝天启年间（1621—1627），骑岸
北端，范公堤东侧，建造了一座供奉武圣
关羽的关帝庙。庙内香火旺盛，沿街摊
贩、小吃琳琅满目，还逐渐建起了许多新
店，形成了繁华的北街。

民国十年，南通状元张謇振兴实业，
兴修水利，在骑岸北街横河上建闸排水，
造桥修路。骑岸闸桥宛如一道长虹巍然
架起。从而，闸桥下，西有古沧河，东有
骑爻河，通江达海；闸桥上，范公堤改修
为公路，四通八达。骑岸成为水陆交通
要冲。

新中国成立前，骑岸镇跨范公堤两
侧的南北街，长约300米，街宽约4米；
跨十总路的东西街，长约450米，街宽约
2.5米，街道全由条麻石和碎石块铺就。
全镇有大小商店百余家，居民有2000人
以上，成为通州北部一座近代化集镇。

骑岸镇有富户四家，民间俗称“四大
门堂”。西街张姓门堂的张瑞卿，清同治
秀才。其子张应聪、张应龙、张应谷，均
为清光绪初年秀才。其孙张泽霖，清光
绪末秀才。一门五人，先后游于泮水，世
间难得。东街王姓门堂，有“王半街”之
称。其中王捷山、王子屏为清末秀才。
另外，东街还有吴姓门堂，西街还有于姓
门堂。有些富户没有门堂却有楼房，西
街周姓、东街张姓、汤姓、王姓，可称骑岸

“四大楼房”。商户经营有道，生意兴
隆。葛姓、杨姓、张姓、许姓的布店，民间
称为“四大布庄”。“靠海吃海”，骑岸鱼虾
江鲜海货品种繁多，多家八鲜行均供求
两旺。

创办于1906年的骑岸小学，民国初
年已拥有相当完好的校园和雨操场，时
称南通县第四高等小学，后在抗日战争
期间被毁。

西街于氏油坊，用柴油机打油，发动

时由几个人手推大飞轮，烟雾弥漫，乃是十
总地区首家机器油坊。

土地革命时期，骑岸土豪设立了巡警
局。1930年5月8日（农历四月初十），红
十四军第一、第二支队，由杨星五率领，发
动二爻、四总庙、盛家桥等农民协会，一把
大火烧毁了骑岸巡警局，骑岸乡民拍手称
快。抗战时期，日寇驻防闸北理教工所，骑
岸深受其害。解放战争时期，国民党反动
派在骑岸设立据点、牢房，白色恐怖笼罩，
乡民居无宁日，苦不堪言。

旧时，骑岸常有唱道情的、卖唱的、摸
彩的、玩蛇的、耍猴的、做魔术的、磕响头
的、卖泥人儿的、看西洋景的。这些人来去
匆匆，用这种手艺苦度人生。

新中国成立后，骑岸重获新生。人民
政府积极医治战争创伤，恢复、发展生产。
1953年10月，在十字街西首北侧，新建了
通北地区第一座剧场——骑岸人民剧场。
1958年春，政府开辟通掘公路，骑岸首通
南通至掘港的大汽车。此后陆续建办了骑
岸民中、骑岸中学、骑岸幼儿园、骑岸文化
站、骑岸卫生院、骑岸敬老院、骑岸农贸市
场等公共服务设施。

20世纪90年代末，骑岸南北街道扩至
十多米宽，范公堤两侧旧店房全部拆除，都
改建成四层以上新楼房。近几年，骑岸东
西街也进行了现代化改造，面目崭新。
2020年骑岸东街入选江苏省传统村落。
目前，骑岸镇区已扩至南到南四总，北到北
三总，东到望江河，西到西二环。面积扩展
到老镇区的十二倍。一个现代化的新型农
村集镇，正焕发出勃勃生机。

冬日“轧猪油”
□周祖斌
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