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爬行老人（小说）

□海 夫
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我猜想邱师傅天天忙于送
水，无暇跟人说话。所以，他太想
说话了，他应该有很强的倾诉欲，
因此他在小便时也不放弃说话的
机会。“我小便好了，你有什么事
就说吧，我洗耳恭听。”我直截了
当地说，医生查出你爸爸肺部有
肿瘤，快带你爸爸去医院治疗。

“我爸爸？我没有爸爸啊。”瞎说，
你怎么没有爸爸呢，爬行老人不
是你爸爸吗？“我真的没有爸爸，
这话不是我说的，这话是我妈说
的。很多年前，我还小，刚上一年
级。他在码头上抬杠棒，就是搬
运货物的码头工。有一天，有远
方驶来一条货船，行船的是一个
妖媚的女人。他卸完船上的货，
就跟着那个妖媚的女人跑了。妈
妈领着我天天到码头上等他回
来，有人对我妈说，别等了，他再
也不会回来了。可是妈妈还是带
我天天到码头上等。等不到他，
我就不停哭，我说我要爸爸。妈
妈就是在这时跟我说那句话的，
妈妈说，你再也没有爸爸了。没
有了顶梁柱，好端端的一个家就
塌了。为了再把这个塌了的家顶
起来，什么脏活儿累活儿都干过，
甚至还做过淘粪工，妈妈用吃尽
辛苦挣来的钱养活我和爷爷奶
奶。有天上午，我回家拿东西，那
时我已经上三年级了。我记得我
是回家拿红领巾的。那天，妈妈
一早就出去了，忘了给我系红领
巾，所以我没系红领巾就上学去
了，老师让我回家拿。我到家时，
家里没人，爷爷奶奶出去买菜了，
妈妈也没回来。就在那天黄昏，
妈妈从码头上跳了河。那个码头
是那个妖媚的女人的船停泊过的
码头，他也是从那个码头上跳上
了那个妖媚女人的船。很多人对
我说，你妈去找你爸了。我以前
没有爸爸，现在又没有了妈妈，你
无法想象我是怎么活过来的。如
果我告诉你，我经常拣垃圾桶里
的东西吃，你会相信吗？有些住
户把吃剩的红烧肉倒进了垃圾
桶，我就拣那些红烧肉吃。有些
住户把没吃完的肉骨头扔掉了，
我就拣出来吃，我就像狗那样啃
那些肉骨头。夏天，垃圾桶里经
常有馊了的西瓜，我就拣那些西
瓜吃。我总是躲在离垃圾桶远一

点的一棵树或一垛墙后头，有人来
倒垃圾，一离开垃圾桶，我就飞快地
跑过去，拣能吃的东西。奇怪的是，
尽管我吃了很多那么脏的东西，可是
我从来没生过病，反倒是越活越壮实
了。我是多么羡慕那些有爸爸有妈
妈的孩子啊。说心里话，我更希望有
个爸爸。要是我有个爸爸，我就不会
被那些孩子打得鼻青脸肿的了。当
那些孩子骑在我脑袋上，逼着我从他
们的裤裆里钻过去时，要是我有个爸
爸，他们就不敢了。要是我有个爸
爸，也不会到垃圾桶里拣那些肮脏的
东西吃了。可是我没有爸爸，这话我
妈早就说过了。”

邱师傅一口气说了那么多，他
不想再说了，准备挂电话。我说你
先别挂，我说我想知道爬行老人跟
那个妖媚的女人离家出走，浪迹天
涯，怎么又回来了。“对不起，我无法
满足你的好奇心。我只想简单告诉
你，老东西是在六十岁那年独自一
人回来的，他衣衫褴褛，两手空空。
老东西想回家来住，被我撵走了。
老东西说，我是你爸爸，你不能撵我
走。我说，你怎么会是我爸爸？我
早就没有爸爸了。他还想赖着不
走。我警告他，你再不走，我就把你
从那个码头上扔进河里去。谁说一
个人不能两次进入同一条河流？你
还记不记得当年你就是从那儿抛下
我和妈妈，上了那个女人的船？我
妈也是从那个码头上投河自尽的。
老东西只好出去租房子住，可还是
不断找我。他找我，别的不说，就说
一句，我是你爸爸。我被他烦够了，
我对他说，好吧，我退一步，我答应
你死了我给你收尸。我不许他到你
们那儿当模特，我说，你要是还去当
模特，你死了我就不给你收尸了。
他死活不听，那也就不要怪我不给
他收尸了。好了，就这样吧，我要去
送水了。我每天必须送十车水，再
说下去，今天的任务就完不成了。
完不成任务，老板就会扣我工资。”
邱师傅，我再说一遍，你快带你爸爸
去医院治疗吧，这种病千万不能拖，
再拖，你爸爸就会死的。“他这种人
早就该死了，不过，他死了，我会给
他收尸的。人不能做得太绝，对不
对？”邱师傅，这么多年了，你就不能
跟你爸和解吗？我没想到一个送水
工说了一句极富文化含量的话：“和
是需要内心的力量来支撑，可是我

没有，我所有的力量都拿来养家糊
口了。”

很快就放寒假了，爬行老人当
模特的工作也告一段落了，罗伯特
的意思，等到明年开学再聘请他。
我和静音决定到温暖的三亚去度寒
假——海鲜、海水浴和热带水果，这
三样东西强烈地诱惑着我们。临行
前，我很纠结，要不要把那次检查的
真相告诉爬行老人。我听从了静音
的建议，暂时不告诉他，让他过一个
平静的春节。爬行老人打电话来，
他用当模特挣的钱买了一台苹果手
机寄给了孙子，总算了却了一个心
愿。孙子可以用手机上网了，也可
以下载微信了，可是他的老人机不
好上网，也不好下载微信，所以他还
需要挣一笔钱，也给自己买一台智
能手机，这样，他就可以和孙子在手
机上聊天了。这实际上成了我和爬
行老人通的最后一次话。到了三
亚，我和静音整日沉浸在爱情王国
里，这个王国太小了，小得只能容纳
两个人，所以我们就把手机关了。

我们俩不跟团，自由行，跑到哪
儿算哪儿。除夕晚上，我和静音去
烧烤城吃烧烤。吃完烧烤，静音说
我们回房看春晚吧。我说，春晚有
啥看头，还不如到海滩上去爬行
吧。静音对爬行不感兴趣，说我陪
你去吧。于是，我们来到沙滩上。
沙滩辽阔，静谧无人，大海在远处微
微喘息，有海鸟的啁啾从天边掠
过。静音坐在沙滩上的一块圆石
上，“你爬吧，我在手机上看春晚。”
我就在大海的边缘爬行。柔软的沙
滩留下我爬行的印迹，在星光下远
远看上去，仿佛是远古人类的足
迹。不知不觉间潮水涨上来了，是
那种进二退一、进三退二的节奏，是
那种润物细无声的节奏。我发现我
是在浅浅的潮水里爬行。灿烂的星
光将我的面庞映在水中，我清晰地
看到了自己。我突然意识到，在这
个除夕的夜晚，我其实是想跟自己
在一起，这是否源于我内心无法摆
脱的孤独感？我很自然地想到了爬
行老人，在这个万家团圆的夜晚，他
是怎么过的？蛰伏在他体内的病
魔，又将会在什么时候吞噬他？

我往回爬到静音跟前。静音看
春晚看入迷了，手机屏幕上的荧光
映照出娇媚的面容，她其实也是跟
自己在一起。我听到手机里传出庸

俗浅薄的笑声，静音也以庸俗浅薄的
笑声相应和。我对静音说，借你手机
打个电话给爬行老人。静音不愿，她
说我要看春晚，我要看春晚，你用你
的手机打吧。我的手机丢在房间里
了，我撒腿往酒店的方向跑。静音在
后面喊，等等我！我头也不回地奔跑
起来。我听到身后涨潮的声音越来
越响，那也是我内心忧伤的潮水之
声，这声音盖过了静音疯狂的叫喊。
我一口气跑到酒店，用手机拨爬行老
人的电话。出乎我意料的是，爬行老
人的手机关机了。爬行老人曾多次
提醒我，他的手机二十四小时开机，
他是在暗示我，想什么时候给他打电
话都行。可是我从来没有主动给他
打过电话。

静音睡着后，我又打爬行老人
的电话。爬行老人的电话一直处于
关机状态。我似乎成了偏执狂，每
隔几分钟就打过去。这样折腾到夜
深人静才沉沉睡去。第二天是大年
初一，我和静音赖在床上，但是手机
键盘把我们隔开了。静音在刷微
信，我在向罗伯特等同事送上新年
祝福。然后我又拨爬行老人的电
话，向他拜年。可是他的手机还是
关着。一种不祥之兆开始笼罩我。
这时，我收到罗伯特的微信，莫名其
妙的一句：请登录城市热线。

罗伯特干吗要我登录城市热线
呢？我刚进去，一则标题为《除夕夜
发生交通事故》的社会新闻就跳了
出来——

昨晚，一市民与朋友在酒店聚
餐后回家，途经长江路段时不慎碾
压爬行老人。该市民迅速将爬行老
人送至附近医院救治，虽经医生全
力抢救，终因伤势过重回天乏力而
离世。该市民系饮酒驾车，目前已
被警方拘留。

据该市民交代，其时他正沿长
江路向南缓慢行驶，路上几无车辆
行人，该市民因急于回家观看春晚，
遂加速行驶。碾压爬行老人的位
置，竟是马路中央黄色实线处。有
目击者称，还在华灯初上之时，爬行
老人就开始在马路中央的黄色实线
处爬行。且能屡屡躲过交警锐利警
觉的视线。令人费解的是，在除夕
之夜、万家团圆之时，爬行老人为何
要在马路上爬行。在最初之时，该
市民以为碾压的是爬行动物，后下
车察看，才知闯下大祸。（五）

在一条没有路的路上走着
被玻璃划过的风
吹过石子

感觉中的流水
没有声响

森林展开在手掌之上
为一片陌生的土地
一棵树一片树
正在校对雨水的纹路

声音淹没在雨水之中
对岸
是黄昏的黎明

遥远的去处
在一棵树上找一条路
是玻璃划过的风

和一个人在一起
和一个人在一起
把酒青莲笑谈渊明
让弃疾岂不快哉

诗词在历史的边缘
入侵唐宋
可以听见的声音
都在刀剑之中

一个在桃花潭一个在东篱
还有一个在沙场
指点东南

这个夜晚
不在茶马古道

挂在风中的一幅画
和一个人在一起
至今没有落款

如果有一个晚上
萝卜和青菜被封在墙上
解封的符号
被一个人祈祷

不在土地之上
不在土地之下
风吹过的雨在风雨之下

没有写字的人
没有画画的人

那个远去的朝代
字画是冷落的人间
被装裱的字画
过了风雨

这个晚上
萝卜和青菜被封在墙上
等待风雨后的字画
祈祷一个人

断章之桥
你来过或者没有来过
都不在桥上

桥的语言是水
是北方或者南方的水

测量水温的人
离开了桥

那座桥的跨度
从南方到北方在一足之间

桥上是桥
看日出看日落

你无意中看见的窗子
已经落满了灰尘

昨天的风和今天的风
昨天的风和今天的风
吹过一块石头一条溪流

石头和溪流
在昨天的风里醒来
又在今天的风里睡去

经过的地方

有黄昏醒着
醒着一丝一缕的感觉
被阳光抚摸

那时候
不管是昨天的风
还是今天的风
都在一块石头一条溪流上
吹着

今天，写给一个人
没有朝代没有语言
只有一本书
把文字散落在水上

一棵草一棵树
都在一条河的岸上

阳光和月光在水下的影子
被鱼阻击
鱼鳞上的波浪
为一把斧子寻找另一个影子

那个人是一本书
打开的空白散落在天空
一行字
没有朝代没有语言

我只听见
一个人在阳光和月光下的
自言自语

亭子间
樱花和荷花
在一个空间里
次第开放
留下暗香盈袖

亭子的位置
在一首宋词之间
填写平仄
山水簇拥了前唐后元
让舟上的篙子
划动了晓风残月

夜鸟是一只不速之客
乘风而来
飞过亭子的那刻
看见了酝酿中的
风花雪月

弹开的水袖
一步步出没于阶梯
门外的灯笼
正在走进易安的梦
没有樱花
只有荷花

我喜欢草原
我喜欢草原上的一棵草
我喜欢一棵草的草原

你想看见的天空
在草上
我喜欢我没有走过的地方
一匹马负载了旧时的燕子
也在草上

那是一片草原
无风无语

如果在一棵草上走过
你看见的地方
草原还没有发芽

我在天地外看你（题）
天地是一道屏障
非花非草

手掌上
你开垦的江南江北
正在桃花源记

种风种雨的人
远离了三千年的笔墨
为一棵树
走了东篱

看不见的你
非花非草
不说那是天地的屏障

那只在笼中跳来跳去的鸟儿，
你给它喂干净的水，吃很贵的食，
外加面包虫，每天给它刷底板上的
粪便，时常给它洗个澡，但是你只
要把笼门一开，它就会箭一般飞出
去，再也不回。我看到挂在阳台上
的那只画眉，经常会这样想。

我算是一个资深养鸟者，所谓
资深，一是养鸟的时间长，二是养
的鸟品种多。小时候学会了一种
捉鸟的方法，用四块砖头搭一个长
方形的空间，上盖一块砖头，用东
西撑起来，这个撑特别有讲究，一
根短木棍，两小段芦柴片，把芦柴
片的两头叠在一起，然后用木棍一
头压住芦柴片，一头撑起砖头，五
块砖状若一个张着嘴的怪兽，里面
撒些米，鸟儿下去啄米时，触动了
芦柴片，上面的砖头压下，鸟儿便
被合在砖中。草丛里，树荫下，常
有我们搭的这种机关，往往上午搭
下午取，今天搭明天取，总不落
空。麻雀、黄豆、蜡嘴就这样成了
我们掌中之物，然后用绳子系起，
牵着飞，尽兴了，放了。这算不上
真正的养鸟，真正养鸟儿是从一九
九五年开始，那年夏天我从南京夫

子庙买回一只画眉。从那以后养过
各种各样的鸟。

我把鸟儿分成三类，一类是观赏
鸟儿，以毛色见长，如虎皮鹦鹉，开始
觉得五彩斑斓，煞是好看，但是它只
会发出“唧唧唧”单调的叫声，像个碎
嘴婆子，天天听，就心生厌烦，不想再
养。一类是学舌鸟，如八哥、鹩哥，毛
乌黑，油亮，直接从手上啄食，天生和
人亲近，把它当贵客，说了千万声的

“你好”，终于有一天听它用沙哑的声
音说“你好”，恨不得喜极而泣。有一
天听到人家阳台上的鹩哥在背唐诗

“床前明月光，疑是地上霜”，羡慕不
已，我养的鹩哥从来没有发过两个字
以上的声音。一类是鸣叫鸟，中国的
鸣叫鸟有四大类，我都养过。

绣眼，体型短小，眼睛周围有一
圈白色绒毛，让人想起戴眼镜的小
孩，叫声“啾啾”，虽然婉转，不够大
气。点颏，因为下颏有斑点而得名，
分蓝点颏、红点颏两种，叫起来尾巴
一翘一翘的，旁若无人，不知为什么
一到冬天就死。百灵，样子像麻雀，
叫声很响亮，而且“口子”（叫法）多，
有十三种，鸡、鸭、猫、狗等，叫什么
像什么，尤其是站在“山”(鸟笼中的

高高的木盘)上，开蓬（扇翅）大叫，
赏心悦目，养百灵需在笼底铺一层
细土，它喜欢在土中“洗澡”，常常弄
得阳台肮脏不堪，只好把笼子放在
阳台的防盗窗上，总被俗称“柴夹
子”的伯劳鸟觊觎，一不注意，百灵
就被啄死，身首异处，如此两回而绝
望。还是养画眉好。

画眉分窠雏、老毛、原毛、齐毛，
又分老新，老鸟是卖家养了一段时
间已经“伏笼”的鸟，不撞笼，不乱
跳，开口叫；新鸟则刚捉不久，乱跳，
撞笼，甚至撞得头破血流。大多数
养鸟的人喜欢养新鸟，由新而老的
过程叫做“盘”，把一只画眉从不怎
么叫到打开笼衣大叫，且叫声婉转
悠扬，是很有成就感的。但其中之
艰辛，一言难尽。先说挑鸟，有的说
头壳薄的好，有的说胸脯宽的好，还
有的说嘴尖的好，其实就是撞大运，
就像砸彩蛋，以为八号是个吉利数，
一砸，什么都没有，有的鸟其貌不
扬，却可能叫得很好。买鸟的同时
要配上一套家伙什，得有一个鸟笼，
讲究的鸟笼是红木或杨木的，一般
则是竹子的，笼分方圆两种，新鸟用
方笼，方笼空间小，可以别画眉的性

子。鸟笼上要罩笼衣，这是养画眉
与其他鸟的最大区别，画眉鸟特别
是新鸟非常怕人，若无笼衣四面罩
住，就在笼中乱窜。而要让画眉鸟

“伏笼”，关键的就是遛鸟。判断一
个人对画眉感情的深与浅，只有一
个标准，即遛鸟的功夫，除了极为特
殊的天气，不分寒暑，无论节假，都
去遛鸟者，必是真正养画眉的人。
有的人说，为了画眉从来不出去旅
游，还有人说，服侍画眉的功夫超过
服侍他爸。如果看到一片树林里挂
满了鸟笼，那就是鸟友遛鸟的地方，
新鸟挂在低枝上，开一面笼衣，远离
老鸟，否则会被老鸟“压口”而不敢
发声。如此，一年，两年，三年，有一
天，笼衣大开，一只站在杠棒上婉转
大叫的画眉养成了，那是让所有养
画眉的人无不心驰神往的一刻。但
是且慢，画眉鸟野性难驯，即使养熟
了，还可能“返生”，再一次在笼中乱
跳、撞头，像一只新鸟，让你前功尽
弃。我一度非常迷恋“返生”两个
字，觉得是一个很好的小说题目。

我养了这么多年的画眉，有一只
叫得好的，死了，还有一只叫得好的，逃
了，手头又有一只新鸟，慢慢“盘”吧。

养鸟记（散文）

□程 然

如果有一条路（组诗）

□冯新民


