

## 熬猪油

□刘剑波



### 小镇忆旧

从前,小镇有两个最热闹的地方。一个是街中心(小镇人一般说“街心”)的八鲜行,一个是花部门口的肉摊。八鲜行可以说是小镇的海鲜集散地,被各种散发着腥味的海产品所包围,尤以文蛤和蛤子最多,八鲜行门口,装在网兜里的文蛤堆成了垛。吴鹤松高亢洪亮地唱秤声,就是从文蛤垛里飞扬出来,飘荡在小镇的上空。只要回忆小镇,我耳边就无法不萦绕吴鹤松中气十足的吆喝声。吴鹤松嘹亮的嗓子简直可以说是小镇一绝,他实在应该去唱京剧老生,如果他去唱《红灯记》或者《智取威虎山》,保证不比钱浩梁或童祥苓逊色。他的吆喝声成了小镇的一种符号或象征。在小镇的商业活动中,八鲜行无疑是一个重要阵地,而吴鹤松也成了小镇不可忽略的存在,早已超越了司秤员的角色。比如,让谁往李堡送文蛤,完全由他来决定。用自行车驮几百斤的文蛤,送往一百多里以外的李堡,实在是一件苦差事,但同时也是个肥缺,因为送一趟能挣到几元钱。那时,有很多人的月工资才十几元。每天都有很多做脚夫营生的人低三下四地围着吴鹤松转。陆善堂是其中的一个。我经常发现,陆善堂面对吴鹤松时总有一种谄媚的神情。陆善堂的嗓音也不小,尤其是在打猎叫狗冲锋的时刻。但他遇到吴鹤松,声音就低下去了,挺直的腰背也佝偻下去了。因为有众星捧月的感觉,吴鹤松唱秤的声音就有一种顿指气使的味道,还有一种君临天下的气势。在这方面,全小镇只有卖肉的小镇人叫“砧肉”)季星山可与之相比。

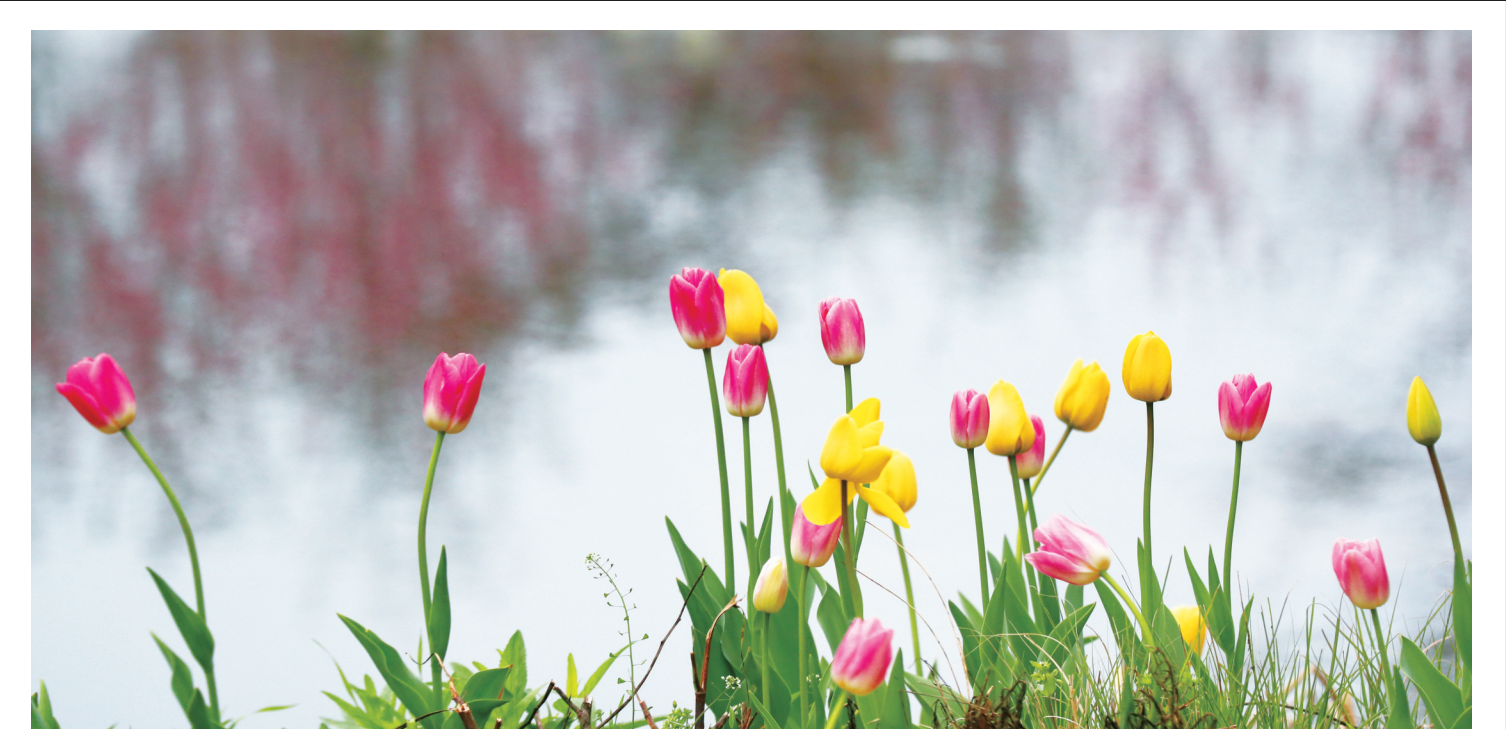
每天早上,季星山的肉摊前都要排很长的队。在这个很长的队伍里,你会看到各种各样的菜篮子,它们被挎在买肉人的左臂或右胳膊上。季星山有个习惯,只要买肉的人告诉他买

让我惊奇的是,它居然会变戏法,从一汪金黄色的猪油,变成雪白的一团。那种纯净的白,美得简直无法形容。

几斤几两肉,他就会大声重复,声音拖得绵长而响亮,有招摇和炫耀的意味。季星山被小镇人宠着。小镇上流行着这样的说法:宁可得罪缪云,也不能得罪季星山。缪云是公社人武部部长,因为美丽温柔的妻子在长小当老师,便经常往小镇跑。小镇人看到他就打招呼:缪部长,上来了? 缪云很不高兴,严厉地纠正,什么上来,是下来! 公社所在地位于离小镇七八里的乡下,但再怎么在乡下,那也是政治中心啊。下次再看到缪云,小镇人还是这样问,上来了? 小镇人才不怕得罪你人武部长呢。但要是得罪季星山,那就要出大事了。得罪季星山,就意味着你再也买不到猪肝了,更买不到“全扒”了。而那时,有多少人想在过年的时候买到一副全扒啊。

很多人排队不是为了买猪肉,而是买肉骨头。那时猪肉七毛四一斤,即便如此,小镇上能经常吃得起肉的家庭也是凤毛麟角,只好买肉骨头回家打牙祭。如果在午饭时分,你在小镇上游荡,你会闻到从很多窗户里飘出来的肉骨头的香味,你的味蕾被毫无悬念地挑逗起来。

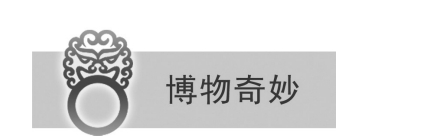
我对季星山素有好感,他总是很照顾我姑娘。我姑娘去买肉,会比平时起得更早。那时天还黑着,我被我姑娘起床的声音弄醒了。但我还是会觉得那种窸窸窣窣的声音发生在梦境里。尽管我姑娘起得很早,但肉摊前还是排着队。我姑娘有这样的感觉:即使起得再早,肉摊前都排着队。季星山看到我姑娘,叫了声“大娘”。在小镇,叫我姑娘“大娘”的,只有寥寥几人,季星山是之一。季星山说,大娘到前来。那时队伍已经排得很长了,差不多都快到“黄牛”家门口了,季星山却公然这么说,这不是要挑起众怒吗? 然而没有人敢吱声,眼睁睁地看着我姑娘越过队伍,来到了肉案跟前。我姑娘说,俺割(ga)猪油。季星山恰好留着一块猪油,就给了我姑娘。队伍里有不少人是冲着这块猪油来的,但这块猪油已落入我姑娘篮中,再排队傻等就是二百五了。



### 春色 许丛军摄

## 合江石棺

□强雯



### 博物奇妙

把神秘的、出生入死、出神入化的故事雕刻在厚实、沉重的石棺上,千年之后,世人看着这些石刻画像,神话故事,竟然会忘却了死亡的恐怖。

这些石棺在中国四川,长江、赤水、习水交汇之地——四川合江县。合江县汉代石棺博物馆因这些大规模密集的崖墓文化而诞生。

一个淫雨霏霏的冬季周末,我一身泥泞地叩门而入,下午五点,视线昏暗,刚刚装修完毕的博物馆,三十余座汉代精美石棺整齐地排列开来,好像巨大的隐形之物在四周审视我,晦暗、凌厉、众目睽睽,这些散发着千年土尘之物,真有些让人不寒而栗。

这么密集的石棺、石刻画像陈列于此,是源于合江县有大规模的汉代崖墓发现。合江崖墓群有 12 个点,分布在福宝高村等全县 12 个乡镇里。乡场、马路边、砖瓦厂……崖墓中的石棺被发现后,考古工作者统一将其搬运到了合江县县城集中保护。

石棺上的画像,虽然是墓主人的生前愿望,但如仔细观摩下来,却会发现其中不少历史、文学、艺术的渊源和趣味。在棺身四周以及部分棺盖上,雕刻有各种有关天界昆仑仙境、出行美好的内容,构图布局疏朗简洁,图像以形写神。

比如“秦五女入蜀图”在名为“25 号石棺”之上。画面出自春秋战国时期的历史故事,石棺左右有五男五女,分别代表秦五女,蜀五丁,再现了《蜀王本纪》中记载的秦惠王

汉代石棺文化,代表了汉人永恒不灭、长生不死的理想。石头是坚硬最永恒之物,就如同大海永不枯竭一样。

以五个女子馈赠蜀王,蜀王遣派五个男丁迎接的历史典故,是巴蜀当地历史的图像再现。

出行是一件欢快的事,踏春、赏秋、避暑、逞冬,都各有各的乐趣。古人在生活方面,精于享受,乐于山水,在石棺上,更有丰富的再现。生如此之乐,死也若如此,慰为大乐。在 5 号石棺上,是一副车马巡行图,画面正中刻画有一匹矫健跃动之马,拉着轺车,轺车上坐着两个人,应当是墓主人与御者。车前有两个“伍佰”开道,车后有两个侍从,皆手执便面,后面一人胳膊里还抱着行囊。呼前拥后,好不壮观。此石棺 1999 年合江镇出土。

除了宏观叙事,青龙白虎玄武朱雀,这些中国传统故事中的神兽,也单独成画,雕刻在了合江东汉石棺上。

比如 1996 年合江镇文桥片区黄溪村长江岸边砖瓦厂出土一具汉代石棺,就彰显了朱雀和玄武之美。前档为朱雀图,朱雀偏于画面左边,直立,头戴胜,突目,曲颈,展翅,翘尾,两脚曲立,呈欲飞之状。在石棺后档,为玄武图。玄武形似乌龟,张口,直颈,四脚直立,呈爬行状。这一具石棺被定为国家二级文物。

纵观这些石棺,是整石开凿而成,费时费工,价格不菲。在汉代,崇尚厚葬的时期,这种石棺成为富强豪族的“身后娇宠”。画像石墓的溯源,应该是中原,在洛阳博物馆可看见大规模的石棺画像,那时,中原是政治经济中心、主流文化之地,巴蜀一带应该是受其影响,悄然流行。

汉代石棺文化,代表了汉人永恒不灭、长生不死的理想。石头是坚硬最永恒之物,就

如同大海永不枯竭一样。

合江虽是四川东部一个不起眼的小县,但历史底蕴丰厚,它是连接贵州高原与四川盆地过渡之地,大娄山脉从黔北向境内延伸,县城南部多丘陵、山地,北部以浅丘为主,中生代侏罗纪与白垩纪红色砂岩露头颇多,岩层厚度大,为崖墓、画像棺的开凿提供了很好的条件。

合江,作为长江流域汉代画像石棺分布最集中的地区之一,数量之多,题材丰富,令人叹为观止。合江崖墓群出土所收藏的具有代表性的 32 具陈列于合江县汉代画像石棺博物馆内,还有近百具散存于未发掘的崖墓内。

驱车前往福宝高村汉代崖墓群,我一路在 423 乡道上盘旋,回形针弯道无数,时速不过 30,依然觉得快,隐隐有种不安。冬日枯黄的田地透出清寒,在 423 乡道西五十米处,看见一块青石斑驳的石碑,上面刻有“全国重点文物保护单位福宝高村崖墓群”。

停车,观望,寻找。

冬日的寒气弥漫在整个乡间,杂草、树林、荒田。举目四望,不知何处是悬崖,更别提崖墓。拦住往来的摩托车,跟老乡打听崖墓何在,他们只把手臂一挥,“在石碑下面,下面。”下面是哪里? 我顺着石碑往河流方向,步行下了百余米后,草木深锁,泥泞缠绕,间或有暗坑,无路可去,也有废弃农房一所,无草的田地几块,河流浑浊流淌。雨继续下,滋润着山川万物,褐色的野蘑菇在酸枝草周围肆意生长,三两丛竹林发出沙沙之声,我知道就是在这块地方,某个隐秘之处。

他们在安息。

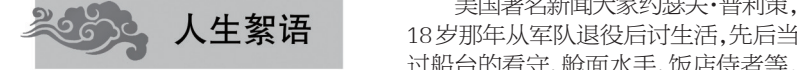
这些汉代的亡灵安守了千年。放弃。我回头往上攀爬,再次看了看那块验明正身的石碑,且让它们继续安守。



习惯是在习惯中养成的,习惯成自然。好习惯能成就一个人,坏习惯会毁掉一个人。

## 努力养成好习惯

□凌云



### 人生絮语

先听两个故事。

故事一:一家要求很高的跨国公司招聘员工,当然,提供的薪水是令人向往的。为了得到这个职位,一些学历水平、身高相貌等客观条件都很不错的年轻人,经过重重的考验,进入最后一关——面试。可是,这次看似简单的面试结果却令人意想不到,这场面试没有提问,没有出题,短短 10 分钟,他们都失败了。原来,当前来参与面试的应聘者来到办公室以后,总经理借故离开了 5 分钟。

看着总经理豪华的办公室,想着自己以后或许就能到这家名企工作了,这些年轻人便得意非凡,围着总经理的大写字台,看看这个材料,翻翻那个资料。5 分钟后,总经理回来了,他宣布:“面试结束。”大家很纳闷,总理解释说:“很遗憾,你们没有一个被录取,因为公司从来不录取那些乱翻东西的人。”这些年轻人听了觉得很惊讶,“我们长这么大,从没觉得乱翻别人的东西是多大的错,有这么严重!”

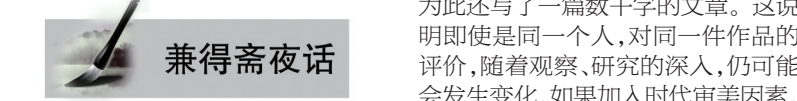
故事二:大学毕业生罗明到一家跨国集团应聘,应聘者很多。罗明幸运地通过了初试。复试阶段开始了,出来的应试者都说问的问题很简单,但都没有被录取。轮到罗明了,他整整衣领自信地走了进去,看见干净的地面上很不协调地扔着一团废纸,平时养成的习惯使罗明走上前捡起了纸团,招聘人员对他说:“展开纸团。”罗明展开纸团,看到纸上写着几个大字:“祝贺你,你被录取了!”原来这是一个被特意安排的试题。意外吗?其实,习惯是在生活中养成的,一个不经意的动作,就可以看出你的品德修养、人生态度。

这两个故事深刻地告诉我们,习惯是在习惯中养成的,习惯成自然。好习惯能成就一个人,坏习惯会毁掉一个人。追求成功者,一定要努力养

如今的现实是技术好,但只停留在“像极了”层面的艺术品往往最得大众的喜欢,而越是高级的艺术品懂得欣赏的人越少。

## 艺术作品的评价

□杨谓



### 兼得斋夜话

多次碰到这样的事,一个学习艺术已经多年的人说:“艺术没有统一的评价标准,各人有各人的看法。”前一句不值得一驳,后一句只是叙述了事实,两者之间不存在因果关系。面对同一件艺术作品,虽然来自不同阶层、不同文化背景的“焦大”与“黛玉”在审美上存在着极大的差异,但经过时间检验,达成共识的艺术批评标准还是客观存在的,比如健康之与病态、丰富之与简单、自然之与故作、生动之与呆板,谁优谁劣,不需多说。艺术评价标准的大依据的是艺术创作发展规律和人类普世价值。

讲两件自己经历的事:

2007 年,我在南京美术馆办个展,对于具体作品的评价,来宾中几位一流艺术家的看法高度一致,稍次一点的艺术家之间存在着百分之二十左右的差异,再次一点的则公说公有理,婆说婆有理,谁也说服不了谁。这说明评价与评价者本身的艺术修养有着极为紧密的关系。修养越高,对美丑本质认识越清,感受美丑的灵敏度也越高,把握越精准。一知半解者的评价通常是模棱两可的,也只有这类人才承认艺术评价是“没有统一的标准”。

还有一件事。我创作有两件草书长卷:李白诗《梦游天姥吟留别》创作于 2004 年,取法黄庭坚草书《廉颇蔺相如列传》较多;毛泽东词《沁园春·雪》创作于 2006 年,取法较杂,乱头粗服,已有较多属于我自己的审美元素掺入。我把这两件作品同时拿给马士达老师看,马老师说第一件好。后来我把作品留在他那儿,过了 10 天再去问他,他说经过反复比较,还是后一件好。很少动笔作文的他

为此还写了一篇数千字的文章。这说明即使是同一个人,对同一件作品的评价,随着观察、研究的深入,仍可能会发生变化,如果加入时代审美因素,评价的变动性可能还会增大。但如果把时间放大得足够长,那么会回归精准,白的总归是白,黑的还是会黑。所以苏东坡和林散之都有过自己的作品,要待三百年后才能论定的豪语。

李永成先生在《什么是好的艺术品》一文中把好的艺术品分成四类:技术好的艺术品。不仅技术好还传达了情感,这类艺术品称得上是真正的艺术品。不仅传达了情感,还表达了作者对美的独特看法,如莫迪里阿尼、梵高,这类作者往往在死后才得享大名,因为他们观念超前。不仅表达了对美的独特看法,还表现了一个崇高灵魂对人生的独特感受,如伦勃朗、米开朗琪罗、达·芬奇,他们是真正的大师。

技术关都未过的作品称不上艺术品,不管如何吹嘘。毕加索说:“绘画的技巧成分越少,艺术成分就越高。”如今的现实是技术好,但只停留在“像极了”层面的艺术品往往最得大众的喜欢,而越是高级的艺术品懂得欣赏的人越少,“物以类聚,人以群分”,“阳春白雪和者盖寡,下里巴人应者数千”,或许可以解释这一现象。

艺术评价非比计算机测试,不能靠冷冰冰的数据,也不能用现成的艺术原理与规则去套,需要评价者来自实践与生活体验的加入。三百六十行,行行出状元,每一行都有自己的专业标准,外行应该尊重内行的评价。一个不懂得欣赏崇高的社会是可怕的,必然会导善恶不分,风气败坏。学校教育中德、智、体、美、劳五育,若把美育(艺术教育)矮化为纯粹的技术教育,则等同残疾。“五育”之中若残其一,如此教育岂非残废教育?

历史上乃至我们的周边,不缺少崇高之美,缺少的是对崇高美的赞赏、提倡、关注、学习与引导。