

## 熬猪油

□刘剑波



## 小镇忆旧

从前,小镇有两个最热闹的地方。一个是在街中心(小镇人一般说“街心”的)八鲜行,一个是在花部门口的肉摊。八鲜行可以说是小镇的海鲜集散地,被各种散发着腥味的海产品所包围,尤以文蛤和蛤子最多,八鲜行门口,装在网兜里的文蛤堆成了垛。吴鹤松高亢洪亮地唱着歌,就是从文蛤垛里飞扬出来,飘荡在小镇的上空。只要回忆小镇,我耳边就无法绕开吴鹤松中气十足的吆喝声。吴鹤松嘹亮的嗓子简直可以说是小镇一绝,他实在应该去唱京剧老生,如果他去唱《红灯记》或者《智取威虎山》,保证不比钱浩梁或童祥苓逊色。他的吆喝声成了小镇的一种符号或象征。在小镇的商业活动中,八鲜行无疑是一个重要阵地,而吴鹤松也成了小镇不可忽略的存在,早已超越了司秤员的角色。比如,让谁往李堡送文蛤,完全由他来决定。用自行车驮几百斤的文蛤,送往一百多里以外的李堡,实在是一件苦差事,但同时也是个肥缺,因为送一趟能挣到几元钱。那时,有很多人的月工资才十几元。每天都有很多做脚夫营生的人低三下四地围着吴鹤松转。陆善堂是其中的一个。我经常发现,陆善堂面对吴鹤松时总有一种谄媚的神情。陆善堂的嗓音也不小,尤其是在打猎时的时刻。但他遇到吴鹤松,声音就低下去了,挺直的腰背也佝偻下去了。因为有众星捧月的感觉,吴鹤松唱的歌就有一种颤指气使的味道,还有一种君临天下的气势。在这方面,全小镇只有卖肉的(小镇人叫“砧肉”)季星山可与之相比。

每天早上,季星山的肉摊前都要排很长的队。在这个很长的队伍里,你会看到各种各样的菜篮子,它们被挎在买肉的左臂或右胳膊上。季星山有个习惯,只要买肉的人告诉他买

让我惊奇的是,它居然会变戏法,从一汪金黄色的猪油,变成雪白的一团。那种纯净的白,美得简直无法形容。

几千几两肉,他就会大声重复,声音拖得绵长而响亮,有招摇和炫耀的意味。季星山被小镇人宠着。小镇上流行着这样的说法:宁可得罪缪云,也不能得罪季星山。缪云是公社人武部部长,因为美丽温柔的妻子在长小当老师,便经常往小镇跑。小镇人看到他就打招呼:缪部长,上来了?缪云很不高兴,严厉地纠正,什么上来了,是下来!公社所在地离小镇七八里的乡下,但再怎么在乡下,那也是政治中心啊。下次再看到缪云,小镇人还是这样问,上来了?小镇人才不怕得罪人武部长呢。但要是得罪季星山,那就要出大事了。得罪季星山,就意味着你再也买不到猪肝了,更买不到“全扒”了。而那时,有多少人想在过年的时候买到一副全扒啊。

很多人排队不是为了买猪肉,而是买肉骨头。那时猪肉七毛四一斤,即便如此,小镇上能经常吃得起肉的家庭也是凤毛麟角,只好买肉骨头回家打牙祭。如果在午饭时分,你在小镇上游荡,你会闻到从很多窗户里飘出来的肉骨头的香味,你的味蕾被毫无悬念地挑逗起来。

我对季星山素有好感,他总是很照顾我姥姥。我姥姥去买肉,会比平时起得更早。那时天还黑着,我被我姥姥起床的声音弄醒了。但我还是会记得那种窸窸窣窣的声音发生在梦境内。尽管我姥姥起得很早,但肉摊前还是排着队。我姥姥有这样的感觉:即使起得再早,肉摊前都排着队。季星山看到我姥姥,叫了声“大娘”。在小镇,叫我姥姥“大娘”的,只有寥寥几人,季星山是之一。季星山说,大娘到前头来。那时队伍已经排得很长了,差不多都快到“黄牛”家门口了,季星山却公然这么说,这不是要挑起众怒吗?然而没有人敢吱声,眼睁睁地看着我姥姥越过队伍,来到了肉案跟前。我姥姥说,俺割(ga)猪油。季星山恰好留着一块猪油,就给了姥姥。队伍里有不少人是冲着这块猪油来的,但这块猪油已落入我姥姥篮中,再排队傻等就是二百五了。



习惯是在习惯中养成的,习惯成自然。好习惯能成就一个人,坏习惯会毁掉一个人。

## 努力养成好习惯

□凌云



## 人生絮语

□凌云

先听两个故事。

故事一:一家要求很高的跨国公司在招聘员工,当然,提供的薪水是令人向往的。为了得到这个职位,一些学历水平、身高相貌等客观条件都很不错的年轻人,经过重重的考验,进入最后一关——面试。可是,这次看似简单的面试结果却令人意想不到,那天面试没有提问,没有出题,短短10分钟,他们都失败了。原来,当前来参与面试的应聘者来到办公室以后,总经理借故离开了5分钟。

看着总经理豪华的办公室,想着自己以后或许就能到这家名企工作了,这些年轻人便得意非凡,围着总经理的大写字台,看看这个材料,翻翻那个资料。5分钟后,总经理回来了,他宣布:“面试结束。”大家很纳闷,总经理解释说:“很遗憾,你们没有一个被录取,因为公司从来不录取那些乱翻东西的人。”这些年轻人听了觉得很惊讶,“我们长这么大,从没觉得乱翻别人的东西是多大的错,有多么严重!”

故事二:大学毕业生罗明到一家跨国集团应聘,应聘者很多。罗明幸运地通过了初试。复试阶段开始了,出来的应试者都说问的题很简单,但都没有被录取。轮到罗明了,他整整齐齐地走了进去,看见干净的地面上很不协调地扔着一团废纸,平时养成的习惯使罗明走上前捡起了纸团,招聘人员对他说:“展开纸团。”罗明展开纸团,看到纸上写着几个大字:“祝贺你,你被录取了!”原来这是一个被特意安排的试题。意外吗?其实,习惯是在生活中养成的,一个不经意的动作,就可以看出你的品德修养、人生态度。

这两个故事深刻地告诉我们,习惯是在习惯中养成的,习惯成自然。好习惯能成就一个人,坏习惯会毁掉一个人。追求成功者,一定要努力养

## 成好习惯。

美国著名新闻大家约瑟夫·普利策,18岁那年从军队退役后讨生活,先后当过船台的看守、船面水手、饭店侍者等,经常干不多久就被解雇,只好另找工作。一次,他和另外几十个人交了5美元,跟着一个答应介绍他们到路易斯安那州种植园工作的人乘上一艘小轮船。当小轮船把他们抛在离城48公里的地方掉头离去时,他们才知道受骗了。普利策非常气愤,他写了一篇报道揭发这个骗局。当《西方邮报》发表了他的稿子时,他十分高兴,因为这是他发表的第一篇新闻报道。从此以后,他就经常给这家报刊写稿,并逐渐引起报社编辑们的注意。后来,《西方邮报》招聘一名记者,普利策虽然没有经验,但他抱着试一试的心态去应聘,结果被录用了。之后,他的超人才华和政治胆识迅速显露出来,成为当时美国著名的报业的巨子、新闻大家。

普利策人生方向的变化得益于那次成为记者的机会,正因为他平时养成了经常给报社写稿的好习惯,使他的才华慢慢地被编辑们发现,才有了那次应聘记者的顺利通过。由此可见,机遇对于每个人是均等的,人与人之间的差别,就在于你是否养成了良好的习惯!

好习惯的养成并非一朝一夕之事,“冰冻三尺,非一日之寒”,它是一个渐进积累的过程。养成良好习惯,首先要对自己“狠”一点。“从善如登,从恶如崩”,不狠心,怕吃苦,就战胜不了坏习惯。其次是历久弥坚,贵在坚持。缺了日复一日的坚持,养成好习惯就是空谈。再次要讲究方式方法,从现在做起,从小事做起,比如:每天准时6点起床,晚11点睡觉,按时三餐,每天阅读半小时或1小时,每天按计划做事,当日事当日毕。具体到思维、工作、生活、学习等各方面习惯,重点要培养自己的系统、底线、创新、换位等辩证思维习惯,因为大脑指挥一切,思想引导行为,信念是第一位的。好了,啰嗦半天也该打住了,就用奥斯特洛夫斯基的名言结束本文吧:“人应该支配习惯,而决不能让习惯支配人,一个人不能去掉他的坏习惯,那简直一文不值。”

如今的现实是技术好,但只停留在“像极了”层面的艺术品往往最得大众的喜欢,而越是高级的艺术品懂得欣赏的人越少。

## 艺术作品的评价

□杨博



## 兼得斋夜话

为此还写了一篇数千字的文章。这说明即使是同一个人,对同一件作品的评价,随着观察、研究的深入,仍可能会发生变化,如果加入时代审美因素,评价的变动性可能还会增大。但如果把时间放大得足够长,那么会归结精准,白的总归是白,黑的还是会黑。所以苏东坡和林散之都有过自己的作品,要待三百年后才能论定的豪语。

李永成先生在《什么是好的艺术品》一文中把好的艺术品分成四类:技术好的艺术品。不仅技术好还传达了情感,这类艺术品上是真正的艺术品。不仅传达了情感,还表达了作者对美的独特看法,如莫迪里阿尼、梵高,这类作者往往在死后才得享大名,因为他们观念超前。不仅表达了对美的独特看法,还表现了一个崇高灵魂对人生的独特感受,如伦勃朗、米开朗琪罗、达·芬奇,他们是真正的大师。

技术关都未过的作品称不上艺术品,不管如何吹嘘。毕加索说:“绘画的技巧成分越少,艺术成分就越高。”如今的现实是技术好,但只停留在“像极了”层面的艺术品往往最得大众的喜欢,而越是高级的艺术品懂得欣赏的人越少。“物以类聚,人以群分”,“阳春白雪和者盖寡,下里巴人应者数千”,或许可以解释这一现象。

艺术评价非比计算机测试,不能靠冷冰冰的数据,也不能用现成的艺术原理与规则去套,需要评价者来自实践与生活体验的加入。三百六十行,行行出状元,每一行都有自己的专业标准,外行应该尊重内心的评价。

一个不懂得欣赏崇高美的社会是可怕的,必然会导致善恶不分、风气败坏。学校教育中德、智、体、美、劳五育,若把美育(艺术教育)矮化为纯粹的技术教育,则等同残疾。“五育”之中若残其一,如此教育岂非残疾教育?

历史上乃至我们的周边,不缺少崇高之美,缺少的是对崇高美的赞赏、提倡、关注、学习与引导。



## 合江石棺

□强雯

汉代石棺文化,代表了汉人永恒不灭、长生不死的理想。石头是坚硬最永恒之物,就如同大海永不枯竭一样。

以五个女子馈赠蜀王,蜀王遣派五个男丁迎接的历史典故,是巴蜀当地历史的图像再现。

出行是一件欢快的事,踏春、赏秋、避暑、逞冬,都各有各的乐趣。古人在生活方面,精于享受,乐于山水,在石棺上,更有丰富的再现。生如此之乐,死也若如此,慰为大乐。在5号石棺上,是一副车马巡行图,画面正中刻画有一匹矫健跃动之马,拉着轺车,轺车上坐着两个人,应当是墓主人与御者。车前有两个“伍伯”开道,车后有两个侍从,皆手执便面,后面一人胳膊里还抱着行囊。呼前拥后,好不快哉。此石棺1999年合江出土。

除了宏观叙事,青龙白虎玄武朱雀,这些中国传统故事中的神兽,也单独成画,雕刻在了合江东汉石棺上。

这么密集的石棺、石刻画像陈列于此,是源于合江县有大规模的汉代崖墓发现。合江崖墓群有12个点,分布在福宝高村等全县12个乡镇里。乡场、马路旁、砖瓦厂……崖墓中的石棺被发现后,考古工作者统一将其搬运到了合江县县城集中保护。

石棺上的画像,虽然是墓主人的生前愿望,但如仔细观摩下来,却发现其中不少历史、文学、美术的渊源和趣味。在棺身四周以及部分棺盖上,雕刻有各种有关天界昆仑仙境、出行美好的内容,构图布局疏朗简洁,图像以形写神。

比如“秦五女入蜀图”在名为“25号石棺”之上。画面出自春秋战国时期的历史故事,石棺左右有五男五女,分别代表秦五女,蜀五丁,再现了《蜀王本纪》中记载的秦惠王

就如同大海永不枯竭一样。

合江虽是四川东部一个不起眼的小县,但历史底蕴丰厚,它是连接贵州高原与四川盆地过渡之地,大娄山山脉从黔北向境内延伸,县城南部多丘陵、山地,北部以浅丘为主,中生代侏罗纪与白垩纪红色砂岩露头颇多,岩层厚度大,为崖墓、画像棺的开凿提供了很好的条件。

合江,作为长江流域汉代画像石棺分布最集中的地区之一,数量之多,题材丰富,令人叹为观止。合江崖墓群出土所收藏的具有代表性的32具陈列于合江县汉代画像石棺博物馆内,还有近百具散存于未发掘的崖墓内。

驱车前往福宝高村汉代崖墓群,我一路在423乡道上盘旋,回形针弯道无数,时速不过30,依然觉得快,隐隐有种不安。冬日枯黄的田地透出清寒,在423乡道西五十米处,看见一块青石斑驳的石碑,上面刻有“全国重点文物保护单位福宝高村崖墓群”。

停车,观望,寻找。

冬日的寒气弥漫在整个乡间,杂草、树林、荒田。举目四望,不知何处是悬崖,更别提崖墓。拦住往来的摩托车,跟老乡打听崖墓何在,他们只把手臂一挥,“在石碑那下面,下面。”下面哪里?我顺着石碑往河流方向,步行下了百余米后,草木深锁,泥泞缠绕,间或有暗坑,无路可去,也有废弃农房一所,无草的田地几块,河流浑浊流淌。雨继续下,滋润着山川万物,褐色的野蘑菇在酸枝周围肆意生长,三两丛竹林发出沙沙之声,我知道就是在这一块地方,某个隐秘之处。

他们在安息。

这些汉代的亡灵安守了千年。放弃。我回头往上攀爬,再次看了看那块验证正身的石碑,且让它们继续安守。