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合江石棺
□强雯

汉代石棺文化，代表了汉人永恒不灭、长生不死的理想。石头是坚硬最永恒之
物，就如同大海永不枯竭一样。

熬猪油
□刘剑波

让我惊奇的是，它居然会变戏法，从一汪金黄色的猪油，变成雪白的一团。那
种纯净的白，美得简直无法形容。

许丛军摄春色

努力养成好习惯
□凌云

习惯是在习惯中养成的，习惯成自然。好
习惯能成就一个人，坏习惯会毁掉一个人。

艺术作品的评价
□杨谔

如今的现实是技术好，但只停留在“像极了”
层面的艺术品往往最得大众的喜欢，而越是高级
的艺术品懂得欣赏的人越少。

从前，小镇有两个最热闹的地方。一个是
街中心（小镇人一般说“街心”）的八鲜行，一个
是花部门口的肉摊。八鲜行可以说是小镇的
海鲜集散地，被各种散发着腥味的海产品所包
围，尤以文蛤和蛤子最多，八鲜行门口，装在网
兜里的文蛤堆成了垛。吴鹤松高亢洪亮地唱
秤声，就是从文蛤垛里飞扬出来，飘荡在小镇
的上空。只要回忆小镇，我耳边就无法不萦绕
吴鹤松中气十足的吆喝声。吴鹤松嘹亮的嗓
子简直可以说是小镇一绝，他实在应该去唱京
剧老生，如果他去唱《红灯记》或者《智取威虎
山》，保证不比钱浩梁或童祥苓逊色。他的吆
喝声成了小镇的一种符号或象征。在小镇的
商业活动中，八鲜行无疑是一个重要阵地，而
吴鹤松也成了小镇不可忽略的存在，早已超越
了司秤员的角色。比如，让谁往李堡送文蛤，
完全由他来决定。用自行车驮几百斤的文蛤，
送往一百多里以外的李堡，实在是一件苦差
事，但同时也是个肥缺，因为送一趟能挣到几
元钱。那时，有很多人的月工资才十几元。每
天都有很多做脚夫营生的人低三下四地围着
吴鹤松转。陆善堂是其中的一个。我经常发
现，陆善堂面对吴鹤松时总有一种谄媚的神
情。陆善堂的嗓音也不小，尤其是在打猎喝叫
猎狗冲锋的时刻。但他遇到吴鹤松，声音就低
下去了，挺直的腰背也佝偻下去了。因为有众
星捧月的感觉，吴鹤松唱秤的声音就有一种颐
指气使的味道，还有一种君临天下的气势。在
这方面，全小镇只有卖肉的（小镇人叫“砧肉”）
季星山可与之相比。

每天早上，季星山的肉摊前都要排很长的
队。在这个很长的队伍里，你会看到各种各样
的菜篮子，它们被挎在买肉人的左臂或右胳膊
上。季星山有个习惯，只要买肉的人告诉他买

几斤几两肉，他就会大声重复，声音拖得绵长
而响亮，有招摇和炫耀的意味。季星山被小镇
人宠着。小镇上流行着这样的说法：宁可得罪
缪云，也不能得罪季星山。缪云是公社人武部
部长，因为美丽温柔的妻子在长小当老师，便
经常往小镇跑。小镇人看到他就打招呼：缪部
长，上来了？缪云很不高兴，严厉地纠正，什么
上来，是下来！公社所在地位于离小镇七八里
的乡下，但再怎么在乡下，那也是政治中心
啊。下次再看到缪云，小镇人还是这样问，上
来了？小镇人才不怕得罪你人武部长呢。但
要是得罪季星山，那就要出大事了。得罪季星
山，就意味着你再也买不到猪肝了，更买不到

“全扒”了。而那时，有多少人想在过年的时候
买到一副全扒啊。

很多人排队不是为了买猪肉，而是买肉
骨头。那时猪肉七毛四一斤，即便如此，小镇
上能经常吃得起肉的家庭也是凤毛麟角，只
好买肉骨头回家打牙祭。如果在午饭时分，
你在小镇上游荡，你会闻到从很多窗户里飘
出来的肉骨头的香味，你的味蕾被毫无悬念
地挑逗起来。

我对季星山素有好感，他总是很照顾我
姥娘。我姥娘去买肉，会比平时起得更早。
那时天还黑着，我被我姥娘起床的声音弄醒
了。但我还是会觉得那种窸窸窣窣的声音发
生在梦境里。尽管我姥娘起得很早，但肉摊
前还是排着队。我姥娘有这样的感觉：即使
起得再早，肉摊前都排着队。季星山看到我
姥娘，叫了声“大娘”。在小镇，叫我姥娘“大
娘”的，只有寥寥几人，季星山是之一。季星
山说，大娘到前头来。那时队伍已经排得很
长了，差不多都快到“黄牛”家门口了，季星山
却公然这么说，这不是要挑起众怒吗？然而
没有人敢吱声，眼睁睁地看着我姥娘越过队
伍，来到了肉案跟前。我姥娘说，俺割（ga）
猪油。季星山恰好留着一块猪油，就给了我
姥娘。队伍里有不少人是冲着这块猪油来
的，但这块猪油已落入我姥娘篮中，再排队傻
等就是二百五了。

要我说，世界上再没有比熬猪油发出的香味
更迷人的了。对我们这些嘴馋的孩子来说，看大
人熬猪油简直就是过年。现在我还记得父亲是
怎么熬猪油的。我父亲一身短打扮，因为拿过手
术刀，他操菜刀的身姿也别具一格。他把一块猪
油切成两三厘米见方的小块，放入炒锅中，加入
半碗水，用大火烧滚，随即用小火慢慢熬。我和
弟弟都踮着脚往锅里看。锅里的水逐渐消失，油
逐渐变多，而香味就是在这个时候漫溢出来的。
我和弟弟都贪婪地吸着鼻子，仿佛要把香味全吸
进肚子里去。随着锅里的油进一步增多，香味更
浓。可以想见，我家整个院子都被这股香味笼罩
了。它飘散开去，与小镇上空飞扬的煮肉骨头香
味融为一体，构成了上世纪七十年代小镇独特的
生活气息。

熬到一定时候（我和弟弟始终没离开锅台），
猪油丁缩成很小的一块，变成黄色的油渣。父亲
用筷子搛出一块，我弟弟早就张嘴以待了。油渣
其实很烫，但我弟弟也顾不得了，囫囵吞枣般吞
了下去，然后意犹未尽地盯着锅里。我弟弟接连
吃了三四块后，终于轮到我了。我觉得再也没有
比猪油渣更香更酥的东西了，如果可能，我愿意
天天吃它当饱。刚熬制好的猪油，还冒着热气，
就被父亲放进了碗橱。我不停地打开橱门看
它。让我惊奇的是，它居然会变戏法，从一汪金
黄色的猪油，变成雪白的一团。那种纯净的白，
美得简直无法形容。我一下明白“肤如凝脂”是
什么意思了。我还记得头一次吃猪油的情景，因
为没有小菜，母亲就让我们挑一筷子猪油拌进刚
盛的滚烫米饭里。凝固的猪油很快化开了，融进
了米饭，让我和弟弟大快朵颐。那时我上二年级
了，我是多么惦记碗橱里的那碗白花花的猪油
啊，一放学我就飞快地跑回家里，把我的充满欲
望的贼手伸进那只猪油碗里。我挖了一块填进
嘴里，然后又挖了一块填进嘴里。几天以后，一
碗猪油就所剩无几了。我的劣迹很快败露了，因
为我总是在衣服后面擦我的油手，那儿成了闪亮
的一块。当我在太阳底下奔跑时，很多人都被它
耀花了眼睛。现在，母亲还经常拿这事取笑我，
但她脸上却有着辛酸的表情。

把神秘的、出生入死、出神入化的故事雕
刻在厚实、沉重的石棺上，千年之后，世人看
着这些石刻画像，神话故事，竟然会忘却了死
亡的恐怖。

这些石棺在中国四川，长江、赤水、习水交
汇之地——四川合江县。合江县汉代石棺博
物馆因这些大规模密集的崖墓文化而诞生。

一个淫雨霏霏的冬季周末，我一身泥泞
地叩门而入，下午五点，视线昏暗，刚刚装修
完毕的博物馆，三十余座汉代精美石棺整齐
地排列开来，好像巨大的隐形之物在四周审
视我，晦暗、凌厉、众目睽睽，这些散发着千年
土尘之物，真有些让人不寒而栗。

这么密集的石棺、石刻画像陈列于此，是
源于合江县有大规模的汉代崖墓发现。合江
崖墓群有12个点，分布在福宝高村等全县
12个乡镇里。乡场、马路边、砖瓦厂……崖
墓中的石棺被发现后，考古工作者统一将其
搬运到了合江县县城集中保护。

石棺上的画像，虽然是墓主人的生前愿
望，但如仔细观摩下来，却会发现其中不少历
史、文学、美术的渊源和趣味。在棺身四周以
及部分棺盖上，雕刻有各种有关天界昆仑仙
境、出行美好的内容，构图布局疏朗简洁，图
像以形写神。

比如“秦五女入蜀图”在名为“25号石
棺”之上。画面出自春秋战国时期的历史故
事，石棺左右有五男五女，分别代表秦五女，
蜀五丁，再现了《蜀王本纪》中记载的秦惠王

以五个女子馈赠蜀王，蜀王遣派五个男丁迎
接的历史典故，是巴蜀当地历史的图像再
现。

出行是一件欢快的事，踏春、赏秋、避暑、
逞冬，都各有各的乐趣。古人在生活方面，精
于享受，乐于山水，在石棺上，更有丰富的再
现。生如此之乐，死也若如此，慰为大乐。在
5号石棺上，是一副车马巡行图，画面正中刻
画有一匹矫健跃动之马，拉着轺车，轺车上坐
着两个人，应当是墓主人与御者。车前有两
个“伍佰”开道，车后有两个侍从，皆手执便
面，后面一人胳膊里还抱着行囊。呼前拥后，
好不快哉。此石棺1999年合江镇出土。

除了宏观叙事，青龙白虎玄武朱雀，这些
中国传统故事中的神兽，也单独成画，雕刻在
了合江东汉石棺上。

比如1996年合江镇文桥片区黄溪村长
江岸边砖瓦厂出土一具汉代石棺，就彰显了
朱雀和玄武之美。前档为朱雀图，朱雀偏于
画面左边，直立，头戴胜，突目，曲颈，展翅，翘
尾，两脚曲立，呈欲飞之状。在石棺后档，为
玄武图。玄武形似乌龟，张口，直颈，四脚直
立，呈爬行状。这一具石棺被定为国家二级
文物。

纵观这些石棺，是整石开凿而成，费时费
工，价格不菲。在汉代，崇尚厚葬的时期，这
种石棺成为富强豪族的“身后娇宠”。画像石
墓的溯源，应该是中原，在洛阳博物馆可看见
大规模的石棺画像，那时，中原是政治经济中
心、主流文化之地，巴蜀一带应该是受其影
响，悄然流行。

汉代石棺文化，代表了汉人永恒不灭、长
生不死的理想。石头是坚硬最永恒之物，就

如同大海永不枯竭一样。
合江虽是四川东部一个不起眼的小县，但历

史底蕴丰厚，它是连接贵州高原与四川盆地过渡
之地，大娄山山脉从黔北向境内延伸，县城南部
多丘陵、山地，北部以浅丘为主，中生代侏罗纪与
白垩纪红色砂岩露头颇多，岩层厚度大，为崖墓、
画像棺的开凿提供了很好的条件。

合江，作为长江流域汉代画像石棺分布最集
中的地区之一，数量之多，题材丰富，令人叹为观
止。合江崖墓群出土所收藏的具有代表性的32
具陈列于合江县汉代画像石棺博物馆内，还有近
百具散存于未发掘的崖墓内。

驱车前往福宝高村汉代崖墓群，我一路在
423乡道上盘旋，回形针弯道无数，时速不过30，
依然觉得快，隐隐有种不安。冬日枯黄的田地透
出清寒，在423乡道西五十米处，看见一块青石
斑驳的石碑，上面刻有“全国重点文物保护单位
福宝高村崖墓群”。

停车，观望，寻找。
冬日的寒气弥漫在整个乡间，杂草、树林、荒

田。举目四望，不知何处是悬崖，更别提崖墓。
拦住往来的摩托车，跟老乡打听崖墓何在，他们
只把手臂一挥，“在石碑那下面，下面。”下面是哪
里？我顺着石碑往河流方向，步行下了百余米
后，草木深锁，泥泞缠绕，间或有暗坑，无路可去，
也有废弃农房一所，无草的田地几块，河流浑浊
流淌。雨继续下，滋润着山川万物，褐色的野蘑
菇在酸枝草周围肆意生长，三两丛竹林发出沙沙
之声，我知道就是在这块地方，某个隐秘之处。

他们在安息。
这些汉代的亡灵安守了千年。放弃。我回

头往上攀爬，再次看了看那块验明正身的石碑，
且让它们继续安守。

先听两个故事。
故事一：一家要求很高的跨国公

司在招聘员工，当然，提供的薪水是
令人向往的。为了得到这个职位，一
些学历水平、身高相貌等客观条件都
很不错的年轻人，经过重重的考验，
进入最后一关——面试。可是，这次
看似简单的面试结果却令人意想不
到，这场面试没有提问，没有出题，短
短10分钟，他们都失败了。原来，当
前来参与面试的应聘者来到办公室
以后，总经理借故离开了5分钟.

看着总经理豪华的办公室，想着
自己以后或许就能到这家名企工作
了，这些年轻人便得意非凡，围着总
经理的大写字台，看看这个材料，翻
翻那个资料。5分钟后，总经理回来
了，他宣布：“面试结束。”大家很纳
闷，总经理解释说：“很遗憾，你们没
有一个被录取，因为公司从来不录取
那些乱翻东西的人。”这些年轻人听
了觉得很惊讶，“我们长这么大，从没
觉得乱翻别人的东西是多大的错，有
这么严重！”

故事二：大学毕业生罗明到一家
跨国集团应聘，应聘者很多。罗明幸
运地通过了初试。复试阶段开始了，
出来的应试者都说问的题很简单，但
都没有被录取。轮到罗明了，他整整
衣领自信地走了进去，看见干净的地
面上很不协调地扔着一团废纸，平时
养成的习惯使罗明走上前捡起了纸
团，招聘人员对他说：“展开纸团。”罗
明展开纸团，看到纸上写着几个大
字：“祝贺你，你被录取了！”原来这是
一个被特意安排的试题。意外吗？
其实，习惯是在生活中养成的，一个
不经意的动作，就可以看出你的品德
修养、人生态度。

这两个故事深刻地告诉我们，习
惯是在习惯中养成的，习惯成自然。
好习惯能成就一个人，坏习惯会毁掉
一个人。追求成功者，一定要努力养

成好习惯。
美国著名新闻大家约瑟夫·普利策，

18岁那年从军队退役后讨生活，先后当
过船台的看守、舱面水手、饭店侍者等，
经常干不多久就被解雇，只好另找工
作。一次，他和另外几十个人交了5美
元，跟着一个答应介绍他们到路易斯安
那州种植园工作的人乘上一艘小轮船。
当小轮船把他们抛在离城48公里的地
方掉头离去时，他们才知道受骗了。普
利策非常气愤，他写了一篇报道揭发这
个骗局。当《西方邮报》发表了他的稿子
时，他十分高兴，因为这是他发表的第一
篇新闻报道。从此以后，他就经常给这
家报刊写稿，并逐渐引起报社编辑们的
注意。后来，《西方邮报》招聘一名记者，
普利策虽然没有经验，但他抱着试一试
的心态去应聘，结果被录用了。之后，他
的超人才华和政治胆识迅速显露出来，
成为当时美国著名的报业的巨子、新闻
大家。

普利策人生方向的变化得益于那次
成为记者的机会，正因为他平时养成了
经常给报社写稿的好习惯，使他的才华
慢慢地被编辑们发现，才有了那次应聘
记者的顺利通过。由此可见，机遇对于
每个人是均等的，人与人之间的差别，就
在于你是否养成了良好的习惯！

好习惯的养成并非一朝一夕之事，
“冰冻三尺，非一日之寒”，它是一个渐
进累积的过程。养成良好习惯，首先要
对自己“狠”一点。“从善如登，从恶如
崩”，不狠心，怕吃苦，就战胜不了坏习
惯。其次是历久弥坚，贵在坚持。缺了
日复一日的坚持，养成好习惯就是空
谈。再次要讲究点方式方法，从现在做
起，从小事做起，比如：每天准时6点起
床，晚11点睡觉，按时三餐，每天阅读
半小时或1小时，每天按计划做事，当
日事当日毕。具体到思维、工作、生活、
学习等各方面习惯，重点要培养自己的
系统、底线、创新、换位等辩证思维习
惯，因为大脑指挥一切，思想引导行为，
信念是第一位的。好了，啰唆半天也该
打住了，就用奥斯特洛夫斯基的名言结
束本文吧：“人应该支配习惯，而决不能
让习惯支配人，一个人不能去掉他的坏
习惯，那简直一文不值。”

多次碰到这样的事，一个学习艺
术已经多年的人说：“艺术没有统一
的评价标准，各人有各人的看法。”前
一句不值得一驳，后一句只是叙述了
事实，两者之间不存在因果关系。面
对同一件艺术作品，虽然来自不同阶
层、不同文化背景的“焦大”与“黛玉”
在审美上存在着极大的差异，但经过
时间检验，达成共识的艺术批评标准
还是客观存在的，比如健康之与病
态、丰富之与简单、自然之与做作、生
动之与呆板，谁优谁劣，不需多说。
艺术评价标准的大依据的是艺术创
作发展规律和人类普世价值。

讲两件自己经历的事：
2007年，我在南京美术馆办个

展，对于具体作品的评价，来宾中几
位一流艺术家的看法高度一致，稍次
一点的艺术家之间存在着百分之二
十左右的差异，再次一点的则公说公
有理，婆说婆有理，谁也说服不了
谁。这说明评价与评价者本身的艺
术修养有着极为紧密的关系。修养
越高，对美丑本质认识越清，感受美
丑的灵敏度也越高，把握越精准。一
知半解者的评价通常是模棱两可的，
也只有这类人才承认艺术评价是“没
有统一的标准”。

还有一件事。我创作有两件草
书长卷：李白诗《梦游天姥吟留别》创
作于2004年，取法黄庭坚草书《廉颇
蔺相如列传》较多；毛泽东词《沁园
春·雪》创作于2006年，取法较杂，乱
头粗服，已有较多属于我自己的审美
元素掺入。我把这两件作品同时拿
给马士达老师看，马老师说第一件
好。后来我把作品留在他那儿，过了
10天再去问他，他说经过反复比较，
还是后一件好。很少动笔作文的他

为此还写了一篇数千字的文章。这说
明即使是同一个人，对同一件作品的
评价，随着观察、研究的深入，仍可能
会发生变化，如果加入时代审美因素，
评价的变动性可能还会增大。但如果
把时间放大得足够长，那么会复归精
准，白的总归是白，黑的还会是黑。所
以苏东坡和林散之都有过自己的作
品，要待三百年后才能论定的豪语。

李永成先生在《什么是好的艺术
品》一文中把好的艺术品分成四类：技
术好的艺术品。不仅技术好还传达了
情感，这类艺术品称得上是真正的艺
术品。不仅传达了情感，还表达了作
者对美的独特看法，如莫迪里阿尼、梵
高，这类作者往往在死后才得享大名，
因为他们观念超前。不仅表达了对美
的独特看法，还表现了一个崇高灵魂
对人生的独特感受，如伦勃朗、米开朗
琪罗、达·芬奇，他们是真正的大师。

技术关都未过的作品称不上艺术
品，不管如何吹嘘。毕加索说：“绘画
的技巧成分越少，艺术成分就越高。”
如今的现实是技术好，但只停留在“像
极了”层面的艺术品往往最得大众的
喜欢，而越是高级的艺术品懂得欣赏
的人越少。“物以类聚，人以群分”，“阳
春白雪和者盖寡，下里巴人应者数
千”，或许可以解释这一现象。

艺术评价非比计算机测试，不能
靠冷冰冰的数据，也不能用现成的艺
术原理与规则去套，需要评价者来自
实践与生活体验的加入。三百六十
行，行行出状元，每一行都有自己的专
业标准，外行应该尊重内行的评价。

一个不懂得欣赏崇高美的社会是
可怕的，必然会导致善恶不分，风气败
坏。学校教育中德、智、体、美、劳五
育，若把美育（艺术教育）矮化为纯粹
的技术教育，则等同残疾。“五育”之中
若残其一，如此教育岂非残疾教育？

历史上乃至我们的周边，不缺少
崇高之美，缺少的是对崇高美的赞赏、
提倡、关注、学习与引导。


