
编辑：毛雨森 美编：刘玉容 校对：曹云 组版：陆永健

2021年5月12日 星期三A7 紫琅茶座

高古疏淡背后的繁复苦功
——访张大千博物馆
□强 雯

西瓜与麦芽糖
□刘剑波
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守住清白
□凌云

丹碧未遥 倩谁续笔
□杨 谔

我说过，小镇东街口是一条南北向的马
路。马路东侧是河流，河对岸是北坎三大队
的广袤田野，种着庄稼和瓜果。瓜果的藤蔓
爬满了田埂。经常会出现这样的场景：某个
孩子偷了河对面瓜田里的西瓜，被看瓜人追
得落荒而逃。那紧张的场景总是发生在田埂
上，追赶的看瓜人与偷瓜的孩子之间的距离，
大约在30米左右。在一定时间内，这段距离
会保持不变，好像两者永远定格在那里了。
但这其实是个错觉：看瓜人与孩子之间的距
离会越来越近，几乎每秒钟就会拉近一米，似
乎用不了几秒，看瓜人就能抓住孩子。如果
偷瓜的孩子乖乖束手就擒，看瓜人不会对孩
子怎么样，顶多骂几句，然后拿回孩子手中的
西瓜。但孩子抱着西瓜一意孤行地逃窜，性
质就变得恶劣了。而且气喘吁吁的追赶，也
使得看瓜人心头的火气越来越大，因此，结局
已经毫无悬念：看瓜人抓住孩子会结结实实
揍一顿，然后扭送至其家长处，这意味着孩子
会再遭受一次惩罚。

虽然情况如此危急，但孩子却舍不得扔
掉怀里的西瓜。这是因为绿油油的西瓜对孩
子的诱惑力太大了，当孩子潜入瓜田得手后，
孩子就开始想象西瓜粉红色的沙瓤了，与此
同时，西瓜甜美的味道开始在他口腔里蔓
延。孩子甚至还会想到吃西瓜时不能把汁液
弄到衣襟上，否则回家不好向大人交代。还
有一个原因：因为快速奔跑，孩子离河流越来
越近了。然而，孩子跑得再快，也跑不过大
人。事实上，看瓜人与孩子之间的距离越来
越短，当河岸近在脚下时，看瓜人差不多已经
贴近了孩子的背后，只要伸出手就能揪住孩
子后脑勺上的头发。这时，我们会看到，那孩
子用尽全力将西瓜扔到河里，就像轮船触礁
的一刹那，水手将救生圈扔进大海。随即，孩

子纵身跳入河中，比他先落水的西瓜正漂浮
在他附近。

其实，在最初的时刻，西瓜和孩子都沉
入了水中，留在水面的只是一圈残破的涟
漪。俄顷，西瓜先浮出水面。接着，孩子也
浮了上来。那孩子仰躺着，将西瓜抱在肚子
上，两脚交替蹬着水，往彼岸移动。看瓜人
难受了，他站在此岸边，无奈地看着孩子朝
对岸游去，他甚至看到孩子脸上得意洋洋的
笑容。就那么看了会儿，转身悻悻地走了。
他为什么不跳下河捉拿那个孩子呢？也许他
不会游水，也许他觉得为一只西瓜跳下河不
值得。

这个孩子也许是我，也许是我的小伙伴
们。在整个夏天，我们都是赤膊、裤头、拖
鞋。在太阳的暴晒下，我们整个上身和大腿
以下都黝黑无比。我们经常泡在河里，或游
泳（大都是狗爬式）或打水仗（将从河里摸到
的砖块当手榴弹扔向对方，通常情况下，手榴
弹还未抵达对方的头顶，对方就扎猛子沉到
河底了）；或在芦苇丛里摸鱼虾或河蚌悬吊在
过往船只的后尾上；或在水中滑行一段距离
才松开手。

不过，我们时刻都在觊觎对岸瓜田里的
西瓜。我们总是身不由己就爬上岸潜入瓜
田，因为怕被看瓜人发觉，我们总是匍匐着前
进。我们的身姿十分符合匍匐爬行的标准，
这当然都是从打仗的电影中学来的，比如电
影《奇袭》的开头部分。一开始，我们都是现
偷现吃——躲在瓜田里，用拳头将西瓜捶开，
专抠瓜瓤吃。但这样做很危险，一旦被看瓜
人发现便无处可逃，只有束手就擒的份儿。
后来，有个蔡姓孩子被看瓜人当场抓住后，我
们就把西瓜带离现场了。

小镇的街头时常会响起“咣咣”的敲锣
声，这简直让我们这些孩子受不了。很多对
味蕾的诱惑都是以声音的形式抵达的，比如
棒冰箱子被敲打的声音。那时我们一直搞不
明白，为什么冰棒包裹在棉絮里不会融化。
棒冰箱子被敲打的声音，总是在午后传来，我

们的心一下子乱了，想尽办法搞一枚五分钱的硬
币。可是哪有办法可想啊，到最后，我们只有把
手伸向母亲的钱包或父亲的裤兜，前提是，他们
都在午睡。这种事每个孩子都干过，而失手的孩
子都会遭到严厉的惩罚，它无一例外都是来自父
亲。惩罚的内容一般是拳打脚踢，直到孩子苦苦
告饶。有一次，一个吴姓孩子在偷父亲裤兜里的
钱时，不幸被父亲发现了。父亲怒不可遏，扬言
要剁掉孩子的手指，但不知为什么，孩子的手指
一直完好无缺。这固然跟孩子的爷爷奶奶外婆
外公苦苦相劝甚至以死要挟分不开，但也不排除
父亲虚张声势，吓唬吓唬孩子而已。

“咣咣”的敲锣声在我们心头引起的震颤并
不亚于棒冰箱子被敲打的嘭嘭声。当“咣咣”的
声音响起时，街头已经聚集起了不少人。声音的
制造者是几个挑着货担，皮肤黝黑，衣衫褴褛的
人。此刻，货担被人群围着——一头是黄灿灿的
麦芽糖，一头是废铜烂铁。他们是从船上下来
的，他们类似于乌篷船的小木船是从里下河来
的，小镇人称他们为“下河佬”。所以，当街头响
起“咣咣”的敲锣声时，小镇人都会异口同声地
说，下河佬来了。伴随着“咣咣”声的，还有“下河
佬”的吟唱，那种用方言土语咿咿呀呀吟唱的民
间小曲。我相信，他们唱过“扬州小调”，唱过“杨
柳青”，唱过“拔根芦柴花”，唱过“八只小船”。可
是小镇上的人谁能听得懂呢？不过，锣声与小曲
相得益彰，已经足够吸引人了。

一想到甜得黏牙的麦芽糖，我们就垂涎三
尺，所以我们听到锣声时，都猴急地从河里爬上
岸，回家翻箱倒柜找个破锅或牙膏皮，去换糖
吃。找不到破锅或牙膏皮的孩子，则千方百计弄
点废品去卖，再拿着钱飞快跑到街头买一块麦芽
糖，躲到某个无人的僻静处享用。因为舍不得一
口吃下去，便慢慢舔。在口水的不断侵蚀下，麦
芽糖开始溶化了。这时，孩子再也忍不住了，将
手中的麦芽糖扔进了嘴里。也许是觉得这样太
奢侈了，孩子让麦芽糖在嘴里保留片刻，又吐了
出来，拿在手里一口一口咬着吃，直到掌心里的
麦芽糖告罄。这个孩子也许是我，也许是我的小
伙伴们。

“岁晚沱江绿，云深锦树新。”在沱江的怀
抱中，内江，这个位于四川南部的城市安静、
闲适。

张大千博物馆就建在内江，在他的故乡。
这个球形的多面体复式建筑，取义于张

大千的梅花图，“花开数朵，各表一枝”，造型
立体多棱，极具现代感。

内江的张大千博物馆有他的动人之处。
尤其是他擅长的摹古画、仕女画，都有不少代
表作在其中。张大千人生重要历程之一的敦
煌临摹画，在此馆里虽只有少量，多数是以影
像和雕塑在展示，这种缺失从另一个角度宣
讲了该馆藏品的真实可信。

学古画，自然要从临摹开始，这是千年来
不变的学画规则。连明代书画家董其昌，也
要从古人那里偷技，这个偷技即是临摹，在临
摹中找到线条入笔的感觉。

早期张大千临摹了不少古画，10岁时便
跟着母亲习画，17岁便师从清代遗老李瑞
清、曾煦，深受中国传统绘画的影响，对于明
清以来文人画的理论与技巧，身体力行。即
便是被人诟病没有创新精神，他依然认为这
是基本功，是必不可少的。

古画的技巧，临摹功底固然重要，但到底
也只是临摹，不是属于自己的东西，学到了高
超的技术，终归还是要有属于自己的表达，创
作。在20世纪二三十年代，张大千在上海发
展，发现他所学的清朝遗老风范的那些古画
不能适应市场。战争给上海带来动乱与不
安，也带来各种思潮的碰撞。世界各地的官

员，文艺精英在这里争奇斗艳，在上海这个港
口交锋，艺术的，文学的，此起彼伏。

民国时期的上海，张大千发现市民们更
喜欢热烈、鲜活的绘画，传统绘画只能在收藏
界或一些风雅人士中得以存在，这就显得古
画的市场蛋糕正在缩小。

大概是为了生存，张大千临摹的古画，以
假乱真进入市场。虽然获得了一些钱财，但
他并不满意，他也一直把自己放在严肃艺术
家的地位上，考量自己。

中年时代的张大千，画风转入清明秀丽、
色彩热烈明快，在当时传统绘画中，还沿袭明
清文人画传统，或仅仅做一些小调整时，他的
这种风格显得特别突出。

比如在他的仕女图中，温婉、明媚、丰腴、
活泼的古代女子图像，就十分惹人喜爱，即使
今天看来，也十分应景。市民层面对这类“稍
俗”的意向都是喜欢的，不然过年过节，为何
是花好月圆，大富大贵的意境和寓意呢。

但对于仕女，张大千有自己的看法，即画
女子，要画得惹人喜爱，有林下之风，娴静绢
好，但又不能画得浪荡轻浮，不能流于情色，
才能显得高雅，今天看来，这就是不媚俗。这
些心得和画技，也是从古画中揣摩得来的。

1940年作的《执扇仕女图轴》，女子娇
媚，俏皮地倚靠岩石，一腿弯曲，以扇子遮住
半脸，眼神流波转动。女子乃白描而成，尽显
素态，但素中有媚，蓝边扇子画龙点睛，调和
画面，人与物一下子就生动了起来。

《锁窗词意图轴》中，女子清瘦羞涩，情窦
初开状，在案台边，展卷绘画，左侧有瓶花绽
放，人物的娴静从面部缓缓生出，才解风情之
状。余韵了了，让人难忘。

其实张大千骨子里，依然喜欢并坚持中
国传统绘画的技法，所以他的变，依旧是在基

础上的变，也就是根是不会动摇的。
张大千一生游历甚多。他一贯主张画家需

要多走走多看看，对于黄山、峨眉、青城山等名
山，自然少不了他的足迹和画笔。他的《黄山云
海图轴》，是对古人的致敬，也是自己的喜爱。

山头云海，互为隐现。磅礴之情是景，也是
人。此画虽为黄山而做，但古画中的峻峭、飘逸，
一脉贯穿。在张大千笔下，黄山依然有着古代宋
元的意味。

家乡的山水，是永远的心结。
《青城望坡崖图轴》，是1940年2月张大千游

览四川青城后山之后所作。一古人在枯树中侧
身回望云山。画面萧索，即使前景中有几颗绽放
的红枫，也不过是将枯意衬托得更加彻底。

画中的古人，是来自青城山望坡崖的典故，
北宋西蜀著名隐士张俞在青城山隐居，他盼望苏
东坡远离政治风波，和他一起归隐于此。让张俞
没有想到的是，苏东坡遭遇“乌台诗案”身陷囹
圄，后遭一贬再贬，直到客死常州，也没能回到四
川归隐青城山。而痴心的张俞则等去世也没等
到这位兄弟。当地百姓感念张俞痴心，就将这个
地方叫做“望坡崖”。此画有高山流水、知音相期
之意味，所以已经超越了现实之境的青城山。

晚年的张大千画风变化，也许是因为眼疾，
在工笔上不能再下功夫，更多的采取写意泼墨。
不过他并不要求后来者学他，“我的风格一直在
变。”他提倡还是要从本源上去学习。

“一个艺术家最需要的是自由。”张大千说。
而这种自由，是建立在多年的不自由不臆想，恪
守成规之上。这是学艺规律，是程式，是偷不得
懒的基础与苦功，是蓬勃大树能够深扎的土壤。

张大千博物馆正好是张大千诞生120周年开
馆的，即2019年。内江很新，博物馆也很新，小
城市的现代化进程，看上去一切顺利。沱江上的
风风缓缓而来，尘烟往事聚聚散散。

2020年9月初，由六幕文化主
办的《丹碧未遥——近现代南通乡贤
书画收藏展》在南通市经济技术开发
区驰远路开幕。“丹碧”二字，出自陆
游《桃源忆故人·应灵道中》：“栏干几
曲高斋路，正在重云深处。丹碧未干
人去，高栋空留句。”“丹碧未遥”四
字，渊雅而又亲切，有惆怅、有怀念，
如此有文化的展名如今已不多见，仅
此四字，已足见办展者之用心。

水平齐整、考释清楚、首次亮相
之藏品多，这三点是该展留给我的
印象。本文则仅对笔者首次见到并
印象深刻的作品作一叙述。

展览共展出60位乡贤的100件
作品，一半来自杨运兄多年的积蓄，一
半来自乡贤后裔、部分藏家的私藏。

顾永惍（1914-1947），号大殊，
通城人。承杨运兄美意，特带来顾永
惍十八九岁时临古山水册一种供我
欣赏。据此册，可见青少年时代的顾
永惍，在书画方面，才情横溢。这次
展览中有顾永惍山水屏条四件，构
图平中寓险，造型自然生奇，用笔温
和中见筋骨，用墨、设色、施水，已到
了出神入化的境地，真天纵之才，为
近现代山水画坛所仅见。可惜天妒
英才，就像诗坛之徐志摩。

陈曙亭（1900-1980），名昀，
南通人，展览中与陈曙亭有关的展
品有多件，故而知道他与当时一众
文化名人交往甚密。杨运兄另给我
欣赏了一件未陈列的《墨菊图》，画
幅甫一开启，有古气扑面而来。画
作似无章法，且有“犯忌”处，然暗合
自然之理，此正艺术之大章法也，非

视名利如粪土之高手不敢为。此画作
于1956年国庆节，画上之题诗，彰显了
曙亭先生独立不阿的美学主张，书风古
拙冷凝，与诗意画境相协调，题诗曰：

“人生爱好鲜相同，相同允在真美
中……爱好各殊难相强，清高隽逸共此
风。”“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，
日月其除。”（《诗经·唐风·蟋蟀》）这是
画作带给我的联想，画之美，与《蟋蟀》
一诗一脉相承。还有一件特殊的展品
《兰花》，为陈曙亭中风后所作，画在一
张卫生纸上，格调与众不同，也有他所
追求的冷峻之美。

李苦李（1877-1929），名祯，字筱
湖、晓芙，号园客，山阴人，曾长期寓居
南通。展览中有其花卉三件，一般，物
象表情有些木然，笔墨亦不干练，似非
其一贯风格。山水扇面《五松图》，为费
范九而作，淡雅高古，笔墨丰富纯净，静
谧中含自然之律动，有“返景入深林，复
照青苔上”（王维《鹿柴》）之美，画家所
写者，实为其自己胸中之丘壑。

刘子美的花卉沉雄与虚灵兼具，内
蕴饱满，韵味悠长。康平花鸟中的意
象，当为画家自己辛苦提炼而成，化平
常之景为不平常之象，非仅依画谱者所
能梦见。黄松庵行书条幅皮日休《李处
士郊居》，醇劲质直，笔致洒脱，意境闳
深，可见其内心之宁静与充实。我在写
作《南通历代书家批评》一书时，本已将
松庵先生列入专论，但由于搜集到的资
料未足以令我信服，最后只得放弃，惜
哉！另有金沧江、韩国钧诸人之手札，
张謇奖励员工之批件，均颇珍贵，艺术
而外，又有一定文献价值。

2019年，陶永华先生首办乡贤书
画展于南通中专，观者自四面八方纷至
沓来，而今六幕文化再续壮举，乡贤书
画以及乡贤未竟之事业，遂成通城一热
门话题。

丹碧未遥，倩谁续笔？

人们欣赏雪，因为它无暇；人们
赞美雪，因为它清白。清白，是人类
追求的至高境界之一。

《辞海》上说，清白是操守纯洁，
没有污点。守住清白，这个“守”字
就十分耐人寻味。守着，有防守、守
候、遵守等意义。但凡守，“两军对
峙”，都要费一番功夫，花一番心血，
也就是说，要守好清白，并不是一件
容易的事。

守住清白，是为人做事的底
线。“志士不饮盗泉之水，廉者不受
嗟来之食。”人都是有底线、有自尊
的，正如孟子所言，“蹴而与之，乞人
不屑也”，这就是人的尊严与底线。
早些年，在云南边境的一场自卫反
击战斗中，士兵老何（当时应称小
何）以身体滚爆山坡上的一个地雷
阵，上级决定授予他特等英雄的称
号。但是，老何对前来采访的记者
说：“我不是有意滚雷，是不小心摔
下去，没办法，只能顺势滚下去。”记
者说：“特等英雄的称号已经报了，
你就顺着主动滚雷的说法说吧。”
但是老何觉得不好意思，坚持说他
是不小心摔下去的。结果，那次获
得英雄称号的是另外两位战友。而
他很快就退伍回到四川农村，现在
惠州淡水打工，仍然是个农民。有
人问他是否后悔，老何说：“我本
来就是一个种地的，如果摔一跤就
成了英雄，那才后悔怩！”孟子说：

“仰不愧于天，俯不怍于地。”人在
做，天在看。老何无愧是个真正的
清白人。

守住清白，更是为官者的标准
和规矩。市场经济，物欲横流。面
对这种特殊环境，为官者要守住清
白，守住自己的人格和尊严，就必须
稳得住心神，管得住所为，不伸错口
袋睡错床，不稀里糊涂用错权，而要
自觉养成“奉公为德，谋私为耻，清
廉为荣，利己为羞”的从政风范。

清白有如珍宝，是一种财富，是有
价值的东西。但在当下的现实生活
中，特别是在官场商场交际场，一些人
并不看重这种财富，故导致一些人很
难脸不红心不虚地说：“我守住了清
白”。这是很不该出现的状况。要知
道清白对于我们大家都是必要的。守
住清白，人生才会完美。在这一点上，
无数革命先烈和老一辈革命家为我们
树立了光辉的榜样。长征途中，一位
同志饿死在雪地上，有战士愤怒地去
找后勤处长。另一位战士含泪告诉
他，他（死者）就是我们的后勤处长。
他把能吃的东西全都发给了大家，把
自己的一份留给了伤病员，这就是清
白的最高境界。

守住清白不易，而丢失清白，只在
一念之间。只要有一个坏的念头，那
清白自然也就没了。不知你可曾听到
过这么一个故事：明代御史张瀚初上
任，前去参见都台长官王廷相，王廷相
跟他说起有一次乘轿进城遇雨，一名
轿夫穿了双新鞋，开始时小心翼翼地
循着干净的路面走，“择地而行”，后来
轿夫一不小心踩进泥水坑里，由此便

“不复顾惜”了。王廷相说：“居身之
道，亦犹是耳，倘一失足，将无所不至
矣！”张瀚听了这番话，“退而佩服公
言，终身不敢忘”。这个故事告诉我
们，人一旦“踩进泥水坑”，心里往往就
放松了戒备，反正“鞋已经脏了”，从此
便“不复顾惜”了。换句话说，人的欲
望一旦被轻易打开缺口，第一道防线
失守，必将会导致在“泥潭”中越陷越
深，最终不能自拔。有些贪官，在“第
一次”接受钱贿色贿时，也曾犹豫过、
心虚过、自责过，但由于没能战胜自
我，抵制住诱惑，有的还以“就干这一
次”为托词为自己开脱，还有的开始时
并不认为事情有多严重，觉得占点小
便宜不算什么。殊不知，如此慢慢地
放松警惕，在错误的道路上正越走越
远，最终将掉进万丈深渊。

干干净净做事，清清白白做人，既
是对别人的尊重，更是对自己的尊重
和负责。愿我们都能不亏欠别人，不
愧对自己，守住清白，让人生完美，生
活快乐！

我们时刻都在觊觎对岸瓜田里的西瓜。我们总是身不由己就爬上岸潜入
瓜田，因为怕被看瓜人发觉，我们总是匍匐着前进。

其实张大千骨子里，依然喜欢并坚持中国传统
绘画的技法，所以他的变，依旧是在基础上的变，也
就是根是不会动摇的。

清白，是人类追求的至高境界之一。守住
清白，才能守住人格，守住尊严，实现完美人生，
乐享幸福生活。

“丹碧未遥”四字，渊雅而又亲切，有惆怅、
有怀念，如此有文化的展名如今已不多见。


