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吃豆腐
□王春鸣

忧伤的午后时分
□刘剑波
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做事当有大格局
□凌云

王个簃为什么能成功
□杨 谔

时间是有味道的，它一年四季都有味道。在那个初夏的午后，我走进小
院时，不仅闻到了栀子花的香味，我还感受到了深切的忧伤。

多年前的一个初夏午后，我从外面回到
家中。一进到院子里，就闻到栀子花的香
味。每年这个季节，就有卖栀子花的在小镇
走街串巷。通常是扎着花头巾的农妇，而新
鲜的栀子花就放在水桶里，漂浮在水面上。
你会看到很多女孩子的头上都插着一支洁白
的栀子花，甚至她们修长白皙的颈项上也挂
着一支栀子花。现在，当我回望我家的那座
夹在马路与河流之间的小院时，我觉得它是
多么遥远啊。我家的那座小院并非建筑学意
义上的院落，它其实是时间，是时间本身，在
这个世界上，只有时间是永恒的。而在那个
午后，我走进小院时闻到的栀子花味，其实是
时间的味道。是的，时间是有味道的，它一年
四季都有味道。在那个初夏的午后，我走进
小院时，不仅闻到了栀子花的香味，我还感受
到了深切的忧伤。

我家院子的午后时分总是有着一种忧伤
的气息。这种忧伤的气息，来自于我姥娘，来
自于包围着我姥娘的寂寞和孤独，也来自于我
姥娘对远方的眺望和对往事的回忆。小院的
世界仿佛遗世而立，它跟外面的世界简直处于
两个空间。午后的马路是喧闹的，来往的车辆
（自行车和拖拉机）川流不息，去往小镇的行人
大呼小叫，而飘扬在车辆和人声之上的是曹金
元挑水的号子声。曹金元不是启海人，也不是
本场人，曹金元是南场人。我能听懂启海话，
甚至能说几句简单的日常用语，但是我根本听
不懂南场话，如果两个操南场话的女人在大街
上聊天，你会以为在吵架。曹金元用南场口音
打出的号子，简直像帕瓦罗蒂在唱歌剧，千回
百转，却又不知所云——他在用咏叹调倾诉
自己苦难的身世，但是谁又能听得懂呢。此
刻我家院子东侧的河流也很热闹，我家南边
是长沙窑厂，忙着运砖的船只日夜行驶在河

流上，随着“通通通”的马达声响起，哗哗的水
浪拍打着两岸，那也是一种歌吟，它与马路上
的喧闹构成了两个声部。

可是位于这两个声部的我家小院却是
岑寂的。曾经，这个小院里也是聒噪不休
的，那是我们姐弟三个制造出来的。我们姐
弟是我姥娘喂养的三个小动物。你可以把
我们说成是鸡，也可以说成是鸭，或者猫和
狗，但只有鸟才会飞走，所以，你们就把我们
当成鸟吧。先飞走的是我姐姐，接着是我，
最后是弟弟。我们飞出了小院，飞向了外面
的世界。我们从空中俯瞰我家小院，首先看
到的是我姥娘的白头发，我姥娘的白头发在
太阳底下是多么的扎眼。我们看到我姥娘
的小脚在小院里的砖地上踯躅。这是我姥
娘的命运。我姥娘的命运就是踯躅。她永
远无法离开小院。她可以去朱秀莲家串门，
可以去茶水炉跟孙二娘拉呱，可以去供销社
看看那些刚进的布料，端详那些适合自己的
衣料，想象着它们做成的衣裳穿在自己身上
的样子。她不知不觉笑了起来。供销社有
个叫欧国星的营业员，跟我姥娘很熟。欧国
星就把衣料摊在了柜台上。我姥娘抚摸着
那衣料，又笑了起来。我姥娘说，哪天有空，
俺叫朱秀莲给俺做一件。我姥娘还可以去
很多地方，比如，她可以去邮电所，问问麻子
所长，有没有通化来的信。她的儿子和钟爱
的小女儿都在通化。从通化寄来的家信，简
直就是她的命。我姥娘在邮电所坐了很久，
她甚至想给她的小女儿打长途电话。麻子
所长很热心，尽管从小镇打到通化很麻烦，
但他还是想试一试。可是我姥娘不知道她
小女儿的电话号码。不仅小女儿的电话号
码，她所有身处异乡的亲人的电话号码，她
都无从知晓，所以她只好怅惘而回。是的，
无论我姥娘去哪里，最后还是要回到小
院。我们当然也会回到小院，但我们回到
小院是为了离开小院，而她离开小院是为
了回到小院。忧伤就是在她回到小院时氤
氲起来的——除了小院，她还能去哪里呢？

在那个寂静的午后，我走进小院，一切都是
孤寂的。洒落在院子里的阳光是孤寂的，晾在
铅丝上的衣物是孤寂的，攀爬在院墙上的牵牛
花是孤寂的。这种弥漫在小院的孤寂一下击中
了我，我有种不知所措的感觉，我有种不知今夕
何夕的感觉，我还有种不知身在何处的感觉。
西屋的窗户敞开着，我看到身着蓝布褂子的姥
娘捧着一瓶橘子罐头坐在床沿上。那是用玻璃
瓶做成的水果罐头，吃完里面的水果，可以做茶
杯用。我姥娘不停地摩挲着橘子罐头，久久地
凝视着，她虔诚、专注的神情打动了我。其时，
我姥娘刚从通化回来。对小镇来说，通化简直
远在天边。可是我姥娘还是回来了，回到了小
院。无论她走多远，最终还是要回到小院，这是
她无法逆转的命运。我想，那瓶橘子罐头是她
的小女儿给她在路上吃的。我姥娘从未吃过橘
子罐头，可是她根本舍不得吃，在她看来，橘子
罐头是极其珍贵的东西，吃橘子罐头是多么奢
侈的行为啊。奢侈得让她无法承受。我想，当
凄楚的汽笛响起，火车徐徐离开通化站时，我姥
娘有一种被撕裂的痛楚，她还有一种无法忍受
的孤独，而那瓶橘子罐头是她唯一的安慰和念
想。我想，在漫长的旅途里，我姥娘不停地摩挲
着橘子罐头。摩挲也是一种语言，是一种自言
自语的方式。而忧伤是它的色调。我姥娘这辈
子的色调就是忧伤的，即使有愉悦的时刻，也是
从忧伤的牢笼里侥幸逃脱出来的。

在那个空茫的午后，我一直站在窗户外面，
没有惊动我姥娘。我知道，此刻，我姥娘的世界
里，只有那瓶橘子罐头，其他的一切都远去了。
我姥娘忧伤地摩挲橘子罐头的场景刺痛了我。
这场景出现在以前的许多午后，也将会出现在
以后的许多午后，只不过那天午后恰巧被我撞
见了。我从未对我姥娘提起过那瓶橘子罐头。
它的结局对我来说一直是个谜。当然，这并不
重要——很多时候，我们都需要谜——重要的
是，它是一个时间标记，它常常让我想起，在某个
忧伤的午后，我姥娘跟她的橘子罐头在一起。我
姥娘并不忧伤，她内心是满满的温馨回忆。从这
个意义而言，橘子罐头也是我的安慰。

我不爱吃豆腐，觉得它滋味平常又难配
菜。这也有可能是全家人都手艺平常吧，不
知道怎么把豆腐烧成黄蓉的“二十四桥明月
夜”。爸爸用十三香烧过一次麻婆豆腐，我则
用咸蛋黄和皮蛋凉拌过，都遭到了彼此的鄙
视和其他家人的厌弃，连猫都不愿意闻。

所以我们家唯一的正经吃豆腐是在每一
年的第一天第一顿。大年初一，豆腐菜配团
圆饭，米饭里放了红枣、年糕和糯米圆子，看
着粒粒分明实则黏不可言，有可能一筷子就
吊起了整碗。下饭的菜就一个：青菜（荠菜）
烧豆腐，这个菜的寓意是“头富”“聚财”。青
菜是自家菜田里的，新春里已经抽出菜薹，甚
至会有一两朵金色菜花点缀在兰花大碗里；
荠菜作为搭配，从前是我和弟弟，后来是我们
的孩子，去房前屋后挖几棵来；豆腐是老豆
腐，等青菜翻炒后下锅，煮出了蜂窝眼，与可
以凉拌的嫩豆腐完全两个性子，当然也同样
不好吃。

这豆腐，早在腊月二十五六就已经买好
了，平常一块钱一块，到了年底，能涨到五块
钱一块，还往往脱销。爸爸从固定的摊位上
买回来，妈妈跟他去过一次，就嫌做豆腐的老
头脏，说他盖豆腐的纱布已经失了色，看不清
布眼了，还担心他会把鼻涕抹在木头的豆腐

盒上，可是爸爸说，就是他家做得香，因为盐
卤点得好啊。

过年吃的豆腐并不是雪白的，跟浓豆浆一
样，是棉麻般的米黄色，表面残留着纱布的经
纬痕迹，像被野风刮过，又细腻又粗粝。四四
方方三五块，养在清水搪瓷盆里，隔一天换一
次水。我们袁灶的风俗，年初一早晨吃了，年
初三还要吃，也许是要把“头富”坐坐实？但新
年里集市是不开的了，超市里的豆腐，更不好
吃。过了好多天，豆腐依然有豆香，但是也散
发出微微的馊味，边角也有点渣了。这样一个
菜，配上甜腻黏牙的干饭，和妈妈不绝口的吉
祥话，能让我一整天都不觉得饿，打的饱嗝都
是豆腐味的，真奇怪青菜和红枣去了哪里。

小时候的我常常吵着不要吃团圆饭。为
了这口饭，得起那么早，而且没有肉。当然可
能也只是我觉得早而已，因为我们还没有吃
完，院子里已近乎熙熙攘攘——邻居们来喊
父亲打牌了，带钱的那种。他们一笑，牙缝里
都嵌着青菜梗或豆腐渣。而父亲会一推饭
碗，响亮地应一声京剧腔的“来了——”，就迎
将出去。

长大了我还是不喜欢团圆饭（的口感），
但是父母会早早买好了豆腐养在清水里，等
我们回家。我于是习惯了风里雨里也在年三
十赶回去，为着新的一年餐桌上整整齐齐的
碗，整整齐齐的家人。

我们家厨房里放着一张方桌，小时候一
直用到现在，从前是最初的一家四口，后来我
和弟弟各自成婚，围着方桌的从四人到六人，
再到八人，正好坐满。孩子们不爱吃团圆饭，

也不爱菜薹，无可选择之下，饱浸着豆油和菜汁
的豆腐倒最入味一些。爸爸也就很高兴，觉得是
自己豆腐买得好。

然后就到了今年。腊月里，豆腐还没有开始
涨价，爸爸走了。

替我们操办丧事的人挤满了灵堂，嘈嘈杂杂
的声音中，我听到一句：“谁赶紧去老陈家订八十
箱豆腐，这几天要用的！”

是了，谁家有人过世了，乡邻亲友来吊唁，就
叫做吃豆腐。以前是别人家的事，我没有在意
过。因为那豆腐咸菜汤，一定是最后一道菜，往
往等不到上，席就散了。

我在父亲的灵前，吃到了家乡豆腐的第二种
做法，刚一穿上孝衣，就有人塞给我们筷子，和一
碗豆腐咸菜汤，我一口口往下咽，松软的豆腐，咸
涩难当，都卡在喉咙里，我初来人间学会的第一
个发音，第一个双声叠韵的词，就这样被堵住了，
再无处发声，也无人应答。

我不想吃。我希望父亲还在。还有十几天
就要过年了，他应该骑着电动车，给我们去买点
卤最佳的那家老豆腐。

后来，是弟弟去买了过年的豆腐，也不知道
是否原先父亲买惯的那家。我什么也不能做，一
想起爸爸，心就像盆里泡了好几天的最后一块豆
腐，七零八落。大年初一，除了他，家里剩下的七
个人像往年一样，围坐在厨房的旧桌子旁。盛饭
的时候我看了一眼妈妈，她微低着头，红了眼，于
是我就把一个空碗推到了电饭锅后面，在她身边
坐下来。我小心地绕开菜碗里的一块豆腐，又一
块豆腐。正默默地吃着，院子里像往年一样响起
了人声，这回迎出去的人，换成弟弟了。

1972年夏，张大千在《四十年
回顾展自序》中写道：“山水石竹，清
逸绝尘，吾仰吴湖帆……荷芰梅兰，
吾仰郑曼卿、王个簃；……若汪亚
尘、王济远、吴子深、贺天健、潘天
寿、孙雪泥诸君子，莫不各擅胜场。”
张大千是被徐悲鸿誉为“五百年来
第一人也”的大画家，在他认可的诸
家中，南通的王个簃也赫然在列。
我曾看过王个簃画紫藤的视频，挥
毫泼墨如腾蛟起凤，当令凡手股栗。

近年来颇为某些人所推重的
“文人画”，之所以又为许多人所不
屑，皆因作者缺乏基本的笔墨、造型
功夫之故。人言画画七分人事三分
天资，具三分天资者常有，而具七分
人事者则不常有。人事当指个人后
天的努力，包括艺术的与非艺术
的。具体到画画本体，则指了解物
理，表现物态，体会物情。只具表现
物态之能者为工匠，自古真画者，最
怕被人看做是工匠。王个簃无疑是
一名成功的艺术家，考察其一生，当
是抓住了几个“关键”的缘故。

王个簃中学毕业后，因无钱上
大学，就去南通城北小学任教，其时
南通城书画名家云集，王个簃得到
了李苦李、陈师曾、诸宗元等人的指
点和帮助。热情爱才的诸宗元还把
王个簃的印稿带到上海，请求艺术
大师吴昌硕指点，吴亲笔阅评甚
多。大受鼓舞的王个簃不久即辞去
月薪45元的教职，决定追随昌硕大
师。他那时已经结婚，并有了一个
孩子，要下这样的决心，当非常人可
以做到。到上海后，王个簃寄宿于
他人处，每周向吴请教两次，因找不
到工作，靠借债度日，如此这般，苦
撑了两年光景。后来，在刘玉庵的
帮助下，他当上了吴昌硕孙子的老
师，住进了吴家，终于“守得云开见

月明”。人的一生中可能会遇到某个稍
纵即逝的珍贵机会，有人视若无睹，有
人犹豫不决，王个簃则毅然决然，抓住
了改变他一生的最关键的一次机会。

昌硕老人离世后，王个簃先后在
几所学校任教，随着上海美专的停办，
他失业了，他以课徒卖画为生，收入微
薄，偏偏这时又物价飞涨，遂生活发生
困难。幸有学生翁继予邀他去苏州，
在翁办的一个厂子里担任了一个挂名
职务。苏州旖旎的风光吸引了他，他
在周边漫游、写生、吟诗，日子过得倒
也悠闲。新中国成立前夕，他回到了
上海，在一家电气公司当文书，《王个
簃随想录》中有这样一段话：“解放初，
我虽在搞文书工作，但并没有荒疏笔
墨。画画、写字、刻印和做诗这四件
事，将我的业余时间完全占满了。”人
如浮萍，有时会不得不偏离既定的轨
道，但只要初心不改，努力不辍，就会
有到达终点的一天。

艺术作品摆脱匠气的最好办法是
读书，泛泛而读收效甚微，须要落实到
具体的学问或姊妹艺术上。广泛而又
切实的阅读能给艺术家以更多新鲜的
营养，为创新提供更多的参考和灵感。
王个簃自言，他从古琴的悠扬顿挫中悟
出书画的节奏韵律，从舞蹈、太极拳中
悟出书画的动静关系。在长乐镇小学
读书时，为了专修国文，他转学到了长
兴镇国文专修学校，跟一位姓秦的老师
作诗填词，从此这一爱好陪伴了他的一
生，为了推敲诗句，有时历数小时而不
倦。师从昌硕先生时，他每天早上都要
读书背古诗，后来还在东吴大学兼教诗
文课，他在诗文方面的造诣由此可见。
王个簃早年还是一个运动健将，做过球
队的守门员，踢过前锋，在苏州、扬州等
地举办的中学生运动会上，跨栏和跳远
都拿过名次。优秀的书画家，骨子里一
般都是很诗情很“音乐”的，王个簃痴于
琴艺，曾从师于古琴名家徐立荪，他常
于“星月皎洁之夜、明河在天之时，或是
夜阑如涛、飞雪如席之际，弹弄几曲，直
到四无人声才抱琴上床，弛然而卧。”
（《王个簃随想录》）

无论一个人的智商情商是高是
低，地位身份是显是微，一个人成就
的大小，关键看他的格局。

格局是什么？格局是指一个人
的眼光、胸襟、胆识等心理要素的内
在布局。人们常说，一个人的发展受
了局限，其实这个“局限”就是格局太
小，为其所限。

人生的结果由格局而定。曾
听过一个笑话：古时候有个乞丐，
机缘巧合救了皇帝的性命。皇帝
问乞丐：“你救驾有功，想要什么赏
赐？”乞丐答道：“求皇上划两条街
做我的地盘，以后讨饭就再也不怕
被人赶出来啦！”乞丐的这个请求，
暴露了他的眼界和格局。也正因
为如此，注定他一辈子只能混迹于
乞丐之间。

人与人之间最大的差距不是智
商情商，而是见识与格局。见识与
格局决定了一个人的层次，也决定
了人生的结局。一个人的格局有多
大，舞台就有多大。你想成就自己
吗？那就放大你的格局吧！

那么，如何放大自己的格局
呢？一般来说，格局大的人都应具
备这三种特质，我们不妨在这三方
面下点功夫：

一是大格局要有大胸襟。何谓
大胸襟？大胸襟是一种海纳百川、
胸怀日月的气概，一种从容大方、自
然天成的气量，一种成熟宽厚、宁静
和谐的气度。具体地说，大胸襟就
是拿得起放得下、小事不计较大事
不糊涂，能以无私的心灵去容纳人、
团结人、感化人。

一次庆功的宴会上，有一位年
轻的士兵不小心将菜汤洒在一位将
军的秃头上，众人目睹此景，不禁骇

然，士兵更是吓得目瞪口呆，手足无
措。想不到将军竟幽默地对士兵说：

“年轻人，你以为用这种办法就能治好
我的秃头吗？”将军话音一落，全场紧张
的气氛即刻松弛下来，士兵的失误，非
但没有招来暴风骤雨，反而引起场内的
一阵笑声。将军的大气大度，不禁使大
家肃然起敬，人们既领略了一次什么叫
将军风度，什么叫“将军额上能跑马，宰
相肚里能撑船”，也感悟到具有这般大
胸襟的人，难怪能得到别人的信任、尊
重，说话有人听、办事有人跟，朋友多、
拥护者众，能办大事、办成大事。

二是大格局要有大眼界。眼界决
定境界，很多时候眼界的高低，决定着
你对事物认识的深浅，对事物本质的
把握和对行事分寸的拿捏。战国时
期，秦惠文王想吞并物产丰富的蜀国，
有人献计造能下金粪的石牛送给蜀
侯。蜀侯中计，下令民工开山填谷，铺
筑道路迎接石牛，秦惠文王让大军跟
在送石牛的队伍后灭了蜀国。蜀侯的
失败在于眼界狭隘，格局太小，贪小利
而忘了大义。

为人处世得时刻提醒自己，不要
只顾眼前，更不要被一时的得失与困
境所打败。只有站得高了，眼前的小
境况才蒙不住双眼；看得远了，自然不
会为一时得失盲目乐观，或妄自菲薄。

三是大格局要有大追求。志当存
高远，生命需要有大愿望大追求，才不
会碌碌无为、迷茫混沌，才能做事有远
见、有担当、有作为。林则徐“苟利国家
生死以，岂因祸福避趋之”，是他一生的
理想追求；鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首
甘为孺子牛”，表达了他对人民强烈的
爱和对敌人强烈的憎；少年彭德怀，从
小立志推翻旧社会，心有大目标，胸装
穷苦人。在庐山会议上不顾个人安危，
上万言书，其格局何等之大。

人生如棋，落子无悔。欲成大事
业者，就当如上所述去奋斗、去拼搏，
走好脚下的每一步，落好眼前的每步
棋，去放大自己的格局吧！

谁家有人过世了，乡邻亲友来吊唁，就叫做吃豆腐。以前是别人家
的事，我没有在意过。因为那豆腐咸菜汤，一定是最后一道菜，往往等不
到上，席就散了。

人与人之间最大的差距不是智商情商，而是
见识与格局。见识与格局决定了人生的结局。

艺术作品摆脱匠气的最好办法是读书，泛
泛而读收效甚微，须要落实到具体的学问或姊
妹艺术上。


