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吃茶去
□王春鸣

生病
□刘剑波
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沉默是金
□凌云

艺术的“根本”
□杨 谔

我喜欢慵懒，这时整个世界离你远去了，或者说这个世界只有你一个
人，你什么也不做，什么也不想，但心是柔软的，有种淡淡的忧伤。

我姥娘切的面条又细又长，像极了龙须
面。我姥娘去世后，我再也没有吃到这种筋
道十足的面条，在初夏的上午，躺在病床上的
我听到厨房传来轻微的响动，我知道这是切
面条的声音，是刀刃接触砧板发出的声响。
这声音诱惑了我，我挣扎着爬下床，顺从着将
我拽向厨房的那根无形的绳索。刚才，这根
绳索将我牢牢绑缚在床上，无法动弹，当剧烈
的寒战过去后，我才喘过气来。院子里满是
明亮的阳光，但不知为什么，当我走过阳光
时，却眼前一阵发黑。我家的“黑子”朝我扑
过来，躺在地上，娇态十足，让我挠它。见我
不理，又咬着我的裤腿往厨房拖。我姥娘大
为不满，“你咋起来了？”她这么说时也没停下
手里的活儿。我看到她围着围裙，正在切
面。她腰板挺得笔直，头发跟面粉一样白，我
懒懒地坐在木凳上不想动。后来我知道，这
种状态就叫慵懒。我喜欢慵懒，这时整个世
界离你远去了，或者说这个世界只有你一个
人，你什么也不做，什么也不想，但心是柔软
的，有种淡淡的忧伤。是的，多年前我置身在
那场景时，就是这种心理状态。那是在我感
冒发高烧的时候，

我姥娘收工的时候，我看到面板上叠着
的面皮完好如初，你根本察觉不到它是被一
刀一刀切过的，我看到我姥娘扑打扑打围
裙，神情里有种满足感。接着，她随手一扒
拉，那叠面皮顷刻化成千万缕丝条，铺陈在
面板上。我姥娘的动作娴熟圆润。她的这
个动作就像天女散花。坐在煤球炉子上的
钢精锅，水早已烧开了。我姥娘并没有直接
将开水倒进灶上的铁锅里，而是先倒入油，
用葱花爆香。这样下出来的面才香。在那
个初夏的慵懒午间，我趴在饭桌上，吃一碗

热腾腾的葱花面，我很夸张地吸溜着面条，
听上去好像一屋子人在吃面。我姥娘用她
满是茧子的大手按在我额头上，“出汗了，快
要好了”。

如果有人问我那时最喜欢做的事是什
么，我会毫不犹豫地说“生病”。我姥娘饱受
过苦难，经历过讨饭和大饥饿，她把擀面条看
成是一件很奢侈的事，只有在两种情况下，她
才会下葱花面。一是我姑妈来了。我姑妈从
黄海村嫁到九总秀岩，而我家恰处于两地的
中间，所以我姑妈去娘家都要在我家落脚。
我姑妈躲过了裹脚的年代，生就一双大脚板，
但即使脚再大，也架不住走这么远的路。她
饥肠辘辘地走进了我家院门。我姥娘看到
她，热情地招呼了一声“姑妈”。我姥娘忙开
了，她倒水给姑妈喝，拿毛巾给姑妈擦汗，去
割屋檐下的头刀韭菜，以便跟鸡蛋炒，做浇
头。姑妈吃面条不像我那样夸张，她细吞慢
咽，一口一口品尝，脸上流露出“我怎么做不
出这么好吃面条”的神情。我姥娘虽是姑妈
的长辈，但她跟姑妈亲密无间，情同姐妹。遗
憾的是，我姥娘最后缠绵病床，姑妈没有来最
后看她一眼。也许是我太苛求了，姑妈那时
也至衰迈之年，她像所有的老人那样已经无
暇他顾，关注的只是自己的去向，和向人世告
别的方式。

我真的很喜欢生病。我生病了不仅有葱
花面条吃，而且我还能享受到一点家庭的温
情。我父亲不再摔盆子摔碗了，即使摔，动作
也就变得轻柔。他说话不再粗声大嗓，变得
温和，甚至可以说柔声细语。他用听诊器在
我胸脯上游走，神情严峻地聆听我身体深处
最细小的杂音。后来我看老电影《地雷战》时
不禁哑然失笑，因为鬼子工兵在探测我方地
雷时，那种专注的样子跟我父亲如出一辙。

那时我突然觉得父亲的形象不再是一个
满腹忧愤、怨声载道、破罐子破摔、样子有点
委琐的中年男人。他成了一位人人敬仰的医
生，一位救死扶伤妙手回春的杏林高手。我

平时在父亲面前是不苟言笑的，我被他的阴影压
迫得喘不过气来。可是当父亲在给我听诊时，我
却发出了笑声。开始我根本没想到要笑，可是当
听诊头弄痒了我胳肢窝时，我突然想笑。但我还
是使劲憋着。我不想让自己笑出来，因为，如果
我笑，就意味着我与暴政的父亲彻底妥协了，而
那时我是多么不愿跟父亲妥协啊，我拧着，打死
我也不跟他妥协。但是后来我坚持不了了，我嘴
一张，肆无忌惮地大笑起来。看到我笑，父亲也
笑了起来。父亲轻轻拍了拍我的脑袋，他的手上
有碘酒和酒精的气味，还有烟草的味道，这味道
让我有安宁的感觉。我还喜欢母亲给我测体温，
她甩体温表的动作特别优美，后来我偷偷学着母
亲的样子甩体温表，用了吃奶的劲，才把水银柱
甩下一点来。

在我生病时，父亲不再无故呵斥我，他和母
亲坐在我床头，娓娓谈论着家长里短，讨论着我
的病情，还谈论着田中角荣访华。黯淡的灯光在
我和他们之间跳动着，这是多么温馨的时刻。我
躺在病床上故意呻吟着，我多希望这样的时光能
延续下去。有一次我生病时，东海部队放一部名
叫《八女投江》的电影。我父母照例守在我床头，
但马路上跑动的人群使得他们有点心不在焉。
是的，只要东海部队放电影，马路上就翻江倒海，
人流不息，那种大呼小叫，一惊一乍的声音极具
蛊惑力。我父亲开始还很镇定，但后来就不停地
看表了。他的手表是上海牌的，后来我出去上
学，他把这块手表送给了我。那个年代似乎都是
这样：儿子出外读书或当兵，父亲都会将自己的
手表相赠。父亲不停地看表，还不停地来回走
动，内心在进行着激烈的挣扎。

最后父亲输给《八女投江》了。他和母亲临
走时，给我准备了一堆切成块的甘蔗。那时很少
有甘蔗吃，也不知道他们是从哪儿弄来的。面对
诱人的甘蔗我喜出望外，我想，用甘蔗换取孤寂
太值了，况且家里还有姥娘呢。但后来我被在房
梁上跑来跑去的老鼠吓坏了，不过我还是在惊恐
中睡着了。在睡梦中我觉得有什么在舔我的嘴，
后来我知道那是老鼠干的好事。

每次端起茶杯我都要想，人类是怎么想
到煮叶子喝的，一树一树翠绿芽尖，因此在去
往春天的路上骤然萎凋。无数树木生命里最
为华彩的部分在最好的春天成为伏笔，被杀
青揉捻烘干，死去活来，生生糟蹋了。

这种糟蹋叫作喝茶。据说神农氏尝百草
时无意间发现了叶子煮水可以解毒，那就是
最原始粗糙的茶了，后来不知道他告诉了谁，
慢慢地茶有了千般模样万种滋味，并且举国
皆饮。

曾读到一首日本的俳句：“青蛙频叫，似
言此水好味道。”可是我们和青蛙不一样，但
凡有点时间和心情，就要喝茶，并且，最好用
青蛙也喜欢喝的山泉来泡。

我也如此，并且在挑选水的时候，还会比
较一下它们的广告。“你喝到的是长白山的春
夏秋冬”，这个说法就比农夫山泉“我们是大
自然的搬运工”要低调贴心。“我”“我们”这样
的词汇一旦出来，就没有什么好事，功利就出
来了，虽然它不一定影响水的味道，但是影响
心境。空持千百偈，不如吃茶去，吃的就是一
种心境。

父亲在世最后两年，也许喝多了中药，变
得特别喜欢绿茶。混乱的叶子配伍煎熬，煮出
的药汤苦涩浑浊，我把药渣都倒在院子里的蜡

梅树下，来年冬天开出的花，竟然也隐隐发暗
了。而绿茶确实清澈清口，于是我们想尽办法
把狮峰龙井，林湖雀舌，洞庭碧螺春一一淘来
给他喝。最常喝的是安吉白茶，茶叶在玻璃杯
中骤然舒卷，升降浮游，绿茵茵宛如复活。一
个下午，一味茶喝得日影变月影。绿茶大多珍
鲜馥烈，我喝了总是心慌冲动，一小杯之后，就
坐在一旁看他喝，春天的芽尖有抚慰的力量，
脾气暴躁的父亲，到了晚年，在病中茶中，磨光
了所有的火气。如今不说也罢。

喝茶不要讲究，茶叶好有好的好，差有差
的好，都有属于自己的味道，都是一棵树的好
年华，被人类抢来了要强塞进自己的身体。
不懂茶，也不会品，但是并不妨碍我为白毫银
针的野芦苇草香气绝倒，为大红袍落日熔金
一样的茶汤惊艳，为肉桂生了毛刺的重磅绸
缎般的凛然口感回味，为各种绿茶被还原后
的叶形沉迷。人为什么在中年以后慢慢喜欢
喝茶，大概是因为有了足够的经历、回忆的风
景，因而生出茶味之外的会心。当铫煎黄蕊
色，碗转曲尘花的时候，仿佛自己的半生也在
被观照。何况到了后来，人，总是多么迫切地
需要回甘。

一个人窝在沙发上看旧电影，《倾城之
恋》，范柳原和白流苏在乱世的一角喝茶调
情，范柳原将茶杯举起来说：“你迎着亮瞧瞧，
里头的景致让我想到马来西亚的森林。”原著
里张爱玲写道：杯里的残茶向一边倾过来，绿
色的茶叶粘在玻璃上，像一棵翠生生的芭蕉，
底下堆积着的茶叶，蟠结错杂，就像没膝的蔓
草与蓬蒿。如此荒凉奇观，如此细节的功夫，

不知她得自哪一杯茶。
每每捧杯独饮，快喝光时，我也习惯了迎着光

瞧瞧，那些非同寻常的叶子，确实每一片都曾心怀
山川森林，然后被沸水冲开通灵的密道，又多了沉
鱼落雁的美貌和妖气。看久了，就生出一种熟稔
和惊喜，仿佛那些消失的春天，我都曾去过，或者，
就是自那里而来。然后我就无法入睡了，那里究
竟是哪里？我曾怎样存在？人的自我永远是一个
秘密，独自喝茶与失眠，可以窥测一二，也许是三
月被树压逼出的一滴晨露？也许是一声归巢时的
鸟啼，裹着风和落花？……总之，是无形，是和琐
碎而实质的今生，有着最大的反差。

有时也喝得凌乱，比如在春天里喝菊花茶，
郑板桥式的瓦壶天水菊花茶，一反文人的赏心乐
事，野趣而酣畅，一口温凉的茶水咽下去，就有大
朵的白云从高天上疾驰而来。再没有什么比菊
花的味道更加秋意深浓，三两口，一小杯，秋天就
浩浩荡荡入心入肺。到了秋冬，感到冷，就喝热
热的茉莉银针或者牡丹花茶，春心至此渐渐深，
身体里充满反季的狂喜。这都是因为喝茶而多
得的。

我有个朋友惯用陈皮窨黑茶，还有个朋友爱
学李渔做荷花茶。我没有耐心又觉得生活寡淡，
就会随意放几片白毫银针在野树红茶里，或者用
碧螺春茶汁熬粥，普洱煮蛋，这就好比在零下八
度的月亮底下读浓烈香艳的《牡丹亭》，在交响乐
的背景里写毛笔字，有一种织锦配棉麻的荒唐和
意想不到的妙。

吃茶去，其实只是一个失落的人，在粗糙的
生活里行色匆匆，怕丧失了辨别自然的滋味。

就是喊回自己，就是和远方联系。

2020年10月29日下午，参加
南通市文艺创作大赛书法组初评。
在文联美术馆，看到满满一地作品
井然有序，其中有不少“新人”作品
章法完整，笔法精到，结字起承转
合，有板有眼，不禁有些兴奋。转着
圈儿看完第二遍，两点遗憾油然而
生：一是本市多位知名书家没有投
寄作品；二是眼前这些形式完整的
作品，有个性、有内涵、经得起品味
推敲的占比很小。艺术作品没有个
性就像产品没有自己的知识产权；
没有文化内涵，不能给人以启发的

“艺术作品”，只能称之为“手艺”，不
能称之为艺术。假如花大力组织、
拨巨资奖励的作者，绝大部分是“艺
术快餐”的贩卖者，岂不是徒然给后
人留下笑柄？

古人云：“画龙画虎难画骨，知
人知面不知心。”若以此喻书法，

“骨”即风骨、人格。赵孟頫言王羲
之书法之所以能入神品，是因“右军
人品甚高”，“激切恺直，不屑屑细
行”之故。而有些人朝学执笔，暮夸
己能，实在薄俗可鄙。“心”即“情”与

“思”。其与书法之因果，正如项穆
《书法雅言》中所说：“夫人灵于万
物，心主于百骸。故心之所发，蕴之
为道德，显之为经纶，树之为勋猷，
立之为节操，宣之为文章，运之为字
迹……但人心不同，诚如其面，由中
发外，书亦云然。”作者若无风骨与
文心，其作品断难升至高格，也不具
文化内蕴。孙过庭《书谱》云：“然君
子立身，务修其本。扬雄谓：‘诗赋
小道，壮夫不为。’况复溺思毫厘，沦
精翰墨者也！”大意是说：一个高尚

的人，最要紧的是培植根本，逐步完善
自身。扬雄说吟诗作赋，只是一般技
能，大丈夫不愿以之为事业，何况是整
天让心思沉溺在如何书写这样的问题
上呢？技术只是为艺之基础，艺术之根
本在于修心修人。

书法大家沙孟海先生当年在病中
给朱关田、陈振濂等5位研究生写了一
封信，叮嘱说不能光练字，必须得有一
门学问作支撑，不然立不住，也留不
下。远的不说，仅看南通书法史上那些
立得住脚的书家，哪一个不同时是诗文
家或学问家？冒辟疆是“明末四公子”
之一，同时又是一位文学家、戏剧家、园
林家；许容是诗人兼印学理论家，还长
于画画；金沧江是一位著名诗人，有韩
国屈原之称；魏建功是文字学家、音韵
学家、编辑家；尤其伟是著名昆虫学家、
刻砚专家……还是陆游那两句诗说得
好：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”

欲种好庄稼，必先育好地；欲育好
地，必先育人。这是日本人的种田经。
十年树木，百年树人，育人既是一切事业
的根本，也是一切事业的目的。当今艺
术创作（不仅仅是书法）已进入了“尚
技”的时代，有快餐化、粗鄙化的群体特
征，从艺者没有耐心去培植自己的“根
本”，都希望能找到一条快捷的成功之
道，实现“弯道超车”。艺术不是孤立地
存在和发展的，放眼当今，大数据、大工
业的潮流正在吞噬、同化着我们每一个
人。说是越来越丰富，其实是越来越单
一。民族的、地域的、个体手工性质的文
化艺术，正面临着被淘汰出局以至悄然
消失的窘境。处在这样一个逐渐以“机
器”为主导的社会，人类本该愈加珍惜每
一次来自心灵深处的感动与表达，然事
实却正快速地向相反方向发展。对于人
类的未来而言，这到底是进步还是退
步？还是一种必然抑或其他什么？

我相信，就像每个人最终都要回到自
然一样，艺术的最佳出路在于回到“根本”。

战国时，楚庄王继位三年，没有
发布一条法令。左司马问他：一只
大鸟落在山丘上，三年来不飞不叫，
沉默无声，为何？楚庄王答曰：三年
不展翅，是要使翅膀长大；沉默无
声，是要观察、思考与准备。虽不
飞，飞必冲天；虽不鸣，鸣必惊人！
果然，第二年，楚庄王听政，发布了
九条法令，废除了十项旧政。于是
国家昌盛，天下归服。楚庄王不做
没把握的事，不过早暴露自己的意
图，所以能成就大功绩。

这个故事告诉我们，不忘初心，
方得始终；学会沉默，你就赢了。因为
在淡定和宁静的背后，是更辽阔的远
方和更美丽的风光。同时告诉我们，
沉默并不是教人缄口不言，而是希望
人们能够深思熟虑，三思而后说，提高
说话的质量，如同拉弓蓄力，为的是箭
发射能铮铮有力，直冲云霄。

古语有云，沉默是金。芸芸众
生，那个与你仅有一面之交便一览
无余的人，你会觉得没啥意思，因为
他说的话太多。而那个一直保持沉
默的人，你不仅对他的印象深刻，而
且还产生了探讨他的愿望，因为那
沉默带给女性的是典雅矜持，带给
男性的是深邃练达。生活中有些东
西藏在心里便是一种真实，一种深
刻，而说出来，反而索然无味。

半生已过，回头看看，多少次因
为多说，吃了亏，有多少回因为嘴
快，得罪人。因此真正的智慧从来
不是自己的心情在冲动下的宣泄，
而是盘旋心头千百遍的胸有成竹。
在你对于所要开口的话不肯定、不
确定的时候，学着沉默不失为处世
做人的最佳方式，个中蕴含着极为
深刻的道理。

学会沉默，先要学会闭嘴。海
明威说：“我们花了两年学会说话，
却要花上六十年来学会闭嘴。”人生
一辈子，不光是因为会说话而说话，

还要学会不该说话时闭嘴。说话，是
人的一种本能；闭嘴，是人的一种修
行；沉默是一种聪明。不该说的不说，
不该问的不问，看不透不乱讲，看不懂
不乱说，不与人争辩，不惹是生非。适
时适当的沉默，不着痕迹地化解矛盾
和尴尬，既能缓和氛围，又让人如沐春
风。只要自己心知肚明，看破不点破，
看穿不揭穿，凡事给人留点余地，给自
己留点空间，不仅是一种善意，也是对
自己格局的彰显。

学会沉默，再要学会倾听。《论语·
为政》篇讲，有一名子张的人向孔子讨
教如何拿到禄位。子曰：“多闻阙疑，
慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其
余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其
中矣！”这段话的意思是，想做一个好
干部，要知识渊博，宜多听、多看、多经
验，学会倾听，多闻慎言，多见阙殆，沉
默寡言，多做实事，禄位的道理就在其
中了。为人一定要学会沉默，学会倾
听，集思广益，谨言慎行，才能成为职
场的胜利者。

学会沉默，还要学会自律，做到每
临大事有静气。沉默是一种宁静的力
量，内心保持宁静的人，才是最有力量
的人。生而为人，唯精与神，神静而心
和，心和而形全。一个人心浮气躁时，
方寸必乱，必然导致举止失常，进退无
路，失去正确的判断力。反之，每临大
事心静神定，“猝然祸临而不惊，无故
加谤而不怒”，就不会出现轻率。人的
一生难免会遇到他人的误解和议论，
遭到他人不公正的批评甚至辱骂。每
每这时一定得告诫自己：沉住气，要沉
默。不解释就是最好的解释，时间会
告诉你，清者自清，浊者自浊。正如山
不解释自己的高度，并不影响它耸立
云端；海不解释自己的深度，并不影响
它容纳百川；地不解释自己的厚度，并
不影响它博大胸怀。做一个沉默的智
者，人生无需多言，也无需解释。“在一
个安静的位置上，去看世界的热闹。”
把每一次沉默，看作是洗涤自我、重获
新生的过程。

总之，学会沉默，好处多多。正如
朱自清所说:“沉默是一种处世哲学，
用得好时，又是一种艺术。”

喝茶不要讲究，茶叶好有好的好，差有差的好，都有属于自己的味
道，都是一棵树的好年华，被人类抢来了要强塞进自己的身体。

不忘初心，方得始终；学会沉默，你就赢了。
因为在淡定和宁静的背后，是更辽阔的远方和更
美丽的风光。

处在这样一个逐渐以“机器”为主导的社会，
人类本该愈加珍惜每一次来自心灵深处的感动
与表达，然事实却正快速地向相反方向发展。


