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城市的耳朵（创作谈）

□杨天天

杨天天，1995年生于江苏南通，扬

州大学博士在读。热爱创作，尤其关

注带有地方色彩的底层人物的命运。

创作小说、散文十万余字，部分作品见

于《西部》《广州文艺》《鹿鸣》《安徽文

学》《沙地》《江海晚报》等报刊。

第四届雨花写作营学员，曾获第

七届野草文学奖小说组优秀奖、南通

市文学艺术创作大赛文学类新人奖。

北京东路向西开（小说）

□杨天天

《北京东路向西开》这篇小
说是我几年之前写的，讲的是一
个夜班出租车司机和他的几个
乘客之间的故事。写这篇小说
之前，我写了一篇以驾校教练为
主人公的小说，写完这篇小说之
后，我又写了一个小区的保安。
没有刻意的安排，一切都像是顺
其自然，我就这样一直写着——
驾校教练、出租车司机、保安，摊
煎饼的小贩……他们都是生活
在这个城市再普通不过的人，相
貌平平，干的工作乏善可陈，即
使你和他产生过什么交集，也都
是极其短暂的，不会有任何长远
相处的打算。可是这样一群人，
他们也确乎是最认真生活着的
一群人。

我的本科、研究生，乃至博
士，都是在江苏上的。学校食堂
一成不变的饭菜让我有了常回
家改善伙食的理由，几乎每月两
次，我都会提着一书包脏衣服和
很重的书，坐上往返汽车站的出
租车。时间久了，我发现其实出
租车司机也是一个很有意思的
群体，他们看上去千篇一律，喜
欢穿洗得发黄的旧衬衫和灰色
的夹克，水草一样碧绿的茶叶泡
在一个大玻璃瓶里。可是他们

却各有各的个性——有的司机沉
默寡言，一路上都不说话，可是会
主动下车，默默给我拿行李，也会
在我开门离开之前，默默嘱咐一句
别落下东西；有的司机虽然也不爱
讲话，却很爱听歌，打开交通音乐
之声，听邓丽君、听雪村，甚至听
TF boys，有时候遇上节奏熟悉
的，还会跟着哼上几句；也有很多
爱聊天的司机，一上车就问你哪里
人，和你聊南通的房价，聊最近的
天气，偶尔也会聊聊之前乘客的趣
闻；也有的司机不爱和乘客聊天，
他们有属于自己的司机小团体，手
机架在方向盘旁边，好几个微信群
同时滴滴响个不停，他们互相分享
当天的生意如何，哪条路上又堵
了，偶尔穿插几个荤段子，下一秒，
一长串笑声就透过手机屏幕传过
来了。

出租车司机的生活看似乏味，
每天绕着一座小城打着转，他们却
是很有生活的一群人。那天看完
马丁·斯科塞斯的电影《出租车司
机》，我就在想，出租车司机是不是
世界上知道最多秘密的人？尤其
是夜班司机，一个又一个深夜在城
市徘徊的乘客坐上车，密闭的空间
里，他们放松地展露自己的脆弱、
丑陋，或是疲惫。坐在他们面前的

这个手握着方向盘，下车之后就再
也不会有交集的人，似乎是再好不
过的倾诉对象了。他们会说些什
么呢？鸡毛蒜皮的家长里短？工
作和生活的不易？又或者今天从
天而降的一桩大喜事？

人都是有倾诉欲的。人们每
天总是有许多事情想要倾诉，他们
不敢随意同周围亲近的人分享，却
又不甘久久憋闷在心里。于是他
们写日记、找网友，又或是坐上一
辆出租车。那些出租车司机们，就
像是城市的耳朵，他们身上装了这
么多人的秘密和喜悲，到头来又该
如何安置他们呢？我曾在深夜和
要好的朋友吵架，赌气跑出门喝
酒，回来的路上接到友人的电话，
一边痛哭一边控诉对方的种种错
处。夏天的风悄无声息地透过车
窗吹了进来，坐在前面的出租车司
机一言不发地开着车，即使在我挂
断电话小声抽泣的时候，也没有发
出一丝声响。有那么几秒钟，我从
悲伤中分神，想的竟然是，不知道
这个司机看见我这样深夜失控的
乘客，脑子里在想些什么呢？

我就是在这样日复一日的观
察和好奇中，决定写下这篇小说
的。这一次，出租车司机老李和他
的乘客们，在深夜的出租车里互相

凝视，会是怎样一副图景呢？我给
他安排了几个典型的乘客——抱
怨婚后丈夫渐渐变得不体贴的妻
子，为了生计奔波应酬，把自己身
体都喝垮了的中年男子；逼着自己
孩子学习，关系剑拔弩张的母子
……这些四散在城市各个角落的
同样普通的人，他们的烦恼都是具
体又抽象的。他们无处可抱怨，因
为这些都是光鲜表面下藏着的龃
龉，不能轻易示人的。但是出租车
司机却可以。他们在深夜上了这
辆车，脆弱和狼狈都摊在了司机老
李的面前，一切都显得顺理成章
了。但是司机老李又不完全是一
个被动的倾听者。在无数个送走
一波一波乘客的深夜里，老李的心
情是如何的呢？是不是也会因为
自己又要深夜独自上路而感到孤
独呢？总是听这些乘客诉说自己
的烦心事，那么老李自己有没有烦
心事呢，他会不会也渴望有个人，
能像他这样认真地倾听呢？

这样的一个故事看似浪漫，其
实却很实际。我想，即使是和无数
个乘客打过交道，接受过无数负能
量的出租车司机，也依旧会有自己
的情绪的。所以我想写下这样的
情绪，为老李，也为无数个在深夜
认真工作着的出租车司机。

夜色中终于只剩下老李一个
人了，他端坐在出租车内，用车里
一直放着的蓝色抹布仔细地擦了
擦方向盘和后视镜，从柜子里拿
出洗得有些发黄的白手套带上。
调整坐椅、挂挡、松刹车、踩油门、
转方向盘，庄重得像是要奔赴一
场盛大的宴会。

宝蓝色的出租车在璀璨的
马路上自如穿梭，老李熟稔地开
着车，听着夜间电台讲话有些台
湾腔的主持人用调侃的方式播报
社会新闻，用余光搜寻着有没有
人伸长了脖子翘首以盼。这是他
开出租的第二十个年头，他和出
租车待在一起的时间比和老婆在
一起的时间还要长。他熟知车上
每一个部件的新旧程度，何时要
更换，何时要擦洗，超过了对妻子
的身体和肌肤的熟悉。他定期把
车送去保养和清洗，战战兢兢、小
心翼翼，比伺候妻子更甚。他带
着发黄白手套的双手，在每一个
夜晚，都长久地、细细地抚摸着方
向盘。亲昵周到，好似永远都不
会厌倦的情人，在无数个孤寂的
夜晚俯首帖耳，相互依偎。

老李很喜欢在晚上开出租，
除了因为十一点后，用车租金比
白天便宜三十块且加收乘客百分
之二十的用车补贴费，可以让他
有更多钱给女儿治病外，还因为
他可以肆无忌惮地把自己融进夜
色之中，一切都是虚晃的，醉酒的
青年、约会的男女、离家出走的孩
子……一个个都借着这夜色倾巢
而动，他们踏着虚无缥缈的脚步
上车，放浪形骸却又小心翼翼。
老李在无数个百无聊赖的夜晚和
他们相遇，无数张面孔重叠出一
张面孔，这张面孔在月光和路灯
的照耀下躲避着老李的双眼。无
数个秘密进入老李的耳朵，交缠
的双手，浓烈的热吻，歇斯底里的
嚎叫，兴奋刺激交织在一起，犹如
蚂蚁在心间爬着，拨得人心尖痒
痒的，仿佛自己也参与了其中，却
又能时时刻刻全身而退。

冬天的夜晚不比其他季节，
人们都恨不得一下班就窝在家里
看电视剧吹暖气，街道上格外的
冷清，只有几个步履匆匆的行

人。老李开了好一会儿，才看见
一个穿大红色羽绒服，烫一头泡
面卷的妇女，伸长了手焦急地等
待着。车子刚在路边停稳，她就
火急火燎地打开车门，还未坐稳，
就大着嗓门抱怨开了。

“嗨呀师傅，可算是等到你
了，今朝夜来么又落雪，老冷
个，我站在路边等了交关辰光，
一辆车都不肯停下来，哪能噶
倒霉的啦！”

“现在是交接班时间，车子
比较少。”

“真是！我说刚刚好几辆车
看见我招手停也不停呢？我还觉
得奇怪，哪有生意来了也不做的
呀，不是戆大嘛。”

老李还未来得及回话，女人
又兀自说开了，声音尖细响亮，像
一只斑鸠在车内飞来飞去。

“师傅侬说说看，夜里向噶
冷，我让我老公来接我，很合理
哇，是不是？伊倒好，推三阻四，
什么要绕路啦，什么会堵车啦？
理由一长串哦。”女人身子往后一
仰，皮包松松垮垮地躺在腿上，像
是在自家客厅，自在又舒适。

“所以我说女人啊，结了婚
就贬值了，谈恋爱的时候，多远
都说顺路，现在好了，多拐个弯
而已，跟要他命一样，好像有多
吃苦哦！”

女人嘴唇飞快地上下开合，
唾沫星子不时地跑出来，跳舞般
地在嘴唇上纷飞着。老李想适时
地插上两句话表示附和，无奈根
本找不到机会。

“师傅我看你的年纪，肯定
结婚有小倌了哇？”身后的女人突
然停了下来，上下打量了老李两
眼，开口发问。

“恩，有个女儿，八岁了。”
“侬夜来上夜班不在家，老

婆不怪你啊？”
“为了多挣点钞票嘛，没办

法。”老李讪讪地答道。
“挣钞票，呵！”女人跷起了二

郎腿 ，鼻子里发出了一声冷哼。
“你们男的，老是说自己要

挣钱挣钱，搞得自己多辛苦似
的。阿拉女人更辛苦好不啦。白
天要上班，晚上还要做饭带小倌，

又不是超人，有三头六臂，哪里忙得
过来啊。好像我们不挣钱一样。你
们男的，一有钱哦，还要搞七捻三，
在外头轧姘头。没一个好东西，都
是寿头。”

女人越讲越激动，连珠炮似的
列举自己这一天的辛苦操劳，发表
演讲似的，慷慨激昂了起来。

老李有点恍神，想起昨天上午
妻子的诘难：“你看看你自己，每天
出去开出租，多忙似的，挣得到几个
钱？靠你我们早就饿死了！真是命
苦。”恍惚间又想起了今天傍晚公交
车上那个疲惫的女人。两张面孔交
织在一起，头开始隐隐作痛。

过了许久，也许是讲累了。女
人终于停了下来，咽了口唾沫，瘫坐
在坐椅上，像是被人放掉了身体里
的气，脸上尽是疲惫的神色。

过了半晌，她开口说道：“师傅
你不要嫌我话多啊。我白天在单
位，大家都低着头做事体，哪有工夫
听你讲闲话。被领导听见要骂死了
的。晚上回到家，小倌么要学习，老
人家么又听不得这些，不然又要以
为家里出哈么事体了，瞎操心。我
活了四十岁多了，到头来连个说话
的人都没有。只能在出租车上对你
讲讲。”说到这里，女人兀自笑了一
下，抬手抹了抹眼睛。

“那你老公呢？你怎么不和他
沟通沟通呢？”老李忍不住问道。

“呵！和伊沟通？”女人发出一
声冷哼。“伊平时在家就跟个死人一
样，三棍子打不出一个屁。在外面，
欧呦……灵活的像条泥鳅哦。”

“男人在外面也辛苦的，要应
酬的。”老李打圆场道。

“应酬？哼！应付那个狐狸精
还来不及。哪里有时间应酬？”女人
冷笑了两声。

老李愣了下，打方向盘的手稍
微有些僵住。

女人对他的吃惊倒不以为意：
“伊以为我不晓得。我又不是个傻
子，微信滴滴滴一天到晚响个不停，
接个电话还要跑到厕所去接，一讲
就是半个钟头，哈事体噶重要的
啦？以前邋遢得跟鬼一样，现在开
始从头到脚打扮了。头顶上一共没
几根毛，还要梳了又梳，衬衫、西装
外套自己拿熨斗烫的笔挺，连皮鞋

都要擦得反光才肯出门。真以为我
看不出来有鬼？还以为人人跟伊一
样，是个戆大哦！”

老李颇感意外地往后看了一
眼，女人的神色却颇为平静，好像在
说一件稀松平常的小事。

“伊找的那个狐狸精，才20岁
啊，和我们儿子差不多的年纪啊，都
好做伊小囡了。伊也不觉得恶心。”
女人突然有些激动，愤愤地说着，后
背不由自主地离开坐椅，向前挺直。

她突然看向老李：“你们男的，
是不是都喜欢年轻的小姑娘？也
是，小姑娘多好啊！又年轻又有活
力的，在一起感觉自己都能年轻个
十几岁呢，是吧，师傅？”

老李忙不迭地摇头，不知如何
回答，身子也忍不住僵直，显得有些
窘迫。女人见状，轻笑了声，没有放
在心上。

“那个小姑娘，我找人查了查。
家里是真的苦，山沟沟里的，两个哥
哥三个姐姐，爸爸还是个残疾。靠
着助学金上的大学，每天都要做两
份兼职。瘦小干瘪的跟个黄豆芽一
样，也不好看啊。也不知道看上她
哪儿了。”女人嘟囔着。

“后来我一想，这不就是年轻时
候的他吗？我老公，也是山里出来
的，想当初我第一次见伊，一身的穷
酸相，跟个小瘪三一样的。我那时
候鬼迷心窍啊，觉得伊有才华，人又
上进，对我么百依百顺的，让伊朝东
就朝东，绝不朝西。哭着吵着要嫁
给伊，我妈气得几天都吃不下饭。”

“刚结婚的时候，伊在上海连租
房子的钱都没有，更别提买房子
了。我们俩就死皮赖脸地住在我爸
妈家里，两个人挤在我房里一米二
的小床上。我爸妈每天对伊冷嘲热
讽的，家里亲戚来了，表面上不说什
么，背地里不知道怎么笑话呢。现
在想想，他是不是从那时候就开始
恨我们一家人了。现在好了，好不
容易苦日子熬过去了，终于不用低
声下气了，扭头就找了个小姑娘，还
给她交学费，买衣服的，好像自己有
多伟大一样哦，男人的虚荣心啊！
啧啧啧,我早就看透了。”女人连啧
了好几下，语气里满是嘲讽和不屑。

（节选自中篇小说《北京东路向
西开》）

秋风辞
□汪益民

1
问题太多了
上帝干脆不说话

而我们的私语不舍昼夜
我们的局限与天真
要用漫长文字和课程
才能证明

2
那时，音乐刚刚流经
我蛮荒的晨昏
你的柔情
如闪电划过我幽暗的身体
你不发一言，也不掩饰
只是暗示越发明显
可我对此尚无所知

3
秋天等待第一片落叶
雪花等待炉红酒热
我跌跌撞撞的身影
总会出现在
你无数怅望的黄昏

4
要向你献上一朵花
并不那么容易
正像你那么坚定地开启我
要经过那么多
曲折漫长凶险的障碍

5
有两股喜悦在我上方吹拂
有时真理占了上风
有时是你潜入我心底

我不时停下手头工作
享受你赋予我的自由

或者不得不限制
诗歌的发生
以腾出空间接纳你的美学

6
当我说爱这个字的时候
无意中将那些山重水复
又捋了一遍

7
你的注视让我安静，
让我的孤独清澈，
灵魂在云烟深处安家。

你的诉求是安静的，
只要我陪你看流水落花，
在黄昏时分
陪你散步说话。

你的劝诫是安静的，
让我们自己的思想
在低矮的地方开花 。

你还让我
在这样的喜悦里保持安静，
轻轻地对我说，亲爱的，
这就是我们的生活，
就原谅了
这个世界的浮躁与虚假吧。

8
在我所有命名之外
你变成一缕乡愁
一首诗的冲动
是我的气质和芳华
我周遭一草一木
日月星辰的意义
我要从你的视线启程
去到世界上遥远的地方

9
我原来如此神秘
又充满奥义
已被你一层层打开花瓣

我感到时间正馥郁展开我
每当你又说出我一点真相
都让我惊异又快乐无比

10
在我从前的生命中
这些山坳 舟楫 荒岛
什么时候存在过呢？

现在它们
如此清晰地被我徜徉
又这样真切地
被我描绘出来

11
你在我展开又紧锁的眉宇里
在我夜深时
辗转反侧的叹息中
是我不时闪过嘴角的笑意

你的美从不扩张到
需要一场特洛伊战争
才能解决
你像深邃的城堡
幽暗起来
曲折回还地神秘起来
只有少量线索
供我思索 让我追寻那
掩埋在
时光迷宫里的微小入口

12
我早晚
会从你的记忆中消逝
但我一定最迟
让你想不起来

13
请别哂笑我的急不可待。
每次向你掘进一点
我就听到一些奇怪的乐音
其中一部分是吟唱
一部分是诗语。

14
每天为你记下日记
可你不在我的日常事务里
更不是我的气温
以及天色和节气

你是一个例外
将我从原来的角色向外推
每时每刻
将我变成另一个自己

15
我们的悲欢离合
由那些不为人知的游历
构成

在
迷失于黑色森林
滑向漏斗状地狱
翻越炼狱之巅以后

你反而叹口气对我说
比远方更远的幸福
是我们必须忍耐的尘世

16
总是说不到点子上
总是差一点就表达了
我对你的景仰

这让我产生一个错觉
我的下一首颂词
比刚写下的优秀

17
兴许我没有说清楚
我憋红了脸
结结巴巴
或者不得要领
越说越离谱
自己也觉得
对不起你们的耐心
换一种方式
我能说清楚吗
观众业已走光
我想
再来一遍


