

# 胡适： 为张謇传记作序

□晓宇



胡适



1937年,胡适(前排右四)在北京大学与南通海安籍学者、北大中文系教授魏建功(前排右二)等中文系师生合影

## 名人与南通

南通市政协文史资料专栏

胡适(1891—1962),原名胡嗣糜,字适之。安徽绩溪人。著名思想家、文学家、哲学家。主要著作有《中国哲学史大纲》(上)、《尝试集》、《白话文学史》(上)和《胡适文存》(四集)等。在学术上影响最大的是提倡“大胆假设、小心求证”的治学方法。

研究张謇的人都知道,张謇逝世以后,以倡导“白话文”、领导新文化运动闻名于世的胡适先生曾有这样一段评价张謇的话:“张季直先生在近代中国史上是一个很伟大的失败的英雄。这是谁都不能否认的。他独力开辟了无数新路,做了30年的开路先锋,养活了几百万人,造福于一方,而影响于全国。终于因为他开辟的路子太多,担负的事业过于伟大,他不能不抱着许多未完的志愿而死。这样的人,值得一部以至许多部详细传记的。”这是胡适为张孝若编著的《南通张季直先生传记》序中写的一段话。

说到张孝若与胡适的友谊,要提到另一位南通人——沈燕谋。沈燕谋的祖父沈燮均与张謇共创大生纱厂,后来又参与创办城北高等小学、通海五属公立中学,与张謇间友情很深。沈燕谋与胡适是同龄人,又是上海中国公学的同学,同赴美国留学。沈燕谋早年参加南社,与我国著名学者柳亚子、邵力子、叶楚伦、苏曼殊等多有交往。沈又是民国大藏书家,20世纪50年代初曾任香港新亚学院图书馆馆长。

1919年,张孝若经沈燕谋引见,结识了胡适。张孝若后给胡适写信说:“十几年前,你在北京揭起的口语文(白话文)活动的旗号的时候,我就随着摇旗呐喊奋勇抢先,做你的一个马前小卒。”此后,两人多有书信往来。

张謇逝世后,胡适曾有为张謇作传的想法。张孝若复信表示感谢,并将张謇的遗作寄给胡适。两人就传

记的框架、体例、语言和对张謇的评价等多次书信往来,深入讨论。后存在诸多原因,胡适未遂其愿,但还是为传记写了序。收到胡适写的序,张孝若很感动,回信说:“你序内奖勉我的地方,真叫我汗流浃背,无地自容,惟有格外加鞭勉励而已。你病后帮我做传序,这是永远不会忘记的。”对胡适评价张謇的那段话,张孝若深表赞赏:“这话确当得很,就是我父本人也承认的。因为他生平志事没实现的,何止百分之八九十,只遗留了许多实地测验的具体计划。”

张孝若与胡适在1929年至1930年交往频繁,主要是因为张孝若编纂张謇传记、文集时,需要经常向胡适请教。也正因为有了胡适的指导,张孝若的《南通张季直先生传记》才得以成为当时具有开创意义的传记作品。传记出版后,张孝若除给胡适寄书外,还奉上大洋3000元以表谢仪。1931年夏,张孝若到庐山避暑,曾写《忆适之》诗一首:“我于庐山忆故人,故人游记作前津。可怜佳丽名山上,废殿荒祠鬼祀。”

张孝若去世后,胡适曾有为其传写计划。1962年元旦,胡适在台大医

院病榻上,收到张孝若长子张融武从香港寄来的贺年片。张融武在贺年片上提到自己30多年前曾随父亲见过胡适,并说胡适曾答应给他父亲写传记。胡适回答道:“你提起我曾有意为令先父孝若先生写传,我颇有一个新的灵感,就是你贺年卡上提到的燕谋兄,他才是最合适给孝若兄写一篇好传记的人。”并说:“他写成时,我一定给他写长序——正如当年给孝若的季直先生传记写长序一样。”没想到两个月后,胡适溘然长逝。

胡适还与南通名士朱铭山及其子朱慎微(时任上海银行副总经理,交友甚广)有过一次交集。

由私人收藏的《南通朱铭山先生暨德配袁夫人七十寿序》,是著名书法家沈尹默一生中尺幅最大的作品。沈尹默与于右任先生合称为“北于南沈”,曾任北京大学校长,书法成就极高。《南通朱铭山先生暨德配袁夫人七十寿序》,由曾任中华民国司法总长兼教育总长的章士钊撰文,由沈尹默书写,是1947年民国学界、政界联合送给南通名士朱铭山的贺寿序言。最后四条屏中的落款中包含了邵力子、胡适、陈布雷、陈立夫等100多位名人名家,几乎涉及了当时学界、政界的“半壁江山”。

记的框架、体例、语言和对张謇的评价等多次书信往来,深入讨论。后存在诸多原因,胡适未遂其愿,但还是为传记写了序。收到胡适写的序,张孝若很感动,回信说:“你序内奖勉我的地方,真叫我汗流浃背,无地自容,惟有格外加鞭勉励而已。你病后帮我做传序,这是永远不会忘记的。”对胡适评价张謇的那段话,张孝若深表赞赏:“这话确当得很,就是我父本人也承认的。因为他生平志事没实现的,何止百分之八九十,只遗留了许多实地测验的具体计划。”

张孝若与胡适在1929年至1930年交往频繁,主要是因为张孝若编纂张謇传记、文集时,需要经常向胡适请教。也正因为有了胡适的指导,张孝若的《南通张季直先生传记》才得以成为当时具有开创意义的传记作品。传记出版后,张孝若除给胡适寄书外,还奉上大洋3000元以表谢仪。1931年夏,张孝若到庐山避暑,曾写《忆适之》诗一首:“我于庐山忆故人,故人游记作前津。可怜佳丽名山上,废殿荒祠鬼祀。”

张孝若去世后,胡适曾有为其传写计划。1962年元旦,胡适在台大医

编辑:严晓军 美编:刘干群 校对:印春湘 组版:曹强



## 历史人物

### 薛衡竟: 有谋有勇,血染芦苇荡

□彭伟

蒹葭“凄凄”,月牙如钩。所谓勇士,在水之湄。在如泰地区,流传着一位革命勇士牺牲于芦苇荡畔的故事。他就是红十四军的参谋长薛衡竟(1904—1930)。他又名薛文,江西省宁冈县人,曾为红4军32团干部。1929年10月,接受中央军委安排,前往苏中,出任如泰工农红军领导,兼任泰兴县代理书记。

薛衡竟来苏后,整顿如泰工农红军,加强全军政治思想教育,开展军练,扩充人马。他运筹帷幄,善于用兵。他时在泰兴,希望“抱团取暖”——率军东进如皋镇涛,会合镇涛红军游击队。

红军途经石庄王家坝时,马家坪的大地主下令保卫团偷袭红军。60多个敌人,“狗”不停蹄,气势汹汹地奔向王家坝。薛衡竟闻讯,果断下令红军在村头守株待兔。敌人快要进入村头,猝不及防,枪声四起,吓得逃窜。话说穷寇莫追,但对于为作歹的敌人,岂能心软。于是薛衡竟决定痛打落水狗,穷追不舍。溃敌哪里跑得过红军的手掌心,被团团围住后,乖乖缴械投降。

抵达如皋后,薛衡竟心生一计,调虎离山,消灭小马桥据点。1929年11月16日,镇涛红军游击队长王世元按照薛衡竟的嘱托,前往陈家市,有意暴露,又派人去小马桥“报信”。敌人获悉,寻思着红军敢白天大摇大摆地出来,气不打一处来,脑子绷得直直的,哪里还知道拐弯,当即中计——敌公安分队队长蔡良成即刻带着10多个爪牙,奔去陈家市剿共。

蔡良成前脚离开老巢,薛衡竟下令咸等率领红军包围小马桥据点。敌人如同瓮中之鳖,只能坐以待毙。战斗一闪而过,敌人一一倒下,红军大获全胜,缴获2支长枪、5箱子弹。蔡良成在陈家市没捞到便宜,回来途中,见到小马庄火光冲天,心知中计,吓得如同惊弓之鸟,慌忙“飞”去车马湖,至于老巢,也不要了。

随后经过野吴庄一战,我军不幸牺牲9名勇士。重整旗鼓,提高士气,薛衡竟决定进军江安区徐家庄,引蛇出洞,消灭县警中队。11月21日,他安排红军主力在周家庄附近布好口袋阵。待到半夜,红军的枪声伴着呐喊声,攻打周家庄。地主周兴堂的保卫团,从床上爬起来应战。仅有一公里之遥的县警中队,听到枪声,临时组成长长的队伍,穿越阡陌小道,像一条黑色巨蛇游向周家庄,驰援卫团。蛇再毒,哪里抵得过口袋阵。

敌人的队伍,刚刚进入包围圈,红军就开枪射击,敌人掉头,像斗败的黑蛇想跑,可是进阵容易出阵难。敌人最后被解除武装,交出22支长枪、4支短枪和若干弹药。

1930年初,红军在泰兴乡间等待战机。薛衡竟获得情报:泰县东南顾高庄据点,处于四周据点的中心,驻守40多人,装备精良,但是官兵又骄横又轻敌。他下决心奔袭顾高庄。1月18日,风雪大作,天寒地冻。他命令其他人员前往黄桥、古溪等地,阻击援军。自己率领红军大队偷袭庄上敌人。大冷天,敌人都在焐被子,暖暖和和地做着美梦。突然红军杀到,半梦半醒之间的敌人只能束手就擒。红军无一伤亡,缴获步枪38支,手提机枪4挺、小炮1门。薛衡竟对被捉的敌人,进行教育、开导,当场12个敌人改邪归正,要求加入红军队伍。1月23日,薛衡竟又率部攻克古溪等地。搬经等地敌人不守自退。从此,搬经以西、黄桥以东、曲塘以南的大片区域,进驻红军1000多人。

薛衡竟带着红军,连战连胜,战士、群众都很爱戴他,尊称他为“老薛”。这位老薛,不仅有谋,而且有勇。1930年4月26日,刚刚成立的红十四军,在泰兴横垛乡附近,遭遇强敌——国民党江苏省保安三旅等敌人。参谋长薛衡竟面对数倍于己的敌人,临危不乱,指挥红军血战一天。进入深夜,不少战士的子弹已经打光,枪柄已经打弯,薛衡竟下令撤退。他主动留下,带着一个班,掩护主力撤离。他们在在一个凹塘里,集中火力,打退了敌人一次又一次的冲锋。敌人放弃了,主力军顺利转移,老薛已经身负重伤。他坚强地爬向河边,翻身滚入河中,拼命向南岸泅去。鲜血在河中,渐渐洇染开来,染红了清澈的小河……第二天早晨,人们发现他时,他一手揪着芦苇,一手握着手枪,昂着头,咬着牙,看上去正要爬出水面。蒹葭“凄凄”,月牙如钩。所谓勇士,在水之湄。在场的人,无不声声痛哭。

## 征稿

“城市记忆”设有传家宝、老照片、史海回眸、地名掌故、江海风物、老建筑、习俗杂谈等栏目,欢迎投稿或提供采访线索。来稿尽量图文结合。投稿邮箱:574911059@qq.com

## 旧时土灶与灶画

□葵烟

### 江海风物

上世纪七八十年代,海门农家家家户户都砌有土灶,烧菜煮饭用的燃料是柴草,家家屋顶上树立着一个身子黑色的烟囱,每天三顿饭家家屋顶的烟囱总要炊烟袅袅,飘散着人间烟火景象。

土灶全用砖头砌成,一般砌在厨房的一侧,靠着墙壁建成,一般瓦匠砌灶为两工生活,手艺差点的瓦匠对于砌灶也是无能为力的,只有技艺较为高超的瓦匠才能干这活计。

砌完的灶,还得将灶的正面、侧面用石灰粉刷,背面只留毛坯。讲究点的还要在灶面贴上瓷砖,还要建有灶木洞、搁板、铁罐、灶台菩萨的神位。

灶头形状大体有两大类:灶脚砌成六角形的花篮形,成为花篮灶;二是长方形,转角砌成半圆形,也有鸭蛋形的,称为小圆灶或者小方灶。灶的大小,一般

依据家里人口数量而定,分为两眼灶、三眼灶、四眼灶等。灶头看起来似乎简单,但是构造极其复杂,灶的正面有灶脚、灶身、灶台、烟箱、灶山、灶顶、灶帽,灶帽就是在烟尘板上砌上高约15厘米的翘角。灶的背面则有下灶山、烧火口、出灰口等几个部分组成。还有的人家在放柴草的灶口旁边砌有隔柴墙。

灶身自上而下分为灶墙、灶面、灶脚三部分,灶墙的肚子称为灶肚,它用以烧柴草时让烟雾排放出去,灶墙分为两层,中间一层用粗铁丝隔开,上层烧剩下的柴草灰可以落入下层的灰仓;配套的用具有火铁和扒灰头,火铁是铁质的一根铁杆头上两个叉,火铁用来把灶膛里燃烧的柴草挑拨松,使得火更旺,同时把灶膛里的灰扒拉下灰仓;扒灰头为木质的,一根木棍,头上装有木质的四边角圆的长方体,用以把灰仓里的灰扒拉进畚箕里,倒到外面灰堆里。

灶面安有铁锅,锅上面盖有竹木制的锅盖,锅盖沙地人方言称为盖盖,通东

人称为金冠。灶面上在铁锅外侧中间安置汤罐,汤罐可以充分利用灶肚的热量,让汤罐里灌入的水热起来,烧饭煮菜后汤罐里的暖水可作洗脸、洗脚甚至洗澡之用。

灶脚一般往里面凹进去,方便上厨者落脚。

屋顶上矗立着土灶的烟囱,烟囱把屋内灶里烧柴草发出的烟排放到空中。烟囱有两种,一种直立穿房顶而出,称为直洞烟囱;另一种是则曲折地穿墙而出或者爬卧在房顶上,称之为爬藤烟囱。烟囱出口则为“人”字形状或者用两块砖平铺成烟囱盖子,烟囱盖用于阻挡下雨天雨水的滴入。

灶砌好,粉刷好,接下来的工序就是画灶画,画前先在灶面上刷一遍白石灰水,选用特定颜料,黑色用锅底铲下来的灰加上醋调制成,黑色用来画边线和画框,然后在画框内绘画,再上色,颜料主要有三花粉或者水粉,后来多用水彩广告色。为了使得色彩鲜艳亮丽并且能够渗入灶壁不流动,常常用白酒调入色彩。

绘画内容大体上有三大类:一是植物

花卉类,如万年青、荷花、菊花、杨柳叶子等;二是动物类,如鲤鱼、喜鹊、仙鹤、公鸡、螃蟹等;三是神仙类,如八仙过海、灶君菩萨;四是历史故事类,如古城会、赵子龙救阿斗、桃园三结义等;五是风景类,如宝塔、海边日出、小桥流水等;六是花边装饰类,一般配以文字,如福、禄、寿、喜、财、年年有余、吉星高照、人寿年丰、吉祥如意、五谷丰登、福寿双全等。

民间艺人善于根据灶面大小、布局、用途,设计特定的绘画内容,如为了祭灶,则在灶君神位处描绘灶君菩萨,锅上灶面则绘画鲤鱼;画面匀称,布局合理,构图饱满,造型夸张,主题鲜明,装饰性强,色彩鲜艳,对比强烈。着色主要为三原色:红、黄、蓝,百姓将此三原色视为吉利色,显示出鲜艳绚丽、明快敞亮、火爆热闹的特征。

这些乡村民间艺人,生在农村,长在农村,拿起泥刀能砌灶,挥起画笔能作画,他们的布满老茧的手,重活累活能干下来,精巧细致的艺术工作也行,他们是民间美术的创作者、传播者,灶画真是民间美术的瑰宝。

## 清道光年间如城育德水龙碑文

□程太和

### 史海回眸

清代,如皋城始有“救火会”组织(老早以前,消防组织都叫“救火会”),即使现在一些老人还把消防车叫做“救火车”)。“救火会”组织订有章程和消防救火制度。城乡各个地段分设水龙局,均由各商号和居民集资购置房屋、水龙及一切救火器具。推举经

理管理水龙局事务。水夫和修理费由当地各商号和居民承担。如城先后建立的水龙局名称有:福安(冒家巷)、平安(三元宫)、太平(武定桥)、仁里(古旧河北)、永清(万首庄)、福吉(花市街)、利民(鹤颈湾)、雨花(迎春桥南)、京江(京江会馆)、乐善(草行头)、育德(火星庙对门)、永安(东门外吊桥东首)、永太(南北外)、福主(北门外庆余桥东首)、正堂(县署之东乡约所内)等15处。共有水龙35

具,救火器具若干。另在丰乐桥西万鸿典当亦有水龙1具。关帝庙内有救火器具为手推洋龙。

清道光十七年(1837年)十月十三日育德水龙碑文所列《计开条规》如下:

——水龙夫于火警时不到公所缴牌领衣赴厂,立行送官究治,不得准其人情。

——水龙夫头凡遇火警,不拘远近,务要扬锣访实地方,再行出龙。如敢妄报,实行送官究治。

——水龙不得向被禄之家索诈钱文,

乘间取物。一经察出,定即指名究究。

——抬龙扑火不得视行乱穿,必须听行董事择地安顿。如违究究。

——水具如龙之后交点堂夫。如在堂遗失,堂夫赔出;在外遗失,经手人赔出。

——水夫于火场如有不踊跃办公,临时回避,察出定行送究不贷。

——每逢会期,龙夫头必须到堂伺候。如有不到,犒赏钱亦不给发。

——在会馆龙总宣督理龙夫,不准与别家龙夫争水打降等情。如违究究。