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旧时土灶与灶画
□蔡炯

上世纪七八十年代，海门农家家家
户户都砌有土灶，烧菜煮饭用的燃料是
柴草，家家屋顶上树立着一个身子黑色
的烟囱，每天三顿饭家家屋顶的烟囱总
要炊烟袅袅，飘散着人间烟火景象。

土灶全用砖头砌成，一般砌在厨房
的一侧，靠着墙壁建成，一般瓦匠砌灶为
两工生活，手艺差点的瓦匠对于砌灶也
是无能为力的，只有技艺较为高超的瓦
匠才能干这活计。

砌完的灶，还得将灶的正面、侧面用
石灰粉刷，背面只留毛坯。讲究点的还
要在灶面贴上瓷砖，还要建有灶木洞、搁
板、铁罐、灶界菩萨的神位。

灶头形状大体有两大类：灶脚砌成
六角形的花篮形，成为花篮灶；二是长方
形，转角砌成半圆形，也有鸭蛋形的，称
为小圆灶或者小方灶。灶的大小，一般

依据家里人口数量而定，分为两眼灶、三
眼灶、四眼灶不等。灶头看起来似乎简
单，但是构造极其复杂，灶的正面有灶
脚、灶身、灶台、烟箱、灶山、灶顶、灶帽，
灶帽就是在烟尘板上砌上高约15厘米
的翘角。灶的背面则有下灶山、烧火口、
出灰口等几个部分组成。还有的人家在
放柴草的灶口旁边砌有隔柴墙。

灶身自上而下分为灶墙、灶面、灶脚
三部分，灶墙的肚子称为灶膛，它用以烧
柴草时让烟雾排放出去，灶膛分为两层，
中间一层用粗铁丝隔开，上层烧剩下的
柴草灰可以落入下层的灰仓；配套的用
具有火铁和扒灰头，火铁是铁质的一根
铁杆头上两个叉，火铁用来把灶膛里燃
烧的柴草挑拨松，使得火更旺，同时把灶
膛里的灰扒拉下灰仓；扒灰头为木质的，
一根木棍，头上装有木质的四边角圆的
长方体，用以把灰仓里的灰扒拉进畚箕
里，倒到外面灰堆里。

灶面安有铁锅，锅上面盖有竹木制成
的锅盖，锅盖沙地人方言称为镬盖，通东

人称为釜冠。灶面上在铁锅外侧中间安置
汤罐，汤罐可以充分利用灶肚的热量，让汤罐
里灌入的水热起来，烧饭煮菜后汤罐里的暖
水可作洗脸、洗脚甚至洗澡之用。

灶脚一般往里面凹进去，方便上厨者
落脚。

屋顶上矗立着土灶的烟囱，烟囱把屋
内灶里烧柴草发出的烟排放到空中。烟囱
有两种，一种直立穿房顶而出，称为直洞烟
囱；另一种是则曲折地穿墙而出或者爬卧
在房顶上，称之为爬藤烟囱。烟囱出口则
为“人”字形状或者用两块砖平铺成烟囱盖
子，烟囱盖用于阻挡下雨天雨水的滴入。

灶砌好，粉刷好，接下来的工序就是画
灶画，画前先在灶面上刷一遍白石灰水，选
用特定颜料，黑色用锅底铲下来的灰加上
醋调制成，黑色用来画边纹线和画框，然后
再画框内绘画，再上色，颜料主要有三花粉
或者水粉，后来多用水彩广告色。为了使
得色彩鲜艳亮丽并且能够渗入灶壁不止流
滴，常常用白酒调入色彩。

绘画内容大体上有三大类：一是植物

花卉类，如万年青、荷花、菊花、杨柳叶子等
等；二是动物类，如鲤鱼、喜鹊、仙鹤、公鸡、
螃蟹等；三是神仙类，如八仙过海、灶君菩
萨；四是历史故事类，如古城会、赵子龙救
阿斗、桃园三结义等；五是风景类，如宝塔、
海边日出、小桥流水等；六是花边装饰类，
一般配以文字，如福、禄、寿、喜、财、年年有
余、吉星高照、人寿年丰、吉祥如意、五谷丰
登、福寿双全等。

民间艺人善于根据灶面大小、布局、用
途，设计特定的绘画内容，如为了祭灶，则
在灶君神位处描画灶君菩萨，锅上灶面则
绘画鲤鱼；画面匀称，布局合理，构图饱满，
造型夸张，主题鲜明，装饰性强，色彩鲜艳，
对比强烈。着色主要为三原色：红、黄、蓝，
百姓将此三原色视为吉利色，显示出鲜艳
绚丽、明快敞亮、火爆热闹的特征。

这些乡村民间艺人，生在农村，长在农
村，拿起泥刀能砌灶，挥起画笔能作画，他们
的布满老茧的手，重活累活能干下来，精巧
细致的艺术工作也行，他们是民间美术的创
作者、传播者，灶画真是民间美术的瑰宝。

蒹葭“凄凄”，月牙如钩。所谓勇士，在水之
湄。在如泰地区，流传着一位革命勇士牺牲于芦苇
荡畔的故事。他就是红十四军的参谋长薛衡竟
(1904—1930)。他又名薛文，江西省宁冈县人，曾
为红4军32团干部。1929年10月，接受中央军委
安排，前往苏中，出任如泰工农红军领导，兼任泰兴
县代理书记。

薛衡竟来苏后，整顿如泰工农红军，加强全军
政治思想教育，开展军练，扩充人马。他运筹帷幄，
善于用兵。他时在泰兴，希望“抱团取暖”——率军
东进如皋镇涛，会合镇涛红军游击队。

红军途经石庄王家坝时，马家坪的大地主下令
保卫团偷袭红军。60多个敌人，“狗”不停蹄，气势
汹汹地奔向王家坝。薛衡竟闻讯，果断下令红军在
村头守株待兔。敌人快要进入村头，猝不及防，枪
声四起，吓得逃窜。话说穷寇莫追，但对于为非作
歹的敌人，岂能心软。于是薛衡竟决定痛打落水
狗，穷追不舍。溃敌哪里跑得过红军的手掌心，被
团团围住后，乖乖缴械投降。

抵达如皋后，薛衡竟心生一计，调虎离山，消灭
小马桥据点。1929年11月16日，镇涛红军游击队
长王世元按照薛衡竟的嘱托，前往陈家市，有意暴
露，又派人去小马桥“报信”。敌人获悉，寻思着红
军敢白天大摇大摆地出来，气不打一处来，脑子绷
得直直的，哪里还知道拐弯，当即中计——敌公安
分队队长蔡良成即刻带着10多个爪牙，奔去陈家
市剿共。

蔡良成前脚离开老巢，薛衡竟下令于咸等率领
红军包围小马桥据点。敌人如同瓮中之鳖，只能坐
以待毙。战斗一闪而过，敌人一一倒下，红军大获
全胜，缴获2支长枪、5箱子弹。蔡良成在陈家市没
捞到便宜，回来途中，见到小马庄火光冲天，心知中
计，吓得如同惊弓之鸟，慌忙“飞”去车马湖，至于老
巢，也不要了。

随后经过野吴庄一战，我军不幸牺牲9名勇
士。重整旗鼓，提高士气，薛衡竟决定进军江安区
徐家庄，引蛇出洞，消灭县警中队。11月21日，他
安排红军主力在周家庄附近布好口袋阵。待到半
夜，红军的枪声伴着呐喊声，攻打周家庄。地主周
兴堂的保卫团，从床上爬起来应战。仅有一公里之
遥的县警中队，听到枪声，临时组成长长的队伍，穿
越阡陌小道，像一条黑色巨蛇游向周家庄，驰援保
卫团。蛇再毒，哪里抵得过口袋阵。

敌人的队伍，刚刚进入包围圈，红军就开枪射
击，敌人掉头，像斗败的黑蛇想跑，可是进阵容易出
阵难。敌人最后被解除武装，交出22支长枪、4支
短枪和若干弹药。

1930年初，红军在泰兴乡间等待战机。薛衡
竟获得情报：泰县东南顾高庄据点，处于四周据点
的中心，驻守40多人，装备精良，但是官兵又骄横
又轻敌。他下决心奔袭顾高庄。1月18日，风雪大
作，天寒地冻。他命令其他人员前往黄桥、古溪等
地，阻击援军。自己率领红军大队偷袭庄上敌人。
大冷天，敌人都在焐被子，暖暖和和地做着美梦。
突然红军杀到，半梦半醒之间的敌人只能束手就
擒。红军无一伤亡，缴获步枪38支，手提机枪4
挺、小炮1门。薛衡竟对被捉的敌人，进行教育、开
导，当场12个敌人改邪归正，要求加入红军队伍。
1月23日，薛衡竟又率部攻克古溪等地。搬经等地
敌人不守自退。从此，搬经以西、黄桥以东、曲塘以
南的大片区域，进驻红军1000多人。

薛衡竟带着红军，连战连胜，战士、群众都很爱
戴他，尊称他为“老薛”。这位老薛，不仅有谋，而且
有勇。1930年4月26日，刚刚成立的红十四军，在
泰兴横垛乡附近，遭遇强敌——国民党江苏省保安
三旅等敌人。参谋长薛衡竟面对数倍于己的敌人，
临危不乱，指挥红军血战一天。进入深夜，不少战
士的子弹已经打光，枪柄已经打弯，薛衡竟下令撤
退。他主动留下，带着一个班，掩护主力撤离。他
们在一个凹塘里，集中火力，打退了敌人一次又一
次的冲锋。敌人放弃了，主力军顺利转移，老薛已
经身负重伤。他坚强地爬向河边，翻身滚入河中，
拼命向南岸泅去。鲜血在河中，渐渐洇染开来，染
红了清澈的小河……第二天早晨，人们发现他时，
他一手揪着芦苇，一手握着手枪，昂着头，咬着牙，
看上去正要爬出水面。蒹葭“凄凄”，月牙如钩。所
谓勇士，在水之湄。在场的人，无不失声痛哭。

薛衡竟：
有谋有勇，血染芦苇荡
□彭伟

胡适（1891—1962），原名胡嗣
穈，字适之。安徽绩溪人。著名思想
家、文学家、哲学家。主要著作有《中
国哲学史大纲》（上）、《尝试集》、《白
话文学史》（上）和《胡适文存》（四集）
等。在学术上影响最大的是提倡“大
胆假设、小心求证”的治学方法。

研究张謇的人都知道，张謇逝世
以后，以倡导“白话文”、领导新文化
运动闻名于世的胡适先生曾有这样
一段评价张謇的话：“张季直先生在
近代中国史上是一个很伟大的失败
的英雄。这是谁都不能否认的。他
独力开辟了无数新路，做了30年的
开路先锋，养活了几百万人，造福于
一方，而影响及于全国。终于因为他
开辟的路子太多，担负的事业过于伟
大，他不能不抱着许多未完的志愿而
死。这样的一个人，值得一部以至于
许多部详细传记的。”这是胡适为张
孝若编著的《南通张季直先生传记》
序中写的一段话。

1926年，张謇先生逝世。1929
年，张謇之子张孝若编著的《南通张
季直先生传记》由中华书局出版发
行。当时，张孝若与胡适情投意合，
交往甚密。

说到张孝若与胡适的友谊，要提
到另一位南通人——沈燕谋。沈燕
谋的祖父沈燮均与张謇共创大生纱
厂，后来又参与创办城北高等小学、
通海五属公立中学，与张謇间友情很
深。沈燕谋与胡适是同龄人，又是上
海中国公学的同学，同赴美国留学。
沈燕谋早年参加南社，与我国著名学
者柳亚子、邵力子、叶楚伦、苏曼殊等
多有交往。沈又是民国大藏书家，20
世纪50年代初曾任香港新亚学院图
书馆馆长。

1919年，张孝若经沈燕谋引见，
结识了胡适。张孝若后给胡适写信
说：“十几年前，你在北京揭起的口
语文(白话文)活动的旗号的时候，我
就随着摇旗呐喊奋勇抢先，做你的
一个马前小卒。”此后，两人多有书
信往来。

张謇逝世后，胡适曾有为张謇作
传的想法。张孝若复信表示感谢，并
将张謇的遗作寄给胡适。两人就传

记的框架、体例、语言和对张謇的评价
等多次书信往来，深入讨论。后存在
诸多原因，胡适未遂其愿，但还是为传
记写了序。收到胡适写的序，张孝若
很为感动，回信说：“你序内奖勉我的
地方，真叫我汗流浃背，无地自容，惟
有格外加鞭奋勉而已。你病后帮我做
传序，这是永远不会忘记的。”对胡适
评价张謇的那段话，张孝若深表赞成：

“这话确当得很，就是我父本人也承认
的。因为他生平志事没实现的，何止
百分之八九十，只遗留了许多实地测
验的具体计画。”

张孝若与胡适在1929年至 1930
年交往频繁，主要是因为张孝若编纂
张謇传记、文集时，需要经常向胡适请
教。也正因为有了胡适的指导，张孝
若的《南通张季直先生传记》才得以成
为当时具有开创意义的传记作品。传
记出版后，张孝若除给胡适寄书外，还
奉上大洋3000元以表谢仪。1931年
夏，张孝若到庐山避暑，曾写《忆适之》
诗一首：“我于庐山忆故人，故人游记
作前津。可怜佳丽名山上，废殿荒祠
祀鬼神。”

张孝若去世后，胡适曾有为其写传
的计划。1962年元旦，胡适在台大医

院病榻上，收到张孝若长子张融武从香
港寄来的贺年片。张融武在贺年片上提
到自己30多年前曾随父亲见过胡适，并
说胡适曾答应给他父亲写传记。胡适回
复道:“你提起我曾有意为令先父孝若先
生写传，我颇有一个新的灵感，就是你贺
年卡上提到的燕谋兄，他才是最合适给
孝若兄写一篇好传记的人。”并说：“他写
成时，我一定给他写长序——正如当年
给孝若的季直先生传记写长序一样。”没
想到两个月后，胡适溘然长逝。

胡适还与南通名士朱铭山及其子朱
慎微（时任上海银行副总经理，交友甚
广）有过一次交集。

由私人收藏的《南通朱铭山先生暨
德配袁夫人七十寿序》，是著名书法家沈
尹默一生中尺幅最大的作品。沈尹默与
于右任先生合称为“北于南沈”，曾任北
京大学校长，书法成就极高。《南通朱铭
山先生暨德配袁夫人七十寿序》，由曾任
中华民国司法总长兼教育总长的章士钊
撰文，由沈尹默书写，是1947年民国学
界、政界联合送给南通名士朱铭山的贺
寿序言。最后四条屏中的落款中包含了
邵力子、胡适、陈布雷、陈立夫等100多
位名人名家，几乎涉及了当时学界、政界
的“半壁江山”。

胡适：
为张謇传记作序
□晓宇

清代，如皋城始有“救火会”组织
（老早以前，消防组织都叫“救火会”，
即使现在一些老人还把消防车叫做

“救火车”）。“救火会”组织订有章程
和消防救火制度。城乡各个地段分设
水龙局，均由各商号和居民集资购置
房屋、水龙及一切救火器具。推举经

理管理水龙局事务。水夫和修理费由
当地各商号和居民承担。如城先后建
立的水龙局名称有：福安（冒家巷）、
平安（三元宫）、太平（武定桥）、仁里
（古旧河北）、永清（万苜庄）、福吉（花
市街）、利民（鹤颈湾）、雨花（迎春桥
南）、京江（京江会馆）、乐善（草行
头）、育德（火星庙对门）、永安（东门
外吊桥东首）、永太（南北外）、福主
（北门外庆余桥东首）、正堂（县署之
东乡约所内）等 15处。共有水龙 35

具，救火器具若干。另在丰乐桥西万鸿
典当亦有水龙1具。关帝庙内有救火器
具为手推洋龙。

清道光十七年（1837 年）十月十三
日育德水龙碑文所列《计开条规》如下：

——水龙夫于火警时不到公所缴牌
领衣赴厂，立行送官究治，不得准其人情。

——水龙夫头凡遇火警，不拘远近，
务要扬锣访实地方，再行出龙。如敢妄
报，实行送官究治。

——水夫不得向被禄之家索诈钱文，

乘间取物。一经察出，定即指名禀究。
——抬龙扑火不得视行乱穿，必须

听行董事择地安顿。如违禀究。
——水具如龙之后交点堂夫。如在

堂遗失，堂夫赔出；在外遗失，经手人赔出。
——水夫于火场如有不踊跃办公，

临时回避，察出定行送究不贷。
——每逢会期，龙夫头必须到堂伺

候。如有不到，犒赏钱亦不给发。
——在会馆龙总宜督理龙夫，不准

与别家龙夫争水打降等情。如违禀究。

清道光年间如城育德水龙碑文
□程太和

胡适 1937年，胡适（前排右四）在北京大学与南通海安籍学者、北大中文系教授魏建功（前排右
二)等中文系师生合影


