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童年趣事
□何志斌□朱 江

有斐馆前春水生

独钓 □凌 风

山芋的味道
□孙同林

9月4日下午，在南通市图书馆举行的书
法讲座上，当堂提问颇为踊跃，整理几则以资
将来回忆。

楷书能表达情感吗

（一听众认为：行、草书适合于抒发情感，
而楷书由于用笔、结构都趋向整齐，所以不能
抒写感情。）

楷书形式较规整，点画的夸张变形幅度
没有行、草书来得大，书写速度相对较慢，但
它照样能够用来寄托、表达情感，只是较为蕴
藉含蓄而已，需要内行的欣赏者细心品味与
发现。孙过庭《书谱》说王羲之：“写《乐毅》则
情多怫郁，书《画赞》则意涉瑰奇，《黄庭经》则
怡怿虚无，《太师箴》又纵横争折。”《乐毅论》
《东方朔画赞》等，都是王羲之的小楷作品，孙
过庭品味出的情感是多么幽微玄妙！书史上
确有不少楷书作品并不带有情感，只是技术
精湛，这与书写内容、目的、作品用途等因素
有关，也与书写者水平及性情有关。《书谱》又
说：“趁变适时，行书为要；题勒方幅，真乃居
先。”所以楷书与行、草相宜表达的情感类型
也有所不同。我兴来欲书时，常一口气连作
数件，至于什么时候采用楷书这一艺术形式，
完全依据当时的感觉需要。刚才展示的楷书

五条屏《黄州快哉亭记》，我借以抒发的是经
历人生大痛楚后努力自振，欲以豁达乐观之
人生态度自勉的复杂情感。这一点在作品的
落款中有明确记述。

美有无高下之分

（一听众认为：美无高级和低级之分，大
众认可的美不一定就是低级美。）

你认为整齐美与生动美并无高下之分，
我认为也无不可，因为世上审美的口味与饮
食口味一样多。我同意你说的大众认可的美
并不都是低级的美，书法上最典型的例子就
是王羲之的《兰亭序》。《兰亭序》在艺术上也
确实好，但它应该不是王羲之最好的作品。
大众审美有两个特点：一是若有政治地位特
别高的人说好，则众人都会跟着说好。“上有
所好，下必甚焉”；“城中好高髻，四方高一
尺”。二是要端正漂亮看得懂。艺术创作贵
在自由与独特，唯自由才自然，唯生动才独
特。整齐划一容易产生公式化、工艺化、装饰
化，这是人和自然失去沟通与调和之后容易
产生的结果。至于你举例的“国庆阅兵整齐
划一不美吗”，这与书法不属于同一类事物，
所以不能放在一起讨论。我认为艺术的美与
美之间是有区别的，有高级和低级之分，比如

如“错金镂彩”与“清水芙蓉”，比如“优美”与
“崇高”，比如“稚气天真”与“洗净铅华”，谁
美？能分高下的不是外在形式，而是内在的

“境界”。

应该“描”还是“写”

为什么初学书法用笔不提倡“描”而应
该“写”？可以从以下几个方面去理解：

中国传统文化的精髓与特色是“写意”；
百分之八十以上的汉字属象形字范畴，

会意、指事、形声其实都是象形，象形字是用
极为概括的手法去表意表象；

“描”与“写”所体现的格局不同；
“描”的动作重复了几千上万次后，很难

再转化成“写”，这类的例子我们已经看到了
很多。

初学者一开始用“描”“画”之法，字形更
容易接近范帖，但“写意”精神却会在不知不
觉中丢失。描红是儿童习字传统方法之一，
描红的目的以整齐为美，志在将来的科举，并
不以艺术为目的。我们今天所讨论的“描”，
是指一种小心翼翼的慢速度的像绣花一样的
用笔方法，与描红的“描”其实还是有区别
的。描红是学成规矩，用笔则不见得“小家
子气”，描红不用担心字形不准的问题。

《韭花帖》欣赏

（一位听众希望我能以一件具体的作品
为例，讲述如何欣赏书法。由于事前未有此
准备，遂选取PPT中的《韭花帖》作简短的赏
析。）

欣赏书法讲究“远观其势，近取其质”。
李渔认为：看字画，不必逐笔推求，只消远远
看了，有气魄，就是名画。如果像印板一样，
再精，也是工匠之画。远观其势的势，可以
指作品的气势，也可以理解为对书作的总体
感受，再稍具体点，指用笔的气度，以及布局
的疏密、对比等矛盾的统一。《韭花帖》字距
行距疏朗，却能团成一气，成一和谐的整
体。杨凝式是如何做到这一点的呢？我们
看第一行：第一个字“昼”，稍向右上倾，第二
个字“寝”是顺第一字的余势下笔，至左下部
时往下拉，这样两个字之间就产生了张力。
第三个字“乍”，形较正，第四字“兴”的重心
又右移上斜。这一行字就是这样通过不断
变化错动，达到气韵生动。行与行之间，通
过正侧、疏密、虚实的呼应，达到“意”的交流
融合。如果细品单个字，也是很有趣味的，
以第三行为例：有的字瘦，如“秋”“花”；有的
字肥，如“韭”“之”；有的字或娇憨或妩媚，如

“逞”“味”。违而不犯，和而不同，鲜活玲珑。
可以断定作者是完全依着自己的心情去书写
的，字为情牵。我们再读一下帖文，原来是这
么回事：作者杨凝式昼眠醒来，腹中正饥，这
时恰好有人送来韭花酱，用以佐食肥嫩的羔
羊肉，味美非常。字幅间，云气一般氤氲着宁
静、自足、淡逸、慵懒的气氛，当时的场景跃然
纸上，形式和内容相得益彰。

欣赏书法，不宜停留在结构、点画等可视
的表象、形式上，应该循此而后深入其里，辅
以联想想象，赏玩其中的韵味以及字外之趣、
字外之意。

谈欧楷

欧楷特色的形成，当与欧阳询宦海多波
折有关。他开始“跟错”了人，换了新主子后，
在朝廷上处境就有些尴尬，又据说他长相有
些不堪，所以经常成为大臣们玩笑取乐的对
象。大家可以据此设想一下他的心境。欧楷
结构内扌厌紧凑、精致，多险绝之笔，这是他丰
富复杂，渴望避世自牧心理的自然反映。颜
真卿的楷书是向外开放，宽博遒健，正气凛
人，书史上学颜楷而获得大成的例子比比皆
是，学欧的则并不多。

1914年，南通模范马路上开张了一家新式旅
馆，名称有斐馆。“有斐”出自《诗经》，有文采的意
思。有斐馆的地理位置绝佳，位于濠河南岸，离长
桥、濠南别业都很近。有斐馆是南通经济发展到
一定阶段的必然产物，当时大生纱厂生产经营渐
入佳境，带动相关企业成长，特别是随着大达内河
轮船公司、大生轮步公司的运行，交通的便利带来
商旅的增多。鉴此，张謇发动集资，兴建有斐馆，
以适应需求。

有斐馆采用股份制，原始资金1.5万元，至于
基建费用，张謇垫付了部分。癸亥年七月二十日
（1923年），有斐馆监察杨懋荣、薛弢给股东的信
里提到：“啬公垫用建筑费计本利共洋八千元”。
另据有斐馆庚申年（1920年）营业收支清单，有斐
馆“在款”（相当于固定资产）项下，乙卯年（1915
年）房屋建筑费用洋8601.199元，己未年（1919
年）洋3530元，庚申年洋19643.708元。张謇垫
支费用利息若干，不详，但其垫支本金应该占了当
时房屋建筑费的大头。

有斐馆是从甲寅年（1914年）四月开始营业
的，主要经营住宿、餐饮和洗浴。从《有斐馆甲寅
乙卯两年营业收支年总并比较盈亏一览表》看，甲
寅年四月到十二月，酒席客饭收入最多，达
1945.152 元，房金收入 1345.116 元，盆汤收入
118.925元，另外有杂款收入116.774元。支出项
有菜蔬工食、盆汤、薪工、伙食和杂款，当年盈利
2.84元。

有斐馆的开张，让张謇接待外地来宾有了一

个体面的场所。1914年7月，也就是有斐馆营业
不久，张謇的两封信提到了有斐馆。这两封信其
实涉及一件事，7月中旬，时任江苏都督的冯国璋
遇到张謇，告诉张謇准备派鄢遇春到南通来，参观
通海垦牧公司。张謇当然非常重视，第二天给他
的三哥张詧写信，布置接待鄢遇春的事宜，住宿安
排是“寓有斐”。7月19日，张謇接到冯国璋的来
信，次日张謇回函冯国璋，告知已经安排好鄢遇春
来通参观的行程，“其路程须由宁而通，再由通而
吕四。到通可住有斐馆，该馆新建，一切清洁”。
张謇特意跟冯国璋这样见过大世面的人提及有斐
馆，可见他对有斐馆的住宿条件充满自信。

为了提高竞争力，有斐馆在招徕顾客方面下
了功夫。《有斐馆丙辰全年营业收支清单》显示，
1916年“收弹子洋90.396元”。弹子，指台球，或
称桌球。上海开埠之后，外国侨民的俱乐部里设
有弹子房，之后外资的礼查饭店、汇中饭店、密采
里饭店、客利饭店增设弹子房，茶馆、游艺场也有
附设。有斐馆添置弹子房，是欧风东渐，并通过上
海影响到南通的例子。

1920年12月出版的《南通实业教育慈善风
景画册》，是一本反映南通城市面貌的相片集，配
有中英文对照说明文字，其中有一张有斐馆的广
告。广告中除了提到自身优越的地理位置，客房
里“上等西式器具”外，强调“更仿车站联运行李简
捷办法，商准本港各轮局，联络芦泾港永朝夕馆一
气呼应，共同派出有号衣之接客，到轮船迎送，俾
免旅客自顾行李之累赘，藉轻劳瘁，只须向接客交
明件数，索取凭证，便可独身出入，照证检收无
讹”。当年乘坐长江轮船到南通，一般都在天生
港、芦泾港、任港等处登岸，离南通城还蛮远。有
斐馆与芦泾港的永朝夕馆合作，是因为永朝夕馆
的老板陈葆初也是有斐馆的股东。永朝夕馆靠近
上下轮船处，两家旅馆合作派出员工，代为客户搬

运行李直接送到住处，确实是方便顾客之举。况
且员工还穿上编号的制服，有助于取得顾客的信
任，也避免欺诈行为的发生。

有斐馆在相当长的时间里，是南通最具标志
的旅馆。这期间，张謇的贵客，应该是安排在有斐
馆。住在有斐馆，客人到张謇家里做客，步行百米
即可抵达。而且离南通博物苑、南通师范学校等
著名机构也不远。1920年5月11日至13日，苏
社在南通召开成立会，与会者140多人，有斐馆和
桃之花馆是两家主要接待宾馆。1920年6月5日
至8日，美国哲学家和教育家杜威（John Dew-
ey）受邀到南通讲演和参观。杜威一行6月4日
晚上，在上海乘坐大达轮步公司的“大德”号轮
船赴南通，第二天从天生港上岸，据《申报》报
道，随后下榻有斐馆。即使1921年条件更好的
南通俱乐部出现，还是有著名人士下榻有斐馆。
1923年11月23日，黄炎培到南通女子师范演讲
《理想的女子》，当晚赴张謇在中公园的宴请后，住
在有斐馆。

1938年3月日军侵占南通，有斐馆员工逃避
一空，所有账簿、文件散失殆尽。1940年，日军发
还时，有斐馆早已是面目全非。股东薛秉初出面，
向老股东筹增股本1万元，称为维记新股（原有股
本4.9万元），由李庆祥担任经理，主持业务。

1952年10月22日，有斐馆召开第十届股东
大会，各股东考虑到有斐馆资金缺乏，借贷无门，
房屋破旧必须立刻大修，被褥等物件需要补充，费
用浩大，增资困难，决定将有斐馆的房地产出售。
经洽商，有斐馆将全部资产以3.9亿元的价格出售
给南通市人民政府，10月27日双方签订草约，定
金5千万元，即由政府接收所有房屋，原有职工亦
由政府录用。12月8日签订正式合同，有斐馆迈
入公营时代。

（作者单位：南通市档案馆）

山芋是如东西部和如皋东部
地区的叫法，全国各地还有许多
其他名字，比如红薯、白薯、甘薯、
番薯等等，吃法也是五花八门，
蒸、煮、炒、焖、烤……对我而言，
山芋是一种记忆，也是一份乡愁。

我的家乡地处如东西部，南
近长江，东临黄海，内陆河网纵
横，村居人农尽临水。家乡的那
些自然村镇地名也多和水有着密
切关联，如凌河、环港、马塘、河
口、海河滩、袁码头、时桥等等。
这里雨水充沛，气候湿润，有最适
宜种植水稻和麦子的土壤。

1966年，家乡开挖了一条新
河道，由于那是个特殊年代，因此
取名红星河，红星河从我们生产
队的中间穿过，将生产队劈为两
半，河道两岸的河堤全是新翻上
来的沙土，听说沙土适合种山芋
花生之类，第二年，生产队长不知
从哪儿搞来许多山芋头，带领全
队社员将山芋头栽在新河堤上，
夏天的河堤上呈现出一片新绿，
到了秋天，走近了看到一条条山
芋垄子裂出一道道缝，人们一张
张紧绷的脸顿时笑成了花——不
用再饿肚子了。

收的山芋很多，一时吃不了，
便想办法存放。那一年我母亲切
了一秋的山芋，也晒了一秋的山
芋干。在芦苇秆编织的箔子上晒
山芋，成了那年家乡庭院的一道风
景。未成干还有几成水分的山芋，
味道诱人，软软甜甜，又有嚼头，能
吃饱，母亲却不让我们吃太多，说
山芋吃多了会“倒胃”，便想方设
法为我们搭配一些其他食物。

是的，偶尔吃上一顿山芋确
实很美，又甜又香，但是，如果长
期食用，那个滋味就不好受。那
年，我的祖父生病住院，在医院
里，我看到几个前来医院动手术
的老人，一问，都说是患了肠梗
阻，医生说是因为山芋吃多了，大
便不通造成的。

改革开放以后，家乡的面貌
一天天发生变化，人们的日子也
一天天好起来，饭桌上、饭碗里山

芋越来越少，开始讲究品山芋的
味道，吃顿山芋稀饭成了对过去
的一种怀念。现在，走进饭店，餐
桌上的冷盘里居然有了山芋，这
让我既感到兴奋又感到亲切，看
到大家对山芋的那份喜爱，心中
五味杂陈，许多关于儿时吃山芋
的故事在眼前一幕幕浮现。

有一年冬天，我们办公室旁
边来了一个烤山芋的炉子，街巷
的空气中充溢着一股烤山芋的诱
人香味，我特地买几只烤山芋分
给几个同事，其中老康拒不接受
我的好意，而且态度坚决，这令我
好生奇怪，这时候，老康给我讲了
一个他和山芋的故事。

老康是家里最小的孩子，父
母在他六七岁的时候就相继去世
了，他是由姑姑带大的。姑姑家
里穷，天天靠山芋度日，有一天，
做手艺的姑父在人家做活，人家
给了点大米，回来后姑姑做成米
饭，本来是给他和表兄吃的，不
料，米饭还没完全熟透，就被表兄
盛来一个人悄悄吃了。闻到米饭
香却没有吃上，他觉得特别委屈，
很伤心，他甚至认为是姑姑有意
安排的。姑姑很理解他，抚慰他，
给他做工作，说你如果想过上好
日子，有米饭吃，你就争口气，好
好学习考上大学，找到好工作。
姑姑的话刺激了他，从此，他发愤
读书，成绩直线上升，后来真考上
大学，有了工作。他说，小时候吃
山芋把自己吃伤了，现在只要一
闻到山芋味就反胃。

我对山芋的味道也比较敏
感，但山芋的味道对我而言是让
我励志，教我做人，这与母亲的教
诲分不开。母亲虽然没有文化，
但她对子女十分严厉，她总是提
醒我们，不管将来成为怎样的一
个人，都不能忘本，人生的经历就
是财富，要我永远记住童年时山
芋的味道。

现在的山芋和过去的山芋味
道上并没有发生变化。是食物丰
富改变了我们的味觉，生活条件
改变了山芋的味道。

我已经退休5年，没有了工作
压力，生活衣食无忧，体重显著增
加。前天，与江苏省电视台原台
长苏子龙先生及初中同学陈军同
桌共饮，回忆起了一些陈年往事。

童年的记忆里，通城河道纵
横交错，四通八达，排涝灌溉功能
显见。夏天，常见大人小孩在河
里游泳嬉戏的身影。我的好水性
纯属自学，是儿时与邻居小伙伴
王汉明整天泡在法伦寺河里扑腾
而成。

我家牌坊巷后面，即今小石
桥人民东路红绿灯处往东，是一
条东西向的小河，河水清澈见
底。饮水、烧饭、洗菜全取自于河
水。河里长着芦苇，芦苇水下部
分爬满了螺蛳，两手一捋能收获
一把。

我上小学时，家境贫寒，难有
肉吃。即便来了亲戚，充其量炖
两只鸡蛋，一碗青菜上面盖几块
红烧肉。因此，摸螺蛳，挑螺肉就
成了我儿时经常的家务。边挑螺
肉，边蘸着酱油吃，就算开荤。有
人说我头脑灵活，是小时候螺蛳
吃多了。头脑灵活，不敢自夸，但
螺蛳的鲜美至今难忘。

那条河里还有鱼虾和螃蟹。
尽管没钱买肉吃，但只要下河蹚
一圈儿，很快就能有螃蟹或鲫鱼
成为桌上佳肴。其实，并非整条
河里都有螃蟹。河岸陡直，河水
过深处，一般少有；朝阳浅滩，往
往有螃蟹在此栖身。

捉螃蟹有技巧。浅的蟹洞，
手掌所及就能轻易抓到，蟹洞深
的，无法直接抓到，需将中指触
碰几下蟹背，然后迅速抽出手
臂，五指张开似网，洞口静候。
螃蟹会立即爬出逃生，一旦在洞
口触到手掌，就被逮个正着。有
的大螃蟹洞挖得很深，就要借助
一根约一尺长的芦苇棒，在螃蟹
身上捅几下，然后再按照以上办
法操作。螃蟹无论雄雌不会同
居，因此，抓螃蟹从来不可能一
举两得。但洞穴中的螃蟹被抓走
后，不久便会有新的螃蟹入住，
所以隔三岔五下河，定会有新的
收获。

下河游泳，在河床上歇脚，偶
尔还能踩到螃蟹。冬天，西北风
刮起，螃蟹会爬上岸。听老人说，
这是因为蟹脚痒。上小学三年级
途中，与小伙伴王建捉迷藏，竟在
家门口工厂的墙角抓到了一只爬
上岸的大螃蟹。

抓螃蟹，并非每次下河都有
收获。一年暑假，我与邻居孩子
李维贵在家东边的河里抓螃蟹，
不但空手而归，还惊出一身冷汗，
原因是我在蟹洞里直接拎出了一
条长约三四米的水蛇。当时，我
一边大喊“蛇”，一边把蛇甩向空
中。李维贵只顾自己拼命爬上了
澡盆，却全然不顾我的安全，所幸
我只是有惊无险。

夏天下河游泳，水踏子附近
或水下砖瓦缝隙间常有小虾躲
藏，扎一个猛子就能捉到，顺手掐
头剥皮，直接把晶莹的虾肉扔进
嘴里，鲜美极了。

鱼在水里游，你再有本领，也
休想捉到。淘米洗菜的水踏子底
下常有成群结队的鲫鱼来觅食。
特别是到了11月份往后，鲫鱼更
多、更肥。我喝上二两黄酒，抖擞
精神，赤膊下水。尽管冷得直哆
嗦，也忍着。冰冷的河水中，鱼对
人的体温有感知，会主动靠近人
体。只要慢慢地靠近鲫鱼，它会
静静地依偎在你的手掌中取暖，
殊不知灾难临头。就这样，条条
鲫鱼顺当被捕入盆。中午，母亲
把一大碗红烧鲫鱼端上餐桌，全
家人美餐一顿。

1970年前后，我上初中一年
级。有一天，我与几个小兄弟到
陈军家打扑克。谁输一局，就喝
一杯自来水，以示自罚。那杯子
足够大，一杯水少说也有五六
两。我竟连输八局，肚子灌得圆
鼓鼓，活像个孕妇。牌友见状，个
个笑得前仰后合，满眼泪花。灌
足了自来水，我禁不住多次跑到
河边撒尿。我想，假如患了肾结
石，估计这么灌，结石也会被冲出
来了。尽管一次喝这么多水，肚
子却不疼，肠胃也无恙，第二天照
常上学校。

儿时喝生自来水不至于生
病，吃生虾不拉肚子，在河里游泳
即便呛水，咽两口河水似乎也无
妨。时过境迁，如今要锻炼，要减
肥，要把血压降下来，只有花1000
多块钱办张年卡到游泳馆。泳池
的水尽管消过毒，也难保水质干
净安全。

“绿水青山，就是金山银
山”。维护好生态环境，是全社会
的共同责任。要让我们的子孙后
代能够回归自然，能够到清澈干
净的河里去游泳锻炼，也能在河
里捕鱼，捉虾，抓螃蟹，同样留下
童年美好的记忆。

当堂问答
□杨 谔


