

# 有斐馆前春水生



1914年，南通模范马路上开张了一家新式旅馆，名称有斐馆。“有斐”出自《诗经》，有文采的意思。有斐馆的地理位置绝佳，位于濠河南岸，离长桥、濠南别业都很近。有斐馆是南通经济发展到一定阶段的必然产物，当时大生纱厂生产经营渐入佳境，带动相关企业成长，特别是随着大达内河轮船公司、大生轮步公司的运行，交通的便利带来商旅的增多。鉴此，张謇发动集资，兴建有斐馆，以适应需求。

有斐馆采用股份制，原始资金1.5万元，至于基建费用，张謇垫付了部分。癸亥年七月二十日（1923年），有斐馆监察杨懋荣、薛弢给股东的信里提到：“啬公垫用建筑费计本利共洋八千元”。另据有斐馆庚申年（1920年）营业收支清单，有斐馆“在款”（相当于固定资产）项下，乙卯年（1915年）房屋建筑费用洋8601.199元，己未年（1919年）洋3530元，庚申年洋19643.708元。张謇垫支费用利息若干，不详，但其垫支本金应该占了当时房屋建筑费的大头。

有斐馆是从甲寅年（1914年）四月开始营业的，主要经营住宿、餐饮和洗浴。从《有斐馆甲寅乙卯两年营业收支年总并比较盈亏一览表》看，甲寅年四月到十二月，酒席客饭收入最多，达1945.152元，房金收入1345.116元，盆汤收入118.925元，另外有杂款收入116.774元。支出项有菜蔬工食、盆汤、薪工、伙食和杂款，当年盈利2.84元。

有斐馆的开张，让张謇接待外地来宾有了一

个体面的场所。1914年7月，也就是有斐馆营业不久，张謇的两封信提到了有斐馆。这两封信其实涉及一件事，7月中旬，时任江苏都督的冯国璋遇到张謇，告诉张謇准备派鄒遇春到南通来，参观通海垦牧公司。张謇当然非常重视，第二天给他的三哥张謇写信，布置接待鄒遇春的事宜，住宿安排是“寓有斐”。7月19日，张謇接到冯国璋的来信，次日张謇回函冯国璋，告知已经安排好鄒遇春来通参观的行程，“其路程须由宁而通，再由通而吕四。到通可住有斐馆，该馆新建，一切清洁”。张謇特意跟冯国璋这样见过大世面的人提及有斐馆，可见他对有斐馆的住宿条件充满自信。

为了提高竞争力，有斐馆在招徕顾客方面下了功夫。《有斐馆丙辰全年营业收支清单》显示，1916年“收弹子洋90.396元”。弹子，指台球，或称桌球。上海开埠之后，外国侨民的俱乐部里设有弹子房，之后外资的礼查饭店、汇中饭店、密采里饭店、客利饭店增设弹子房，茶馆、游艺场也有附设。有斐馆添置弹子房，是欧风东渐，并通过上海影响到南通的例子。

1920年12月出版的《南通实业教育慈善风景画册》，是一本反映南通城市面貌的相片集，配有中英文对照说明文字，其中有一张有斐馆的广告。广告中除了提到自身优越的地理位置，客房里“上等西式器具”外，强调“更仿车站联运行李简便办法，商准本港各轮局，联络芦泾港永朝夕馆一气呼应，共同派出有号衣之接客，到轮船迎送，俾免旅客自顾行李之累赘，藉轻劳瘁，只须向接客交明件数，索取凭证，便可独身出入，照证检收无讹”。当年乘坐长江轮船到南通，一般都在天生港、芦泾港、任港等处登岸，离南通城还蛮远。有斐馆与芦泾港的永朝夕馆合作，是因为永朝夕馆的老板陈葆初也是有斐馆的股东。永朝夕馆靠近上下轮船处，两家旅馆合作派出员工，代为客户搬

□朱 江

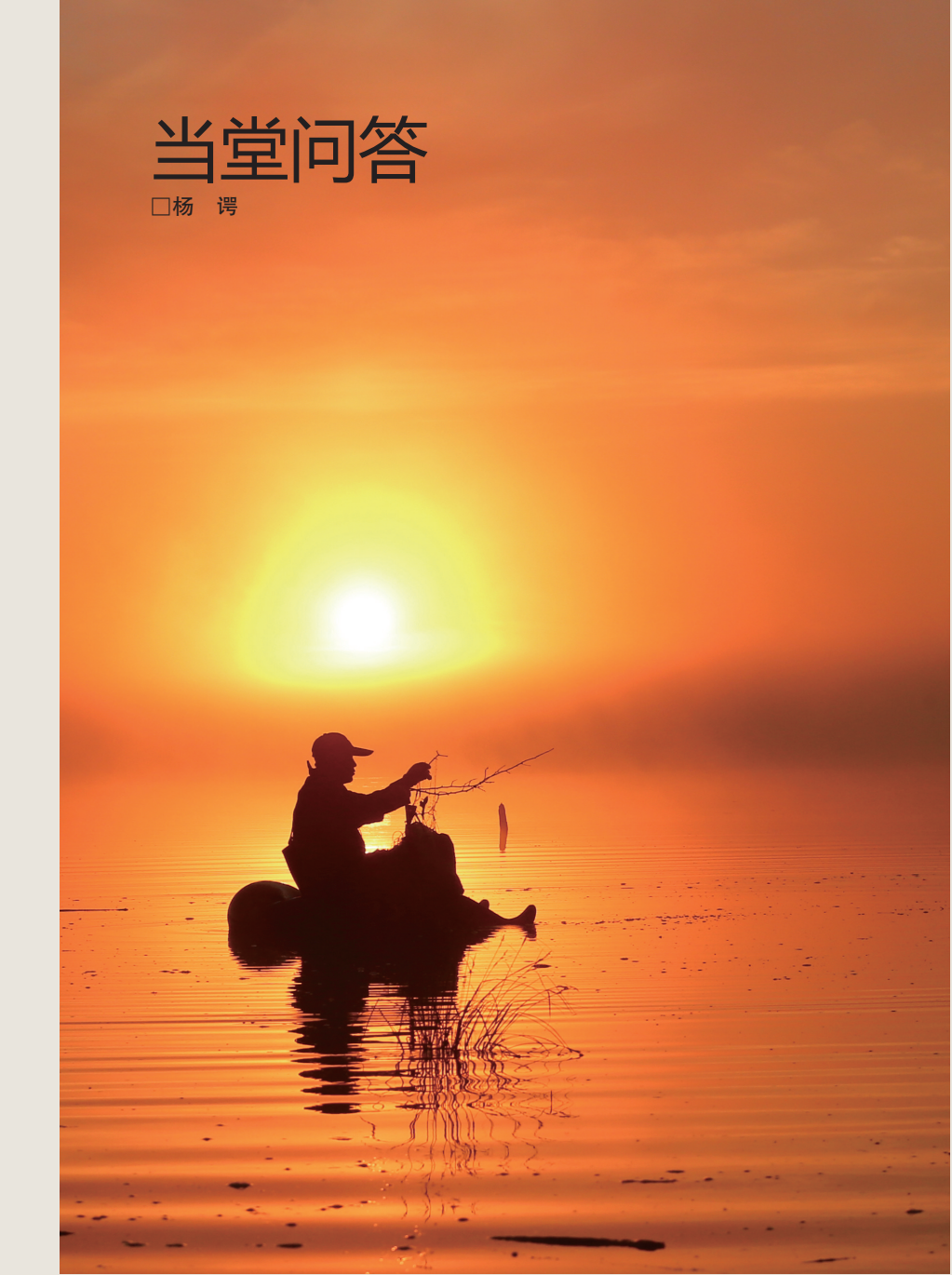
运行李直接送到住处，确实是方便顾客之举。况且员工还穿上编号的制服，有助于取得顾客的信任，也避免欺诈骗行为的发生。

有斐馆在相当长的时间里，是南通最具标志的旅馆。这期间，张謇的贵客，应该是安排在有斐馆。住在有斐馆，客人到张謇家里做客，步行百米即可抵达。而且离南通博物苑、南通师范学校等著名机构也不远。1920年5月11日至13日，苏社在南通召开成立会，与会者140多人，有斐馆和桃之花馆是两家主要接待宾馆。1920年6月5日至8日，美国哲学家和教育家杜威（John Dewey）受邀到南通讲演和参观。杜威一行6月4日晚上，在上海乘坐大达轮步公司的“大德”号轮船赴南通，第二天从天生港上岸，据《申报》报道，随后下榻有斐馆。即使1921年条件更好的南通俱乐部出现，还是有著名人士下榻有斐馆。1923年11月23日，黄炎培到南通女子师范演讲《理想的女子》，当晚赴张謇在中公园的宴请后，住在有斐馆。

1938年3月日军侵占南通，有斐馆员工逃避一空，所有账簿、文件散失殆尽。1940年，日军发还时，有斐馆早已是面目全非。股东薛秉初出面，向老股东筹增股本1万元，称为维记新股（原有股本4.9万元），由李庆祥担任经理，主持业务。

1952年10月22日，有斐馆召开第十届股东大会，各股东考虑到有斐馆资金缺乏，借贷无门，房屋破旧必须立刻大修，被褥等物件需要补充，费用浩大，增资困难，决定将有斐馆的房地产出售。经洽商，有斐馆将全部资产以3.9亿元的价格出售给南通市人民政府，10月27日双方签订草约，定金5千万元，即由政府接收所有房屋，原有职工亦由政府录用。12月8日签订正式合同，有斐馆迈入公营时代。

（作者单位：南通市档案馆）



## 当堂问答

□杨 謨

9月4日下午，在南通市图书馆举行的书法讲座上，当堂提问颇为踊跃，整理几则以资将来回忆。

### 楷书能表达情感吗

（一听众认为：行、草书适合于抒发情感，而楷书由于用笔、结构都趋向整齐，所以不能抒写感情。）

楷书形式较规整，点画的夸张变形幅度没有行、草书来得大，书写速度相对较慢，但它照样能够用来寄托、表达情感，只是较为蕴藉含蓄而已，需要内行的欣赏者细心品味与发现。孙过庭《书谱》说王羲之：“写《乐毅》则情多佛郁，书《画赞》则意涉瑰奇，《黄庭经》则怡悦虚无，《太师箴》又纵横争折。”《乐毅论》《东方朔画赞》等，都是王羲之的小楷作品，孙过庭品味出的情感是多么幽微玄妙！书史上确有不少楷书作品并不带有情感，只是技术精湛，这与书写内容、目的、作品用途等因素有关，也与书写者水平及性情有关。《书谱》又说：“趁变适时，行书为要；趣勒方幅，真乃居先。”所以楷书与行、草相宜表达的情感类型也有所不同。我兴来欲书时，常一口气连作数件，至于什么时候采用楷书这一艺术形式，完全依据当时的感觉需要。刚才展示的楷书

五条屏《黄州快哉亭记》，我借以抒发的是经历人生大痛楚后努力自振，欲以豁达乐观的人生态度自勉的复杂情感。这一点在作品的落款中有明确记述。

### 美有无高下之分

（一听众认为：美无高级和低级之分，大众认可的美不一定就是低级美。）

你认为整齐美与生动美并无高下之分，我认为也无不可，因为世上审美的口味与饮食口味一样多。我同意你说的大众认可的美并不都是低级的美，书法上最典型的例子就是王羲之的《兰亭序》。《兰亭序》在艺术上也确实好，但它应该不是王羲之最好的作品。大众审美有两个特点：一是若有政治地位特别高的人说好，则众人都会跟着说好。“上有好下，下必甚焉”；“城中好高髻，四方高一尺”。二是要端正漂亮看得懂。艺术创作贵在自由与独特，唯自由才自然，唯生动才独特。整齐划一容易产生公式化、工艺化、装饰化，这是人和自然失去沟通与调和之后容易产生的结果。至于你举例的“国庆阅兵整齐划一不美吗”，这与书法不属于同一类事物，所以不能放在一起讨论。我认为艺术的美与美之间是有区别的，有高级和低级之分，比如

如“错金镂彩”与“清水芙蓉”，比如“优美”与“崇高”，比如“稚气天真”与“洗净铅华”，谁美？能分高下的不是外在形式，而是内在的“境界”。

### 应该“描”还是“写”

为什么初学书法用笔不提倡“描”而应该“写”？可以从以下几个方面去理解：

中国传统文化的精髓与特色是“写意”；百分之八十以上的汉字象形字范畴，会意、指事，形声其实都是象形，象形字是用极为概括的手法去表意表象；

“描”与“写”所体现的格局不同；

“描”的动作重复了几千上万次后，很难再转化成“写”，这类的例子我们已经看到了很多。

初学者一开始用“描”“画”之法，字形更容易接近范帖，但“写意”精神却会在不知不觉中丢失。描红是儿童习字传统方法之一，描红的目的以整齐为美，志在将来的科举，并不以艺术为目的。我们今天所讨论的“描”，是指一种小心翼翼的慢速度的像绣花一样的用笔方法，与描红的“描”其实还是有区别的。描红是学成规矩，用笔则不见得“小家子气”，描红不用担心字形不准的问题。

### 《韭花帖》欣赏

（一位听众希望我能以一件具体的作品为例，讲述如何欣赏书法。由于事前未有此准备，遂选取PPT中的《韭花帖》作简短的赏析。）

欣赏书法讲究“远观其势，近取其质”。李渔认为：看字画，不必逐笔推求，只消远远看了，有气魄，就是名画。如果像印板一样，再精，也是工匠之画。远观其势的势，可以指作品的气势，也可以理解为对书作的总体感受，再稍具体点，指用笔的气度，以及布局的疏密、对比等矛盾的统一。《韭花帖》字距行距疏朗，却能团成一气，成一和谐的整体。杨凝式是如何做到这一点的呢？我们看第一行：第一个字“星”，稍向右上倾，第二个字“寝”是顺第一字的余势下笔，至左下部时往下拉，这样两个字之间就产生了张力。第三个字“乍”，形较正，第四字“兴”的重心又右移上斜。这一行字就是这样通过不断变化错动，达到气韵生动。行与行之间，通过正侧，疏密、虚实的呼应，达到“意”的交流融合。如果细品单个字，也是很有趣味的，以第三行为例：有的字瘦，如“秋”“花”；有的字肥，如“韭”“之”；有的字或娇憨或妩媚，如“逗”“味”。违而不犯，和而不同，鲜活玲珑。可以断定作者是完全依着自己的心情去书写的，字为情牵。我们再读一下帖文，原来是这么回事：作者杨凝式昼眠醒来，腹中正饥，这时恰好有人送来韭花酱，用以佐食肥腻的羔羊肉，味美非常。字幅间，云气一股氤氲着宁静、自足、淡逸、慵懒的气氛，当时的场景跃然纸上，形式和内容相得益彰。

欣赏书法，不宜停留在结构、点画等可视的表象、形式上，应该循此而后再深入其里，辅以联想想象，赏玩其中的韵味以及字外之趣、字外之意。

### 谈欧楷

欧楷特色的形成，当与欧阳询宦海多波折有关。他开始“跟错”了人，换了新主子后，在朝廷上处境就有些尴尬，又据说他长相有些不堪，所以经常成为大臣们玩笑取乐的对象。大家可以据此设想一下他的心境。欧楷结构内紧紧凑、精致，多险绝之笔，这是他丰富复杂、渴望避世自救心理的自然反映。颜真卿的楷书是向外开放，宽博道健，正气凛人，书史上学颜楷而获得大成的例子比比皆是，学欧的则并不多。

## 童年趣事

□何志斌

我已经退休5年，没有了工作压力，生活衣食无忧，体重显著增加。前天，与江苏省电视台台首长苏子龙先生及初中同学陈军同桌共饮，回忆起了一些陈年往事。

童年的记忆里，通城河道纵横交错，四通八达，排涝灌溉功能显见。夏天，常见大小孩在河里游泳嬉戏的身影。我的好水性纯属自学，是儿时与邻居小伙伴王汉明整天泡在法伦寺河里扑腾而成。

我家牌坊巷后面，即今小石桥人民东路红绿灯处往东，是一条东西向的小河，河水清澈见底。饮水、烧饭、洗菜全取自于河水。河里长着芦苇，芦苇水下部分爬满了螺蛳，两手一掬能收获一把。

我上小学时，家境贫寒，难有肉吃。即便来了亲戚，充其量炖两只鸡蛋，一碗青菜上面盖几块红烧肉。因此，摸螺蛳，挑螺肉就成了我儿时经常的家务。挑螺蛳肉，边蘸着酱油吃，就算开荤。有人说我头脑灵活，是小时候螺蛳吃多了。头脑灵活，不敢自夸，但螺蛳的鲜美至今难忘。

那条河里还有鱼虾和螃蟹。尽管没钱买肉吃，但只要下河蹬一圈儿，很快就能有螃蟹或鲫鱼成为桌上佳肴。其实，并非整条河里都有螃蟹。河岸陡直，河水过深处，一般少有；朝阳浅滩，往往有螃蟹在此栖身。

捉螃蟹有技巧。浅的蟹洞，手掌所及就能轻易抓到，蟹洞深的，无法直接抓到，需将中指触碰几下蟹背，然后迅速抽出手臂，五指张开似网，洞口静候。螃蟹会立即爬出逃生，一旦在洞口触到手掌，就被逮个正着。有的大螃蟹洞挖得很深，就要借助一根约一尺长的芦苇棒，在螃蟹身上插几下，然后再按照以上办法操作。螃蟹无论雄雌都不会同居，因此，抓螃蟹从来不可能一举两得。但洞穴中的螃蟹被抓走后，不久便会有新的螃蟹入住，所以隔三岔五下河，定会有新的收获。

下河游泳，在河床上歇脚，偶尔还能踩到螃蟹。冬天，西北风刮起，螃蟹会爬上岸。听老人说，这是因为蟹脚痒。上小学三年级途中，与小伙伴王建捉迷藏，竟在家门口工厂的墙角抓到了一只爬上岸的大螃蟹。

## 山芋的味道

□孙同林

山芋是如东西部和如皋东部地区的叫法，全国各地还有许多其他名字，比如红薯、白薯、甘薯、番薯等等，吃法也是五花八门，蒸、煮、炒、焖、烤……对我而言，山芋是一种记忆，也是一份乡愁。

我的家乡地处如东西部，南近长江，东临黄海，内陆河网纵横，村居人农尽临水。家乡的那些自然村镇地名也多和水有着密切关联，如凌河、环港、马塘、河口、海海滩、袁码头、时桥等等。这里雨水充沛，气候湿润，有最适宜种植水稻和麦子的土壤。

1966年，家乡开挖了一条新河道，由于那是个特殊年代，因此取名红星河，红星河从我们生产队的中间穿过，将生产队劈为两半，河道两岸的河堤全是新翻上来的沙土，听说沙土适合种山芋花生之类，第二年，生产队长不知从哪儿搞来许多山芋头，带领全队社员将山芋头栽在新河堤上，夏天的河堤上呈现出一片新绿，到了秋天，走近了看到一条条山芋垄子裂出一道道缝，让人一张张紧绷的脸顿时笑成了花——不用再饿肚子了。

收的山芋很多，一时吃不了，便想办法存放。那一年我母亲切了一秋的山芋，也晒了一秋的山芋干。在芦苇秆编织的箔子上晒山芋，成了那年家乡庭院的一道风景。未成干还有几成水分的山芋，味道诱人，软软甜甜，又有嚼头，能吃饱，母亲却不让我们吃太多，说山芋吃多了会“倒胃”，便想方设法为我们搭配吃一些其他食物。

是的，偶尔吃上一顿山芋确实很美，又甜又香，但是，如果长期食用，那个滋味就不好受。那年，我的祖父生病住院，在医院里，我看到几个前来医院动手术的老人，一问，都说是患了肠梗阻，医生说是因为山芋吃多了，大便不通造成的。

改革开放以后，家乡的面貌一天天发生变化，人们的日子也一天天好起来，饭桌上、碗里山

抓螃蟹，并非每次下河都有收获。一年暑假，我与邻居孩子李维贵在家东边的河里抓螃蟹，不但空手而归，还惊出一身冷汗，原因是我在蟹洞里直接拎出了一条长约三四米的水蛇。当时，我一边大喊“蛇”，一边把蛇甩向空中。李维贵只顾自己拼命爬上了澡盆，却全然不顾我的安全，所幸我只是有惊无险。

夏天下河游泳，水踏子附近或水下砖瓦缝隙间常有小虾躲藏，扎一个猛子就能捉到，顺手掐头剥皮，直接把晶莹的虾肉扔进嘴里，鲜美极了。

鱼在水里游，你再有本领，也休想捉到。淘米洗菜的水踏子底下常有成群结队的鲫鱼来觅食。特别是到了11月份往后，鲫鱼更多、更肥。我喝上二两黄酒，抖擞精神，赤膊下水。尽管冷得直哆嗦，也忍着。冰冷的河水中，鱼对人体的体温有感知，会主动靠近人体。只要慢慢地靠近鲫鱼，它会静静地依偎在你的手掌中取暖，殊不知灾难临头。就这样，条条鲫鱼顺当被捕入盆。中午，母亲把一大碗红烧鲫鱼端上餐桌，全家人美餐一顿。

1970年前后，我上初中一年级。有一天，我与几个小兄弟到陈军家打扑克。谁输一局，就喝一杯自来水，以示自罚。那杯子足够大，一杯水少说也有五六两。我竟连输八局，肚子灌得圆鼓鼓，活像个孕妇。牌友见状，个个笑得前仰后合，满眼泪花。灌足了自来水，我禁不住多次跑到河边撒尿。我想，假如患了肾结石，估计这么灌，结石也会被冲出来了。尽管一次喝这么多水，肚子却不疼，肠胃也无恙，第二天照常上学校。

儿时喝生自来水不至于生病，吃生虾不拉肚子，在河里游泳即便呛水，咽两口河水似乎也无妨。时过境迁，如今要锻炼，要减肥，要把血压降下来，只有花1000多块钱办张年卡到游泳馆。泳池的水尽管消过毒，也难保水质干净安全。

“绿水青山，就是金山银山”。维护好生态环境，是全社会的共同责任。要让我们的子孙后代能够回归自然，能够到清澈干净的河里去游泳锻炼，也能在河里捕鱼，捉虾，抓螃蟹，同样留下童年美好的记忆。

芋越来越少，开始讲究品山芋的味道，吃顿山芋稀饭成了对过去的一种怀念。现在，走进饭店，餐桌上的冷盘里居然有了山芋，这让我既感到兴奋又感到亲切，看到大家对山芋的那份喜爱，心中五味杂陈，许多关于儿时吃山芋的故事在眼前一幕幕浮现。

有一年冬天，我们办公室旁边来了一个烤山芋的炉子，街巷的空气中充溢着一股烤山芋的诱人香味，我特地买几只烤山芋分给几个同事，其中老康拒不接受我的好意，而且态度坚决，这令我好生奇怪，这时候，老康给我讲了一个他和山芋的故事。

老康是家里最小的孩子，父母在他六七岁的时候就相继去世了，他是由姑姑带大的。姑姑家里穷，天天靠山芋度日，有一天，做手艺的姑父在人家做活，人家给了点大米，回来后姑姑做成米饭，本来是给他和表兄吃的，不料，米饭还没完全熟透，就被表兄盛来一个人悄悄吃了。闻到米饭香却没有吃上，他觉得特别委屈，很伤心，他甚至认为是姑姑有意安排的。姑姑很理解他，抚慰他，给他做工作，说你如果想过上好日子，有米饭吃，你就争口气，好好学习考上大学，找到好工作。姑姑的话刺激了他，从此，他发愤读书，成绩直线上升，后来真考上大学，有了工作。他说，小时候吃山芋把自己吃伤了，现在只要一闻到山芋味就反胃。

我对山芋的味道也比较敏感，但山芋的味道对我而言是让我励志，教我做人，这与母亲的教诲分不开。母亲虽然没有文化，但她对子女十分严厉，她总是提醒我们，不管将来成为怎样一个人，都不能忘本，人生的经历就是财富，要我永远记住童年时山芋的味道。

现在的山芋和过去的山芋味道上并没有发生变化。是食物丰富改变了我们的味觉，生活条件改变了山芋的味道。