

有斐馆前春水生



1914年,南通模范马路上开张了一家新式旅馆,名称有斐馆。“有斐”出自《诗经》,有文采的意思。有斐馆的地理位置绝佳,位于濠河南岸,离长桥、濠南别业都很近。有斐馆是南通经济发展到一定阶段的必然产物,当时大生纱厂生产经营渐入佳境,带动相关企业成长,特别是随着大达内河轮船公司、大生轮步公司的运行,交通的便利带来商旅的增多。鉴此,张謇发动集资,兴建有斐馆,以适应需求。

有斐馆采用股份制,原始资金1.5万元,至于基建费用,张謇垫付了部分。癸亥年七月二十日(1923年),有斐馆监察杨懋荣、薛漫给股东的信里提到:“啬公垫用建筑费计本利共洋八千元”。另据有斐馆庚申年(1920年)营业收入收支清单,有斐馆“在款”(相当于固定资产)项下,乙卯年(1915年)房屋建筑费用洋8601.199元,已未年(1919年)洋3530元,庚申年洋19643.708元。张謇垫支费用利息若干,不详,但其垫支本金应该占了当时房屋建筑费的大头。

有斐馆是从甲寅年(1914年)四月开始营业的,主要经营住宿、餐饮和洗浴。从《有斐馆甲寅乙卯两年营业收入收支一览表》看,甲寅年四月到十二月,酒席客饭收入最多,达1945.152元,房金收入1345.116元,盆汤收入118.925元,另外有杂款收入116.774元。支出项有菜蔬工食、盆汤、薪工、伙食和杂款,当年盈利2.84元。

有斐馆的开张,让张謇接待外地来宾有了一

个体面的场所。1914年7月,也就是有斐馆营业不久,张謇的两封信提到了有斐馆。这两封信其实涉及一件事,7月中旬,时任江苏都督的冯国璋遇到张謇,告诉张謇准备派邵遇春到南通来,参观通海垦牧公司。张謇当然非常重视,第二天给他三哥张謇写信,布置接待邵遇春的事宜,住宿安排是“寓有斐”。7月19日,张謇接到冯国璋的来信,次日张謇回函冯国璋,告知已经安排好邵遇春来通参观的行程,“其路程须由宁而通,再由通而吕四。到通可住有斐馆,该馆新建,一切清洁”。张謇特意跟冯国璋这样见过大世面的人提及有斐馆,可见他对有斐馆的住宿条件充满自信。

为了提高竞争力,有斐馆在招徕顾客方面下了功夫。《有斐馆丙辰全年营业收入收支清单》显示,1916年“收弹子洋90.396元”。弹子,指台球,或称桌球。上海开埠之后,外国侨民的俱乐部里设有弹子房,之后外资的礼查饭店、汇中饭店、密采里饭店、客利饭店增设弹子房,茶馆、游艺场也有附设。有斐馆添置弹子房,是欧风东渐,并通过上海影响到南通的例子。

1920年12月出版的《南通实业教育慈善风景画册》,是一本反映南通城市面貌的相片集,配有关中文对照说明文字,其中有一张有斐馆的广告。广告中除了提到自身优越的地理位置,客房里“上等西式器具”外,强调“更仿车站联运行李简捷办法,商准本港各轮局,联络芦泾港永朝夕馆一气呼应,共同派出有号衣之接客,到轮船迎送,俾免旅客自顾行李之累赘,藉轻劳瘁,只须向接客交明件数,索取凭证,便可独身出入,照证检收无讹”。当年乘坐长江轮船到南通,一般都在天生港、芦泾港、任港等处登岸,离南通城还蛮远。有斐馆与芦泾港的永朝夕馆合作,是因为永朝夕馆的老板陈葆初也是有斐馆的股东。永朝夕馆靠近上下轮船处,两家旅馆合作派出员工,代为客户搬

□朱 江

运行李直接送到住处,确实是方便顾客之举。况且员工还穿上编号的制服,有助于取得顾客的信任,也避免欺诈行为的发生。

有斐馆在相当长的时间里,是南通最具标志的旅馆。这期间,张謇的贵客,应该是安排在有斐馆。住在有斐馆,客人到张謇家里做客,步行百米即可抵达。而且离南通博物苑、南通师范学校等著名机构也不远。1920年5月11日至13日,苏社在南通召开成立会,与会者140多人,有斐馆和桃之花馆是两家主要接待宾馆。1920年6月5日至8日,美国哲学家和教育家杜威(John Dewey)受邀到南通讲演和参观。杜威一行6月4日晚上,在上海乘坐大达轮步公司的“大德”号轮船赴南通,第二天从天生港上岸,据《申报》报道,随后下榻有斐馆。即使1921年条件更好的南通俱乐部出现,还是有著名人士下榻有斐馆。1923年11月23日,黄炎培到南通女子师范演讲《理想的女子》,当晚赴张謇在中公园的宴请后,住在有斐馆。

1938年3月日军侵占南通,有斐馆员工逃避一空,所有账簿、文件散失殆尽。1940年,日军发还时,有斐馆早已是面目全非。股东薛秉初出面,向老股东增资股本1万元,称为维记新股(原有股本4.9万元),由李庆祥担任经理,主持业务。

1952年10月22日,有斐馆召开第十届股东大会,各股东考虑到有斐馆资金缺乏,借贷无门,房屋破旧必须立刻大修,被褥等物件需要补充,费用浩大,增资困难,决定将有斐馆的房地产出售。经洽商,有斐馆将全部资产以3.9亿元的价格出售给南通市人民政府,10月27日双方签订草约,定金5千万元,即由政府接收所有房屋,原有职工亦由政府录用。12月8日签订正式合同,有斐馆迈入公营时代。

(作者单位:南通市档案馆)

童年趣事

□何志斌

我已经退休5年,没有了工作压力,生活衣食无忧,体重显著增加。前天,与江苏省电视台原台长苏子龙先生及初中同学陈军同桌共饮,回忆起了一些陈年往事。

童年的记忆里,通城河道纵横交错,四通八达,排涝灌溉功能显见。夏天,常见大人小孩在河里游泳嬉戏的身影。我的好水性纯属自学,是儿时与邻居小伙伴王汉明整天泡在法伦寺河里扑腾而成。

我家牌坊巷后面,即今小石桥人民东路红绿灯处往东,是一条东西向的小河,河水清澈见底。饮水、烧饭、洗菜全取自于河水。河里长着芦苇,芦苇下部分爬满了螺蛳,两手一捋能收获一把。

我上小学时,家境贫寒,难得有肉吃。即便来了亲戚,充其量摊两只鸡蛋,一碗青菜上面盖几块红烧肉。因此,摸螺蛳,挑螺肉就成了我儿时经常的家务。边挑螺肉,边蘸着酱油吃,就算开荤。有人说我头脑灵活,是小时候螺蛳吃多了。头脑灵活,不敢自夸,但螺蛳的鲜美至今难忘。

那条河里还有鱼虾和螃蟹。尽管没钱买肉吃,但只要下河蹚一圈儿,很快就能有螃蟹或鲫鱼成为桌上佳肴。其实,并非整条河里都有螃蟹。河岸陡直,河水过深处,一般少有;朝阳浅滩,往往有螃蟹在此栖身。

捉螃蟹有技巧。浅的蟹洞,手掌所及就能轻易抓到,蟹洞深的,无法直接抓到,需将中指触碰几下蟹背,然后迅速抽出手臂,五指张开似网,洞口静候。螃蟹会立即爬出逃生,一旦在洞口触到手掌,就被逮个正着。有的大螃蟹洞挖得很深,就要借助一根约一尺长的芦苇棒,在螃蟹身上捅几下,然后再按照以上办法操作。螃蟹无论雄雌都不会同居,因此,抓螃蟹从来不可能一举两得。但洞穴中的螃蟹被扒走后,不久便会有新的螃蟹入住,所以隔三岔五下河,定会有新的收获。

下河游泳,在河床上歇脚,偶尔还能踩到螃蟹。冬天,西北风刮起,螃蟹会爬上岸。听老人说,这是因为蟹脚痒。上小学三年级途中,与小伙伴王建捉迷藏,竟在家门口工厂的墙角抓到了一只爬上岸的大螃蟹。

抓螃蟹,并非每次下河都有收获。一年暑假,我与邻居孩子李维贵在家东边的河里抓螃蟹,不但空手而归,还惊出一身冷汗,原因是在蟹洞里直接捞出了一条长约三四米的水蛇。当时,我一边大喊“蛇”,一边把蛇甩向空中。李维贵只顾自己拼命爬上了澡盆,却全然不顾我的安全,所幸我只是有惊无险。

夏天下河游泳,水踏子附近或水下砖瓦缝隙间常有小虾躲藏,扎一个猛子就能捉到,顺手掐头剥皮,直接把晶莹的虾肉扔进嘴里,鲜美极了。

鱼在水里游,你再有本领,也休想捉到。淘米洗菜的水踏子底下常有成群结队的鲫鱼来觅食。特别是到了11月份往后,鲫鱼更多、更肥。我喝上二两黄酒,抖擞精神,赤膊下水。尽管冷得直哆嗦,也忍着。冰冷的河水中,鱼对人的体温有感知,会主动靠近人体。只要慢慢地靠近鲫鱼,它会静静地依偎在你的手掌中取暖,殊不知灾难临头。就这样,条条鲫鱼顺当被捕入盆。中午,母亲把一大碗红烧鲫鱼端上餐桌,全家人美餐一顿。

1970年前后,我上初中一年级。有一天,我与几个小兄弟到陈军家打扑克。谁输一局,就喝一杯自来水,以示自罚。那杯子足够大,一杯水少说也有五六两。我竟连输八局,肚子灌得圆鼓鼓,活像个孕妇。牌友见状,个个笑得前仰后合,满眼泪花。灌足了自来水,我禁不住多次跑到河边撒尿。我想,假如患了肾结石,估计这么灌,结石也会被冲出来了。尽管一次喝这么多水,肚子却不疼,肠胃也无恙,第二天照样上学。

儿时喝生自来水不至于生病,吃生虾不拉肚子,在河里游泳即便呛水,咽两口河水似乎也无妨。时过境迁,如今要锻炼,要减肥,要把血压降下来,只有花1000多块钱办张年卡到游泳馆。泳池的水尽管消过毒,也难保水质干净安全。

“绿水青山,就是金山银山”。维护好生态环境,是全社会的共同责任。要让我们的子孙后代能够回归自然,能够到清澈干净的河里去游泳锻炼,也能在河里捕鱼,捉虾,抓螃蟹,同样留下童年美好的记忆。

山芋的味道

□孙同林

山芋是如西部和如皋东部地区的叫法,全国各地还有许多其他名字,比如红薯、白薯、甘薯、番薯等等,吃法也是五花八门,蒸、煮、炒、炖、烤……对我而言,山芋是一种记忆,也是一份乡愁。

我的家乡地处如东西部,南近长江,东临黄海,内陆河网纵横,村居人农尽临水。家乡的那些自然村镇地名也多和水有着密切关联,如凌河、环港、马塘、河口、海河滩、袁码头、时桥等等。这里雨水充沛,气候湿润,有最适宜种植水稻和麦子的土壤。

1966年,家乡开挖了一条新河道,由于那是个特殊年代,因此取名红星河,红星河从我们生产队的中间穿过,将生产队劈为两半,河道两岸的河堤全是新翻上的沙土,听说沙土适合种山芋花生之类,第二年,生产队长不知从哪儿搞来许多山芋头,带领全队社员将山芋头栽在新河堤上,夏天的河堤上呈现出一片新绿,到了秋天,走近了看到一条条山芋茎子裂出一道道缝,人们一张张紧绷的脸顿时笑了花——不用再饿肚子了。

收的山芋很多,一时吃不了,便想办法存放。那一年我母亲切了一秋的山芋,也晒了一秋的山芋干。在芦苇秆编织的箔子上晒山芋,成了那年家乡庭院的一道风景。未成干还有几成水分的山芋,味道诱人,软软甜甜,又有嚼头,能吃饱,母亲却不让我们吃太多,说山芋吃多了会“倒胃”,便想方设法为我们搭配一些其他食物。

是的,偶尔吃上一顿山芋确实很美,又甜又香,但是,如果长期食用,那个滋味就不好受。那年,我的祖父生病住院,在医院里,我看到几个前来医院动手术的老人,一问,都说是患了肠梗阻,医生说是因为山芋吃多了,大便不通造成的。

改革开放以后,家乡的面貌一天天发生变化,人们的日子也一天天好起来,饭桌上、饭碗里山

当堂问答

□杨 谦



独钓 □凌 风

五条屏《黄州快哉亭记》,我借以抒发的是经历人生大痛楚后努力自振,欲以豁达乐观之人生态度自勉的复杂情感。这一点在作品的落款中有明确记述。

美有无高下之分

(一听众认为:美无高级和低级之分,大众认可的美不一定就是低级美。)

你认为整齐美与生动美并无高下之分,我认为也无不可,因为世上审美的口味与饮食口味一样多。我同意你说的大众认可的美并不都是低级的美,书法上最典型的例子就是王羲之的《兰亭序》。《兰亭序》在艺术上也确实好,但它应该不是王羲之最好的作品。大众审美有两个特点:一是若有政治地位特别高的人说好,则众人都会跟着说好。“上有所好,下必甚焉”;“城中好高髻,四方高一尺”。二是要端正漂亮看得懂。艺术创作贵在自由与独特,唯自由才自然,唯生动才独特。整齐划一容易产生公式化、工艺化、装饰化,这是人和自然失去沟通与调和之后容易产生的结果。至于你举例的“国庆阅兵整齐划一不美吗”,这与书法不属于同一类事物,所以不能放在一起讨论。我认为艺术的美与美之间是有区别的,有高级和低级之分,比如

9月4日下午,在南通市图书馆举行的书法讲座上,当堂提问颇为踊跃,整理几则以资将来回忆。

楷书能表达情感吗

(一听众认为:行、草书适合于抒发情感,而楷书由于用笔、结构都趋向整齐,所以不能抒发感情。)

楷书形式较规整,点画的夸张变形幅度没有行、草书来得大,书写速度相对较慢,但它照样能够用来寄托、表达情感,只是较为蕴藉含蓄而已,需要内心的欣赏者细心品味与发现。孙过庭《书谱》说王羲之:“写《乐毅》则情多怫郁,书《画赞》则意涉瑰奇,《黄庭经》则怡怿虚无,《太师箴》又纵横争折。”《乐毅论》《东方朔画赞》等,都是王羲之的小楷作品,孙过庭品味出的情感是多么幽微玄妙!书史上确有不少楷书作品并不带有情感,只是技术精湛,这与书写内容、目的、作品用途等因素有关,也与书写者水平及性情有关。《书谱》又说:“趁变适时,行书为要;题勒方幅,真乃居先。”所以楷书与行、草相宜表达的情感类型也有所不同。我兴来欲书时,常一口气连作数件,至于什么时候采用楷书这一艺术形式,完全依据当时的感觉需要。刚才展示的楷书

美无高级和低级之分,大众认可的美不一定就是低级美。)

你认为整齐美与生动美并无高下之分,我认为也无不可,因为世上审美的口味与饮食口味一样多。我同意你说的大众认可的美并不都是低级的美,书法上最典型的例子就是王羲之的《兰亭序》。《兰亭序》在艺术上也确实好,但它应该不是王羲之最好的作品。大众审美有两个特点:一是若有政治地位特别高的人说好,则众人都会跟着说好。“上有所好,下必甚焉”;“城中好高髻,四方高一尺”。二是要端正漂亮看得懂。艺术创作贵在自由与独特,唯自由才自然,唯生动才独特。整齐划一容易产生公式化、工艺化、装饰化,这是人和自然失去沟通与调和之后容易产生的结果。至于你举例的“国庆阅兵整齐划一不美吗”,这与书法不属于同一类事物,所以不能放在一起讨论。我认为艺术的美与美之间是有区别的,有高级和低级之分,比如

(一听众认为:美无高级和低级之分,大众认可的美不一定就是低级美。)

你认为整齐美与生动美并无高下之分,我认为也无不可,因为世上审美的口味与饮食口味一样多。我同意你说的大众认可的美并不都是低级的美,书法上最典型的例子就是王羲之的《兰亭序》。《兰亭序》在艺术上也确实好,但它应该不是王羲之最好的作品。大众审美有两个特点:一是若有政治地位特别高的人说好,则众人都会跟着说好。“上有所好,下必甚焉”;“城中好高髻,四方高一尺”。二是要端正漂亮看得懂。艺术创作贵在自由与独特,唯自由才自然,唯生动才独特。整齐划一容易产生公式化、工艺化、装饰化,这是人和自然失去沟通与调和之后容易产生的结果。至于你举例的“国庆阅兵整齐划一不美吗”,这与书法不属于同一类事物,所以不能放在一起讨论。我认为艺术的美与美之间是有区别的,有高级和低级之分,比如

(一听众认为:美无高级和低级之分,大众认可的美不一定就是低级美。)

你认为整齐美与生动美并无高下之分,我认为也无不可,因为世上审美的口味与饮食口味一样多。我同意你说的大众认可的美并不都是低级的美,书法上最典型的例子就是王羲之的《兰亭序》。《兰亭序》在艺术上也确实好,但它应该不是王羲之最好的作品。大众审美有两个特点:一是若有政治地位特别高的人说好,则众人都会跟着说好。“上有所好,下必甚焉”;“城中好高髻,四方高一尺”。二是要端正漂亮看得懂。艺术创作贵在自由与独特,唯自由才自然,唯生动才独特。整齐划一容易产生公式化、工艺化、装饰化,这是人和自然失去沟通与调和之后容易产生的结果。至于你举例的“国庆阅兵整齐划一不美吗”,这与书法不属于同一类事物,所以不能放在一起讨论。我认为艺术的美与美之间是有区别的,有高级和低级之分,比如

(一听众认为:美无高级和低级之分,大众认可的美不一定就是低级美。)

你认为整齐美与生动美并无高下之分,我认为也无不可,因为世上审美的口味与饮食口味一样多。我同意你说的大众认可的美并不都是低级的美,书法上最典型的例子就是王羲之的《兰亭序》。《兰亭序》在艺术上也确实好,但它应该不是王羲之最好的作品。大众审美有两个特点:一是若有政治地位特别高的人说好,则众人都会跟着说好。“上有所好,下必甚焉”;“城中好高髻,四方高一尺”。二是要端正漂亮看得懂。艺术创作贵在自由与独特,唯自由才自然,唯生动才独特。整齐划一容易产生公式化、工艺化、装饰化,这是人和自然失去沟通与调和之后容易产生的结果。至于你举例的“国庆阅兵整齐划一不美吗”,这与书法不属于同一类事物,所以不能放在一起讨论。我认为艺术的美与美之间是有区别的,有高级和低级之分,比如

(一听众认为:美无高级和低级之分,大众认可的美不一定就是低级美。)

你认为整齐美与生动美并无高下之分,我认为也无不可,因为世上审美的口味与饮食口味一样多。我同意你说的大众认可的美并不都是低级的美,书法上最典型的例子就是王羲之的《兰亭序》。《兰亭序》在艺术上也确实好,但它应该不是王羲之最好的作品。大众审美有两个特点:一是若有政治地位特别高的人说好,则众人都会跟着说好。“上有所好,下必甚焉”;“城中好高髻,四方高一尺”。二是要端正漂亮看得懂。艺术创作贵在自由与独特,唯自由才自然,唯生动才独特。整齐划一容易产生公式化、工艺化、装饰化,这是人和自然失去沟通与调和之后容易产生的结果。至于你举例的“国庆阅兵整齐划一不美吗”,这与书法不属于同一类事物,所以不能放在一起讨论。我认为艺术的美与美之间是有区别的,有高级和低级之分,比如

(一听众认为:美无高级和低级之分,大众认可的美不一定就是低级美。)

你认为整齐美与生动美并无高下之分,我认为也无不可,因为世上审美的口味与饮食口味一样多。我同意你说的大众认可的美并不都是低级的美,书法上最典型的例子就是王羲之的《兰亭序》。《兰亭序》在艺术上也确实好,但它应该不是王羲之最好的作品。大众审美有两个特点:一是若有政治地位特别高的人说好,则众人都会跟着说好。“上有所好,下必甚焉”;“城中好高髻,四方高一尺”。二是要端正漂亮看得懂。艺术创作贵在自由与独特,唯自由才自然,唯生动才独特。整齐划一容易产生公式化、工艺化、装饰化,这是人和自然失去沟通与调和之后容易产生的结果。至于你举例的“国庆阅兵整齐划一不美吗”,这与书法不属于同一类事物,所以不能放在一起讨论。我认为艺术的美与美之间是有区别的,有高级和低级之分,比如

(一听众认为:美无高级和