

## 芦稷

□刘剑波



世界上有许多事物虽然名不见经传,却让你真实感到它的存在,感到它的温暖,感到它缄默、执著的力量,譬如小镇所盛产的芦稷。芦稷的形象介于江芦和高粱之间。江芦,小镇人称之为“gang 芦”,我对它太熟悉了,我家东山头河边长满了这种植物,茂密而旷朗,我家的小猫每每上桌偷吃了美味佳饌,为避免主人愤慨便躲避其间,让你无从寻觅,而在半夜梦回,我常听到它在夜风吹拂下发出林涛的低吼。小时候,我太迷恋芦稷了,就想,要是我家的江芦是芦稷那该多好啊。芦稷应该更像高粱,有些地方直接将之称为甜秆儿或甜高粱,但它与高粱毕竟有不同之处,如果把矮壮的高粱比作粗犷的北方大汉,那么芦稷就是苗条的南方女子了,它的穗、叶、秆,处处透出秀气的水灵劲儿。世上最甜的莫过于糖和蜜,但糖和蜜吃多了,自有腻的时候,而吃芦稷从不会使你冇腻的感觉。每年的仲秋,暑热刚刚如八月十五的大潮退去,空气中还残留着些许躁人的汗腥昧,暮然间,在某一天清晨或某一天黄昏,芦稷便仿佛无数面紫红的旗帜,飘荡于小镇四周的沟边,摇曳于屋后,伫立于田坡,辉映于小河。无异于心灵感应一般,我们这些孩子看到镇东头河流那边的农人手持砍刀,钻进芦稷林,很快,便抱着一捆芦稷出来,这使得我们的贼心抑制不住地荡漾起来。

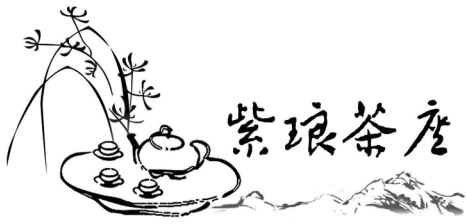
我记得我穿开裆裤的时候,就成了一名偷芦稷的老手。我偷芦稷不用跑远,陆善堂屋后的自留地里就长着大片的芦稷,而陆炳

龙屋后自留地里的芦稷更多(小镇一带的人们,不仅不把偷芦稷的小孩视为贼,还要用种种称赞的语言奖励他,比如说,“那伢儿不简单,能拔得动芦稷哩”)。通常是,丢下晚饭碗,我就同某个小伙伴出发了,行于牛羊咩咩的乡间小道,将各自身上精瘦的肋骨作风琴的键子弹着,唱起好多从广播里听来却不知其名曲子。月亮从东面一个墙豁口爬上来,如一根香蕉挂在一株老树的枝丫上。云彩也缓缓地从这个角落里挪过来,因此月光不能朗照。我们选定了一家菜地上长着的茂密的芦稷林,便都钻了进去。芦稷林犹如几枚石子投进河面,荡起了一层涟漪后,复归于寂静。我们因为力小,通常不能连根拔起,而是将靠根处掰断。芦稷自有它的脾性,说掰断就得掰断,如果一开始掰不断,那么整个这一根你就休想掰断,真让人匪夷所思。我们掰芦稷时都很小心,否则,弄出声音,会让大人跑来抓住。第二天,被偷的那户人家并不急恼,他们知道是镇上的孩子偷的,就到镇上晃悠,说谁家的伢儿掰了芦稷的,请把穗头送来。我们又趁着月色,将穗头如数归还。我们知道,芦稷是扎扫帚的极好材料,远胜于稻穗或高粱穗,坚固而不失弹性,美观而又耐用。因此,秋后洁净坦荡的场院便是用它打扫成的。

不仅孩童将芦稷视为珍贵之物,即便青年男女也将之视作心爱之物。情窦盛开的小伙子和姑娘们,披着月色出来幽会时,为了要摸到某个隐秘的树林,或流着水声又长满青竹的河边见面,便先用芦稷秆权作手杖探路,或驱逐跟踪的野狗。待到会面后,便一边娓娓叙着情话,一边嚼起芦稷。待芦稷吃完,便各自娴熟地用芦稷篾编成一块蒲席坐于一起去,共享夜之温柔。而有了女子的长者,尤看

重芦稷。秋天,小镇一带的庄户人家女儿出嫁,为了恪守“出嫁路上不喝水”的乡规,又不让女儿委屈,母亲便将芦稷斩断后用红布包了,悄然塞给女儿;儿子要出门了,父亲会粗野地说一声“自个儿到田里砍芦稷去”。若有亲朋自远方来,定然先用芦稷招待一番,常有客人能一气吃十数根,然后美美地敲着鼓起的肚子,极欢意地舒出一口气来,那一夜他肯定要酣睡到天明。那些年我下早潮海,一路上拔田边的芦稷,其时夜半更深,四周无人,只有月亮孤独地挂在天上,村舍的房屋如巨兽默然趴在那儿。我可以放心大胆拣最粗的熟透的芦稷拔,边走边享用,寂静中只听到我嚼芦稷的声音,一直吃到滩涂。小镇有个民间传说,有个孩子揣着馒头去远处玩耍,怕迷路家人找不到他,便掰馒头屑子扔在路上,这样家人就能凭馒头屑寻到他,可是馒头屑最终为鸟所食,那孩子终是没找到。而我根本不用担心,我吐了一路的芦稷渣子,没有哪只鸟肯吃,如果谁有兴趣,完全可以循着芦稷渣找到在滩涂上奋力取蛤的少年。那时我们这些孩子去东海部队看电影,会左手提溜着爬爬凳,右肩上扛着几根芦稷,边看着心仪的电影,边吃着芦稷,然后身边再坐着心仪的女孩,再没有比这个更幸福的了。

那么,耄耋之年呢?人们再也没有了芦稷那样火红色的热情了,他们静静地坐于芦稷荫里,回首过去了的欢乐和痛苦的岁月,他们也许有一种被芦稷离弃了的惆怅,因为他们再不能用没牙的嘴去啃芦稷秆,再不能用芦稷叶做成叶笛,吹奏一段喜爱的曲子,甚至再不能用颤巍巍的手扎芦稷扫帚,去扫净赴黄泉的路。但忠厚的芦稷并没有忘记他们。我记得小镇上有个老奶奶八十岁那年,一块痰堵在嗓子眼快要憋过去,儿子便用榨出的芦稷汁喂她,须臾,老奶奶将痰咳了出来,且脸面有了红润的血色。正是靠了芦稷汁,老奶奶的生命之舟才渡过了她人生的第八十一条河流。



同样都在学习,积以时日,有的人学有所成,有的人学无所获,原因何在?

## 创新者生 因循者亡

□凌 云



学习是人及人类生活的一部分,而且是最重要的不可或缺的一部分。人从一生下来,就开始学习了。可以说,学习是人类的天性,每个人的一生,都是在学习中成长成熟,都是不断学习与创新推动的结果。

然而,同样都在学习,积以时日,有的人学有所成,有的人学无所获,原因何在? 答案是:创新者生,因循者亡,学习贵在创新。

我国南北朝时有一位叫陆澄的学者。他自幼好学,苦读诗书,比“头悬梁”“锥刺股”有过之而无不及,以至“行坐眠食,手不释卷”。他苦读了3年《易经》,读得滚瓜烂熟,倒背如流,但却不懂书中的道理;他想编一部《宋书》,却一辈子也没能实现。王俭评价他说:“陆公,书橱也。”只是一味死读书,读而不解其意,读而不作思考,这无异于不读。唐朝文学家李邕的父亲李善,学淹古今,精通典故,曾为《昭明文选》作注释,旁征博引,令世人叹服。可惜他没有自己的著作,也没有自己的观点、独创见解,一生碌碌无为,徒有满腹经纶。

与之相反,伟大的思想家马克思在博览群书的基础上,大胆探索,对资本家发给工人的工资产生疑问,追根溯源,终于发现了剩余价值的秘密,写出了《资本论》,为人类发展作出了巨大贡献。我国著名地质学家李四光,对外国人关于中国是贫油地区的“论断”不盲从,把力学的理论用到地壳变动的研究中,提出了地质力学的理论,并用此理论推断出中国地下有丰富的石油,果然找到了大油田,先后建成了大庆、胜利、大港、华北、江汉等石油生产基地,甩掉了我国石油工业落后的帽子。

学习就是要在创新上破题。《荀子·大略》说:“君子之学如蜕,幡然迁之。”意为君子的学习就像生物脱去皮壳一样,应不断地变化更新。明代薛暄指出:“学不进,率由于因

循。”学问没有长进,大多因为死守前人的结论,而要学有所成,就必须勤于思考,大胆探索,不能拘泥于前人的窠臼。

学习的目的在于应用。为了学习而学习是没有任何意义的。正如习近平同志所说的:“一个人如果不注重把学到的知识运用到工作中、落实到行动上,即使他‘学富五车、才高八斗’,也不能说达到了学习的最终目的。”并强调:“要把研究和解决重大现实问题作为学习的根本出发点,使认认真真学习成为理论联系实际、学以致用,不断提高工作原则性、系统性、预见性和创造性的过程。”所以,我们一定要把学习的着眼点放到提高工作能力,搞好工作上去。

学习上追求创新,不是标新立异,更非哗众取宠,而是要树立严谨的科学精神和治学方法。英国近代卓越的唯物主义哲学家培根,曾用蜘蛛、蚂蚁、蜜蜂的习性来比喻哲学家的三种治学方法。他说,一类哲学家只会从一些理论推理出另一些理论,从一些概念引出另一些概念,犹如蜘蛛吐丝结网一样;还有一类哲学家只会罗列现象,堆积材料,犹如蚂蚁碰到了可食的东西,都搬进蚁穴;再有一类哲学家不但搜集事实和材料,而且还对其进行综合分析,得出正确结论,犹如蜜蜂采集各种花汁,酿成蜂蜜。培根反对前两种治学方法,认为只有蜜蜂式的治学方法才是科学的。他的观点,今天看来仍是可取的。我们在全面建设现代化学习政治、理论、科学、技术过程中,不能采取蜘蛛的方式,从本本到本本,在概念里兜圈子,也不能采取蚂蚁方式,照搬、照抄,对所学东西不加分析,不假思索,而应采取蜜蜂式的治学方式,既广采花汁,又会自己加工制作,酿出丰硕的成果。

学习是创新的基础。不学习,没有知识和经验的积累,就不可能有所创新。只有站在巨人的肩膀上,你才能看得更远。当今世界已进入信息化时代,知识更新飞快,每天都有大量信息涌来,要跟上时代潮流,就必须勤于学习,积极学习,终身学习,不断培养 and 提高自己的学习能力和创新能力,做到才、学、识三长,才能在创新的路上行稳致远,学有所成。

人若“得道”,即能纵身大化,不悲不惧,不贪不痴,不怨不喜,人格独立且崇高,心灵仁爱又自由。

## 进乎“道”

□杨 譔



所有艺术的最终指向都应该是“道”,不然谈不上是高级艺术。

小吴同学拿着近期习作来访我,讨论结束后我问她:“连月来天天苦练,可有什么收获?”“感觉自己的心能静下来了。”她答道。

“心静”二字表面上与技巧训练无涉,实际上是正确技巧训练的结果。“心静”指向人的修为,小吴无意间得到的这一收获,是学艺产生“质变”的关键,将来的作品是“饭”是“酒”,全系于此。资深的学艺者都有“冬练三九,夏练三伏”的经历,技巧过关后,有人驻足于此,左顾右盼,沾沾自喜;有人以为资本,邀宠卖萌,从此去过安逸的日子;只有极少数人脚步不停,直奔终极目标——“道”而去。

尼采说过:“只会说一点外文的人比外文说得好的人更乐在其中,愉悦与不求甚解相得益彰。一知半解比彻底了解更受欢迎:事情在一知半解的人那里被简化,结果得到了更容易让人理解和信服的观点。”尼采说的现象在我们周围天天发生着:音乐被简单地理解成唱几句通俗歌曲;小说被简单地解释成讲故事;书画被简单地“修剪”成了临仿……“彻底了解”事物和艺术的人正被孤立和排斥,他们的“不协调”会给某些人以及“一知半解”者带来不快。诸如此类文化进步的反向运动,大多数司空见惯,或者认为理所当然,一些原本“坚守”“深刻”的人,在汹涌潮流的裹挟之下,也有可能成为其中的一个。于是乎,古今中外,概莫能外的是——“圣贤皆寂寞”。

我见过一些学艺者,他们对“技进乎道”与“目的是人”的观点表示完全接

受,但之后又表示目前自己无须有此想,因为为时尚早,还得上好下下功夫。“谦虚好学”的背后,是对忠告傲慢的拒绝。同时,我还知道,他们中的大多数人,对于漂亮的赞词始终保持着浓厚的兴趣。

进乎“道”的“技”必然是极光明的“技”,此“技”已非彼“技”,此“技”与天地万物保持着同一节律。此“技”乃“无技”,故此“技”的背后只能是——“道”。

艺道是天地万物生发变化诸道中的一个,悟其一能通其余,正所谓“一生二,二生三,三生万物”。人若“得道”,即能纵身大化,不悲不惧,不贪不痴,不怨不喜,人格独立且崇高,心灵仁爱又自由。

盯住目标,锲而不舍地苦修技术,有可能接近“道”,然最终得道与否,单赖“勤奋”二字是不够的。天资第一,机缘第二。天资好,无有机缘不行;天资好,有机缘,吃不得苦受不了委屈不天资;能吃苦,也有机缘,但缺少对事物发展的洞察力和辨识力也不行,洞察力与辨识力也属天资,天资欠缺,难有大成。

几天前看到一个对话视频,说世界上的硬件制造技术当推德国:“德国人是把技术做到了极致之后才赚钱,而美国人是为了赚钱才去搞技术。”当时就联想到了“技进乎道”一说。不单艺术,其他技术也能进乎道,“庖丁解牛”,“卖油翁”,格物致知,看许多“大工匠”的言行,与睿智的哲人何异? 一个人是不是已经修行得道,要靠别人来评,高尚的帽子要靠别人给戴。历史上那些大艺者,平时从不关心“帽子”的大小与归属,专注于艺术、技术,犹如日常生活离不开吃饭穿衣一般。这样的心态与行为,正是在实践着“道”,所以“道”也最愿意钟情于他们。

在全球化浪潮席卷一切的今天,中国传统文化中一些最为精粹独特的思想、观念和范式,正被人以文化的方式进行摧毁。甘心去做基础的事,小事平凡事,以静制动,以不变应万变,技进乎道,也许正是坚守、挽救传统文化精粹的上佳之道。



## 秋意

郭俊摄

## 请假条

□王春鸣



做老师之前我就看到过一张请假条,是上海博物馆珍藏的王羲之《上虞帖》摹本,这名字不如另一名《夜来腹痛帖》:“得书知问。吾夜来腹痛,不堪见卿,甚恨!想行复来。修龄来经日,今在上虞,月末当去。重熙旦便西,与别,不可言。不知安所在。未审时意云何,甚令人耿耿。”王羲之的回信朋友,说自己忽然肚子疼,不能和他见面了,太遗憾了。然后聊了聊朋友圈近况,修龄是他的一个从弟王胡之,重熙是小舅子郗嘉,“不知安所在”的“安”则是谢安。朋友总是这样有聚有散有不知所踪,其实学生也是。

在大学里上课,尤其是大课,百来人聚在一间,难免有浑水摸鱼的,无故翘课的,因此开课之前,下课之前,老师会不时祭出法器——点名册。这个事情一言难尽,也颇浪费時間,有时候也会搞得很无趣,比如曾有个学生直接交上一张带格式的假条,在“事由”一栏,就两个大字:有事。我很想知道他们有什么事,就规定每个人一学期都有一次用请假条抵充缺席的机会,前提是,假条的水准必须配得上你的缺席。

于是学生在正确的理由:头疼、脑热、感冒、下雨没伞……后面附上一首小诗,一幅简笔画,或者一段书面脱口秀,让我见识到他们的才华,欣然放行。

不仅如此。有一回一个男生用上课时间去见(未来的)女朋友,我也同意了,毕竟爱情是文学最美的主题,文学也应该成全爱情。他的假条是这么写的:“老师,有个女同学对我说她们学校的格桑花开了,很委婉的邀请。那我想上课只能请个假了,毕竟不方便晚上看。何况持烛赏花虽有古意,可两校距离……怕是赶不回来。人生毕竟没有明月了,不能再没有花。花月诗酒茶,总得占一样,不能有花兼有月,此时此刻难为情。”他对白天去赴约看花并不是十分满意,也不知道看花之后两个人成了没有,总之后来他一直没再请假。

也有同学,洋洋洒洒满纸文言,“时属三寒,秋意吟吟,老树落叶以盘根,新木束妆而身藏,粉黛不施,去流彩之奕奕,素面青衣,看野旷之徐清。风烟云起,万物宾服,独芦苇高竿挺之,风来则顺势,风去则复直。如若初日渐升,便有鸿雁振翅,长嘶高鸣,列阵排行,朝南以归;又有群鸭早出,划水扬波,相嬉于转塘之间,而游乎天地之外。夫鸭与雁者,皆从时节之召,行乎自然,人弗能及……”读到这里我大概明白他是秋游去了,假条很长,此处略去一百字,总之最后他跟我表态,“群鸭之戏,过午必还”,希望我能以物类情,放他一马。

我还能怎么样呢?但看他假条中四字句频频,就猜他必然不止这一波,果然,他后面又请了三次假,其中有一次,是章草的《早来腹痛帖》,模仿的王羲之,还有一次,通篇需要我自己句读。

也有学生,假条的文学水平不是那么高,但是说服力真的很强。

“我是 xxx,今天下午我有个遗憾的事

我很想知道他们有什么事,就规定每个人一学期都有一次用请假条抵充缺席的机会,前提是,假条的水准必须配得上你的缺席。