

芦稷

□刘剑波

小镇忆旧

如果把矮壮的高粱比作粗犷的北方大汉,那么芦稷就是苗条的南方女子了,它的穗、叶、秆,处处透出秀气的水灵劲儿。

龙屋后自留地里的芦稷更多(小镇一带的人们,不仅不把偷芦稷的小孩视为贼,还要用种种称赞的语言奖励他,比如说,“那伢儿不简单,能拔得动芦稷哩”)。通常是,丢下晚饭碗,我就同某个小伙伴出发了,行于牛羊咩咩的乡间小道,将各自身上精瘦的肋骨作风琴的键子弹着,唱起好多从广播里听来却不知其名曲子。月亮从东面一个墙豁口爬上来,如一根香蕉挂在一株老树的枝丫上。云彩也缓缓地从哪个角落里挪过来,因此月光不能朗照。我们选定了一家菜地上长着的茂密的芦稷林,便都钻了进去。芦稷林犹如几枚石子投进河面,荡起了一层涟漪后,复归于寂静。我们因为力小,通常不能连根拔起,而是将靠根处掰断。芦稷自有它的脾性,说掰断就得掰断,如果一开始掰不断,那么整个这一根你就休想掰断,真让人匪夷所思。我们掰芦稷时都很小心,否则,弄出声音,会让大人跑来抓住。第二天,被偷的那户人家并不急恼,他们知道是镇上的孩子偷的,就到镇上晃悠,说谁家的伢儿掰了芦稷的,请把穗头送还。我们又趁着月色,将穗头如数归还。我们知道,芦稷是扎扫帚的极好材料,远胜于稻穗或高粱穗,坚固而不失弹性,美观而又耐用。因此,秋后洁净坦荡的场院便是用它打扫成的。

不仅孩童将芦稷视为珍贵之物,即便青年男女也将之视作心爱之物。情窦盛开的小伙子和姑娘们,披着月色出来幽会时,为了要摸到某个隐秘的树林,或流着水声又长满青竹的河边见闻,便先用芦稷秆权作手杖探路,或驱逐跟踪的野狗。待到会面后,便一边娓娓叙着情话,一边嚼起芦稷。待芦稷吃完,便各自娴熟地用芦稷篾编成一块蒲席坐于一起,共享夜之温柔。而有了女子的长者,尤看

重芦稷。秋天,小镇一带的庄户人家女儿出嫁,为了恪守“出嫁路上不喝水”的乡规,又不让女儿委屈,母亲便将芦稷斩断后用红布包了,悄然塞给女儿;儿子要出门了,父亲会粗野地说一声“自个儿到田里砍芦稷去”。若有亲朋自远方来,定然先用芦稷招待一番,常有客人能一气吃十数根,然后美地敲着鼓起的肚子,极快意地舒出一口气来,那一夜他肯定要酣睡到天明。那些年我下早潮,一路上拔田边的芦稷,其时夜半更深,四周无人,只有月亮孤独地挂在天上,村舍的房屋如巨兽默然趴在这儿。我可以放心大胆拣最粗的熟透的芦稷拔,边走边享用,寂静中只听到我嚼芦稷的声音,一直吃到滩涂。小镇有个民间传说,有个孩子揣着馒头去远处玩耍,怕迷路家人找不到他,便掰馒头屑子扔在路上,这样家人就能凭馒头屑寻到他,可是馒头屑最终为鸟所食,那孩子终是没找到。而我根本不用担心,我吐了一路的芦稷渣子,没有哪只鸟肯吃,如果谁有兴趣,完全可以循着芦稷渣找到在滩涂上奋力取食的少年。那时我们这些孩子去东海部队看电影,会左手提溜着爬爬凳,右肩上扛着几根芦稷,边看着心仪的电影,边吃着芦稷,然后身边再坐着心仪的女孩,再没有比这个更幸福的了。

那么,煮羹之年呢?人们再也没有了芦稷那样火红色的热情了,他们静静地坐于芦稷荫里,回首过去了的欢乐和痛苦的岁月,他们也许有一种被芦稷离异了的惆怅,因为他们再不能用没牙的嘴去啃芦稷秆,再不能用芦稷叶做成叶笛,吹奏一段喜爱的曲子,甚至再不能用颤巍巍的手扎芦稷扫帚,去扫净赴黄泉的路。但忠厚的芦稷并没有忘记他们。我记得小镇上有个老奶奶八十岁那年,一块痰堵在嗓子眼快要憋过去,儿子便用榨出的芦稷汁喂她,须臾,老奶奶将痰咳了出来,且脸面有了红润的血色。正是靠了芦稷汁,老奶奶的生命之舟才渡过了她人生的第八十一条河流。



同样都在学习,积以时日,有的学有所成,有的人学无所获,原因何在?

创新者生 因循者亡

□凌云

人生絮语

学习是人及人类生活的一部分,而且是最重要的不可或缺的一部分。人从一生下来,就开始学习了。可以说,学习是人类的天性,每个人的一生,都是在学习中成长成熟,都是不断学习与创新推动的结果。

然而,同样都在学习,积以时日,有的学有所成,有的人学无所获,原因何在?答案是:创新者生,因循者亡,学习贵在创新。

我国南北朝时有一位叫陆澄的学者。他自幼好学,苦读诗书,比“头悬梁”“锥刺股”有过之而无不及,以至“行坐眠食,手不释卷”。他苦读了3年《易经》,读得滚瓜烂熟,倒背如流,但却不懂书中的道理;他想编一部《宋书》,却一辈子也没能实现。王俭评价他说:“陆公,书橱也。”只是一味死读书,读而不解其意,读而不作思考,这无异于不读。唐朝文学家李邕的父亲李善,学淹古今,精通典故,曾为《昭明文选》作注释,旁征博引,令世人叹服。可惜他没有自己的著作,也没有自己的观点、独创见解,一生碌碌无为,徒有满腹经纶。

与之相反,伟大的思想家马克思在博览群书的基础上,大胆探索,对资本家发给工人的工资产生疑问,追根溯源,终于发现了剩余价值的秘密,写出了《资本论》,为人类发展作出了巨大贡献。我国著名地质学家李四光,对外国人关于中国是贫油地区的“论断”不盲从,把力学的理论用到地壳变动的研究中,提出了地力学的理论,并用此理论推断出中国地下有丰富的石油,果然找到了大油田,先后建成了大庆、胜利、大港、华北、江汉等石油生产基地,甩掉了我国石油工业落后的帽子。

学习就是要在创新上破题。《荀子·大略》说:“君子之学如蜕,幡然迁之。”意为君子的学习就像生物脱去皮壳一样,应不断地变化更新。明代薛瑄指出:“学不进,率由于因

循。”学问没有长进,大多因为死守前人的结论,而要学有所成,就必须勤于思考,大胆探索,不能拘泥于前人的窠臼。

学习的目的在于应用。正如习近平同志所说的:“一个人如果不注重把学到的知识运用到工作中、落实到行动上,即使他‘学富五车、才高八斗’,也不能说达到了学习的最终目的。”并强调:“要把研究和解决重大现实问题作为学习的根本出发点,使认认真真学习成为理论联系实际、学以致用,不断提高工作原则性、系统性、预见性和创造性的过程。”所以,我们一定要把学习的着眼点放到提高工作能力,搞好工作上去。

学习上追求创新,不是标新立异,更非哗众取宠,而是要树立严谨的科学精神和治学方法。英国近代卓越的唯物主义哲学家培根,曾用蜘蛛、蚂蚁、蜜蜂的习性来比喻哲学家的三种治学方法。他说,一类哲学家只会从一些理论推演出另一些概念,犹如蜘蛛吐丝结网一样;还有一类哲学家只会罗列现象,堆积材料,犹如蚂蚁碰到了可食的东西,都搬进蚁穴;再有一类哲学家不但搜集事实和材料,而且还对其进行综合分析,得出正确结论,犹如蜜蜂采集各种花汁,酿成蜂蜜。培根反对前两种治学方法,认为只有蜜蜂式的治学方法才是科学的。他的观点,今天看来仍是可取的。我们在为全面建设现代化学习政治、理论、科学、技术过程中,不能采取蜘蛛的方式,从本本到本本,在概念里兜圈子,也不能采取蚂蚁方式,照搬、照抄,对所学东西不加分析,不假思索,而应采取蜜蜂式的治学方法,既广采花汁,又会自己加工制作,酿出丰硕的成果。

学习是创新的基础。不学习,没有知识和经验的积累,就不可能有所创新。只有站在巨人的肩膀上,你才能看得更远。当今世界已进入信息化时代,知识更新飞快,每天都有大量信息涌来,要跟上时代潮流,就必须勤于学习,积极学习,终身学习,不断培养和提高自己的学习能力和创新能力,做到才、学、识三长,才能在创新的路上行稳致远,学有所成。

人若“得道”,即能纵身大化,不悲不惧,不贪不痴,不怨不喜,人格独立且崇高,心灵仁爱又自由。

进乎“道”

□杨谔

兼得斋夜话

所有艺术的最终指向都应该是“道”,不然谈不上是高级艺术。

小吴同学拿着近期习作来访我,讨论结束后我问她:“连月来天天苦练,可有什么收获?”“感觉自己的心能静下来了。”她答道。

“心静”二字表面上与技巧训练无关,实际上是正确技巧训练的结果。“心静”指向人的修为,小吴无意间得到的这一收获,是学艺产生“质变”的关键,将来的作品是“饭”是“酒”,全系于此。资深的学艺者都有“冬练三九,夏练三伏”的经历,技巧过关后,有人驻足于此,左顾右盼,沾沾自喜;有人以为资本,邀宴卖萌,从此过去安逸的日子;只有极少数人脚步不停,直奔终极目标——“道”而去。

尼采说过:“只会说一点外文的人比外文说得好的人更乐在其中,愉悦与不求甚解相得甚欢。一知半解比彻底了解更受欢迎;事情在一知半解的人那里被简化,结果得到了更容易让人理解和信服的观点。”尼采说的现象在我们周围天天发生着:音乐被简单地理解成唱几句通俗歌曲;小说被简单地解释成讲故事;书画被简单地“修剪”成了临仿……“彻底了解”事物和艺术的人正被孤立和排斥,他们的“不协调”会给某些人以及“一知半解”者带来不快。诸如此类文化进步的反向运动,大多数司空见惯,或者认为理所当然,一些原本“坚守”“深刻”的人,在汹涌潮流的裹挟之下,也有可能成为其中的一个。于是乎,古今中外,概莫能外的是——“圣贤皆寂寞”。

我见过一些学艺者,他们对“技进乎道”与“目的是人”的观点表示完全接

受,但之后又表示目前自己无须有此想,因为为时尚早,还得在基础上好好下功夫。“谦虚好学”的背后,是对忘告傲慢的拒绝。同时,我还知道,他们中的大多数人,对于漂亮的赞词始终保持着浓厚的兴趣。

进乎“道”的“技”必然是极高明的“技”,此“技”已非彼“技”,此“技”与天地万物保持着同一节律。此“技”乃“无技”,故此“技”的背后只能是——“道”。

艺道是天地万物生发变化诸道中的一一个,悟其一能通其余,正所谓“一生二,二生三,三生万物”。人若“得道”,即能纵身大化,不悲不惧,不贪不痴,不怨不喜,人格独立且崇高,心灵仁爱又自由。

盯住目标,锲而不舍地苦修技术,有可能接近“道”,然最终得道与否,单靠“勤奋”二字是不够的。天资第一,机缘第二,天资好,无机缘不行;天资好,有机缘,吃不得苦受不了委屈也不能;能吃苦,也有机缘,但缺少对事物发展的洞察力和辨别力也不行,洞察力与辨别力也属天资,天资倘缺,难有大成。

几天前看到一个对话视频,说世界的硬件制造技术当推德国:“德国人是把技术做到了极致之后才赚钱,而美国人和中国人是为了赚钱才去做技术。”当时就联想到了“技进乎道”一说。不单艺术,其他技术也能进乎道,“庖丁解牛”,“卖油翁”,格物致知,看许多“大工匠”的言行,与睿智的哲人何异?一个人是不是已经修行得道,要靠别人来评,高尚的帽子要靠别人来戴。历史上那些大艺者,平时从不关心“帽子”的大小与归属,专注于艺术、技术,犹如日常生活离不开穿衣一般。这样的心态与行为,正是在实践着“道”,所以“道”也最愿意钟情于他们。

在全球化浪潮席卷一切的今天,中国传统文化中一些最为精粹独特的思想、观念和范式,正被人以文化的方式进行摧毁。甘心去做基础的事,小事平凡事,以静制动,以不变应万变,技进乎道,也许正是坚守、挽救传统文化精粹的上佳之道。

请假条

□王春鸣

花边系马

我很想知道他们有什么事,就规定每个人一学期都有一次用请假条抵充缺席的机会,前提是,假条的水准必须配得上你的缺席。

不仅如此。有一回一个男生用上课时间去见(未来的)女朋友,我也同意了,毕竟爱情是文学最美的主题,文学也应该成全爱情。他的假条是这么写的:“老师,有个女同学对我说她们学校的格桑花开了,很委婉的邀请。那我想上课只能请个假了,毕竟不方便晚上看。何况持烛赏花虽有古意,可两校距离……怕是赶不回来。人生毕竟没有明月了,不能再没有花。花月诗酒茶,总得占一样,不能有花兼有月,此时此刻难为情。”他对白天去赴约看花并不是十分满意,也不知道看花之后两个人成了没有,总之后来他一直没再请假。

也有同学,洋洋洒洒满纸文言,“时属三寒,秋意吟吟,老树落叶以盘根,新木束妆而身藏,粉黛不施,去流彩之奕奕,素面青衣,看野旷之徐清。风烟云起,万物宾服,独芦苇高竿挺之,风来则顺势,风去则复直。如若初日渐升,便有鸿雁振翅,长嘶高鸣,列阵排行,朝南以归;又有群鸭早出,划水扬波,相嬉于塘之间,而游乎天地之外。夫鸭与雁者,皆从时节之召,行乎自然,人弗能及……”读到这里我大概明白他是秋游去了,假条很长,此处略去一百字,总之最后他跟我表态,“群鸭之戏,过半必还”,希望我能以物类情,放他一马。

我还能怎么样呢?但看他假条中四字句频频,就猜他必然不止这一波,果然,他后面又请了三次假,其中有一次,是草书的《早来腹痛帖》,模仿的王羲之,还有一次,通篇需要我自己句读。

也有学生,假条的文学水平不是那么高,但是说服力真的很强。

“我是xxx,今天下午我有个遗憾的事

情,就是不能来上文学课了。学校庆祝建党百年的音乐剧《隐秘的光》彩排,我是调音主控。……今天下午的文学课一定会很有趣,但是我上不了了,想来想去,烦。”这我不仅得批,是不是还得安慰他一下?假条最后还附了三个字母“OBJ”,知道的同学都笑了。

还有的同学跟我非常交心,他们不吝告诉我“00后”生命中重要的事情究竟是些什么。“今天我有一件非常重要的事情与您的课冲突,我有一首非常喜爱的歌曲,John Mayer 的 Gravity,我发明我朋友的乐队最近也在排练这首歌。由于这首歌过于小众,当我的朋友得知我听过,他非常惊喜,并认为这十分难得。我告诉他这首歌是我心中的白月光。他们精心排练的 Gravity 今晚登台演出,能够听到这首歌的现场是我一直以来的一个愿望。再一次希望您可以允许我请假,并且我也想将这首温柔的歌推荐给您。期待下一次课我们再相见……”后来我确实去搜了这首温柔的歌,看看它能不能和我的课抗衡。

“先生之课通俗易懂且妙趣横生,盖因先生平多阅历,胸中有丘壑,然……”“余自幼爱好文学,及长,入南艺求学,乃有文学之课,及遇君,实生有幸。余仰先生之学,逢课必至,目随笔记,弗敢怠也,然……”大多数学生都会在假条第一段或最后一段对我进行夸奖,因为他们有事,需要缺课。

教了几年书,我收集了很多请假条,从中学到了很多知识,拓宽了视野,消弭了代际隔阂,一个中年老师,因此不断进步、成长、刷新,德智体美全面发展。我按照请假主题、文学性艺术性、知识面等等做了多种分类,去年自己家的孩子上了大学,我将这些假条交给了他,供他参考学习。

做老师之前我就看到过一张请假条,是上海博物馆珍藏的王羲之《上虞帖》摹本,这名字不如另一名《夜来腹痛帖》:“得书知问。吾夜来腹痛,不堪见卿,甚恨!想行复来。修龄来经日,今在上虞,月末当去。重熙且便西,与别,不可言。不知安所在。未审时意云何,甚令人耿耿。”王羲之回信朋友,说自己忽然肚子疼,不能和他见面了,太遗憾了。然后聊了聊朋友圈近况,修龄是他的一个从弟王胡之,重熙是小舅子郗昱,“不知安所在”的“安”则是谢安。朋友总是这样有聚有散有不所踪,其实学生也是。

在大学里上课,尤其是大课,百来人聚在一堂,难免有浑水摸鱼的,无故翘课的,因此开讲之前,下课之前,老师会不时祭出法器——点名册。这个事情一言难尽,也颇浪费时间,有时候也会搞得很无趣,比如曾有个学生直接交上一张带格式的假条,在“事由”一栏,就两个大字:有事。我很想知道他们有什么事,就规定每个人一学期都有一次用请假条抵充缺席的机会,前提是,假条的水准必须配得上你的缺席。

于是学生在正确的理由:头疼、脑热、感冒、下雨没伞……后面附上一首小诗,一幅笔画,或者一段书面脱口秀,让我见识到他们的才华,欣然放行。