
学习是人及人类生活的一部分，
而且是最重要的不可或缺的一部
分。人从一生下来，就开始学习了。
可以说，学习是人类的天性，每个人
的一生，都是在学习中成长成熟，都
是不断学习与创新推动的结果。

然而，同样都在学习，积以时
日，有的人学有所成，有的人学无所
获，原因何在？答案是：创新者生，
因循者亡，学习贵在创新。

我国南北朝时有一位叫陆澄的
学者。他自幼好学，苦读诗书，比

“头悬梁”“锥刺股”有过之而无不
及，以至“行坐眠食，手不释卷”。他
苦读了3年《易经》，读得滚瓜烂熟，
倒背如流，但却不懂书中的道理；他
想编一部《宋书》，却一辈子也没能
实现。王俭评价他说：“陆公，书橱
也。”只是一味死读书，读而不解其
意，读而不作思考，这无异于不读。
唐朝文学家李邕的父亲李善，学淹
古今，精通典故，曾为《昭明文选》作
注释，旁征博引，令世人叹服。可惜
他没有自己的著作，也没有自己的
观点、独创见解，一生碌碌无为，徒
有满腹经纶。

与之相反，伟大的思想家马克思
在博览群书的基础上，大胆探索，对
资本家发给工人的工资产生疑问，追
根溯源，终于发现了剩余价值的秘
密，写出了《资本论》，为人类发展作
出了巨大贡献。我国著名地质学家
李四光，对外国人关于中国是贫油地
区的“论断”不盲从，把力学的理论用
到地壳变动的研究中，提出了地质力
学的理论，并用此理论推断出中国地
下有丰富的石油，果然找到了大油
田，先后建成了大庆、胜利、大港、华
北、江汉等石油生产基地，甩掉了我
国石油工业落后的帽子。

学习就是要在创新上破题。《荀
子·大略》说：“君子之学如蜕，幡然
迁之。”意为君子的学习就像生物脱
去皮壳一样，应不断地变化更新。
明代薛暄指出：“学不进，率由于因

循。”学问没有长进，大多因为死守前人
的结论，而要学有所成，就必须勤于思
考，大胆探索，不能拘泥于前人的窠臼。

学习的目的在于应用。为了学习
而学习是没有任何意义的。正如习近
平同志所说的：“一个人如果不注重把
学到的知识运用到工作中、落实到行
动上，即使他‘学富五车、才高八斗’，
也不能说达到了学习的最终目的。”并
强调：“要把研究和解决重大现实问题
作为学习的根本出发点，使认认真真
学习成为理论联系实际、学以致用，不
断提高工作原则性、系统性、预见性和
创造性的过程。”所以，我们一定要把
学习的着眼点放到提高工作能力，搞
好工作上去。

学习上追求创新，不是标新立异，
更非哗众取宠，而是要树立严谨的科
学精神和治学方法。英国近代卓越的
唯物主义哲学家培根，曾用蜘蛛、蚂
蚁、蜜蜂的习性来比喻哲学家的三种
治学方法。他说，一类哲学家只会从
一些理论推理出另一些理论，从一些
概念引出另一些概念，犹如蜘蛛吐丝
结网一样；还有一类哲学家只会罗列
现象，堆积材料，犹如蚂蚁碰到了可食
的东西，都搬进蚁穴；再有一类哲学家
不但搜集事实和材料，而且还对其进
行综合分析，得出正确结论，犹如蜜蜂
采集各种花汁，酿成蜂蜜。培根反对
前两种治学方法，认为只有蜜蜂式的
治学方法才是科学的。他的观点，今
天看来仍是可取的。我们在为全面建
设现代化学习政治、理论、科学、技术
过程中，不能采取蜘蛛的方式，从本本
到本本，在概念里兜圈子，也不能采取
蚂蚁方式，照搬、照抄，对所学东西不
加分析，不假思索，而应采取蜜蜂式的
治学方式，既广采花汁，又会自己加工
制作，酿出丰硕的成果。

学习是创新的基础。不学习，没
有知识和经验的积累，就不可能有所
创新。只有站在巨人的肩膀上，你才
能看得更远。当今世界已进入信息化
时代，知识更新飞快，每天都有大量信
息涌来，要跟上时代潮流，就必须勤于
学习，积极学习，终身学习，不断培养
和提高自己的学习能力和创新能力，
做到才、学、识三长，才能在创新的路
上行稳致远，学有所成。

创新者生 因循者亡
□凌 云

同样都在学习，积以时日，有的人学有所成，
有的人学无所获，原因何在？
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请假条
□王春鸣

芦稷
□刘剑波

郭俊摄秋意
进乎“道”
□杨 谔

所有艺术的最终指向都应该是
“道”，不然谈不上是高级艺术。

小吴同学拿着近期习作来访我，
讨论结束后我问她：“连月来天天苦
练，可有什么收获？”“感觉自己的心能
静下来了。”她答道。

“心静”二字表面上与技巧训练无
涉，实际上是正确技巧训练的结果。

“心静”指向人的修为，小吴无意间得
到的这一收获，是学艺产生“质变”的
关键，将来的作品是“饭”是“酒”，全系
于此。资深的学艺者都有“冬练三九，
夏练三伏”的经历，技巧过关后，有人
驻足于此，左顾右盼，沾沾自喜；有人
以为资本，邀宠卖萌，从此去过安逸的
日子；只有极少数人脚步不停，直奔终
极目标——“道”而去。

尼采说过：“只会说一点外文的人
比外文说得好的人更乐在其中，愉悦
与不求甚解相得甚欢。一知半解比彻
底了解更受欢迎：事情在一知半解的
人那里被简化，结果得到了更容易让
人理解和信服的观点。”尼采说的现象
在我们周围天天发生着：音乐被简单
地理解成唱几句通俗歌曲；小说被简
单地解释成讲故事；书画被简单地“修
剪”成了临仿……“彻底了解”事物和
艺术的人正被孤立和排斥，他们的“不
协调”会给某些人以及“一知半解”者
带来不快。诸如此类文化进步的反向
运动，大多数人司空见惯，或者认为理
所当然，一些原本“坚守”“深刻”的人，
在汹涌潮流的裹挟之下，也有可能成
为其中的一个。于是乎，古今中外，概
莫能外的是——“圣贤皆寂寞”。

我见过一些学艺者，他们对“技进
乎道”与“目的是人”的观点表示完全接

受，但之后又表示目前自己无须有此想，因
为为时尚早，还得在基础上好好下功夫。

“谦虚好学”的背后，是对忠告傲慢的拒
绝。同时，我还知道，他们中的大多数人，
对于漂亮的赞词始终保持着浓厚的兴趣。

进乎“道”的“技”必然是极高明的
“技”，此“技”已非彼“技”，此“技”与天地万
物保持着同一节律。此“技”乃“无技”，故
此“技”的背后只能是——“道”。

艺道是天地万物生发变化诸道中的
一个，悟其一能通其余，正所谓“一生二，
二生三，三生万物”。人若“得道”，即能纵
身大化，不悲不惧，不贪不痴，不怨不喜，
人格独立且崇高，心灵仁爱又自由。

盯住目标，锲而不舍地苦修技术，有
可能接近“道”，然最终得道与否，单赖“勤
奋”二字是不够的。天资第一，机缘第
二。天资好，无有机缘不行；天资好，有机
缘，吃不得苦受不了委屈也不行；能吃苦，
也有机缘，但缺少对事物发展的洞察力和
辨识力也不行，洞察力与辨识力也属天
资，天资倘缺，难有大成。

几天前看到一个对话视频，说世界上
的硬件制造技术当推德国：“德国人是把
技术做到了极致之后才赚钱，而美国人和
中国人是为了赚钱才去做技术。”当时就
联想到了“技进乎道”一说。不单艺术，其
他技术也能进乎道，“庖丁解牛”，“卖油
翁”，格物致知，看许多“大工匠”的言行，
与睿智的哲人何异？一个人是不是已经
修行得道，要靠别人来评，高尚的帽子要
靠别人给戴。历史上那些大艺者，平时从
不关心“帽子”的大小与归属，专注于艺
术、技术，犹如日常生活离不开吃饭穿衣
一般。这样的心态与行为，正是在实践着

“道”，所以“道”也最愿意钟情于他们。
在全球化浪潮席卷一切的今天，中国

传统文化中一些最为精粹独特的思想、观
念和范式，正被人以文化的方式进行摧
毁。甘心去做基础的事，小事平凡事，以
静制动，以不变应万变，技进乎道，也许正
是坚守、挽救传统文化精粹的上佳之道。

人若“得道”，即能纵身大化，不悲不惧，不
贪不痴，不怨不喜，人格独立且崇高，心灵仁爱
又自由。

如果把矮壮的高粱比作粗犷的北方大汉，那么芦稷就是苗条的南方女
子了，它的穗、叶、秆，处处透出秀气的水灵劲儿。

世界上有许多事物虽然名不见经传，却
让你真实感到它的存在，感到它的温暖，感到
它缄默、执著的力量，譬如小镇所盛产的芦
稷。芦稷的形象介于江芦和高粱之间。江
芦，小镇人称之为“gang芦”，我对它太熟悉
了，我家东山头河边长满了这种植物，茂密而
旷朗，我家的小猫每每上桌偷吃了美味佳馔，
为避主人泄愤便躲避其间，让你无从寻觅，而
在半夜梦回，我常听到它在夜风吹拂下发出
林涛的低吼。小时候，我太迷恋芦稷了，就
想，要是我家的江芦是芦稷那该多好啊。芦
稷应该更像高粱，有些地方直接将之称为甜
秆儿或甜高粱，但它与高粱毕竟有不同之处，
如果把矮壮的高粱比作粗犷的北方大汉，那
么芦稷就是苗条的南方女子了，它的穗、叶、
秆，处处透出秀气的水灵劲儿。世上最甜的
莫过于糖和蜜，但糖和蜜吃多了，自有腻的时
候，而吃芦稷从不会使你有腻的感觉。每年
的仲秋，暑热刚刚如八月十五的大潮退去，空
气中还残留着些许躁人的汗腥味，蓦然间，在
某一天清晨或某一天黄昏，芦稷便仿佛无数
面紫红的旗帜，飘荡于小镇四周的沟边，摇曳
于屋后，伫立于田坡，辉映于小河。无异于心
灵感应一般，我们这些孩子看到镇东头河流
那边的农人手持砍刀，钻进芦稷林，很快，便
抱着一捆芦稷出来，这使得我们的贼心抑制
不住地荡漾起来。

我记得我穿开裆裤的时候，就成了一名
偷芦稷的老手。我偷芦稷不用跑远，陆善堂
屋后的自留地里就长着大片的芦稷，而陆炳

龙屋后自留地里的芦稷更多（小镇一带的人
们，不仅不把偷芦稷的小孩视为贼，还要用种
种称赞的语言奖励他，比如说，“那伢儿不简
单，能拔得动芦稷哩”）。通常是，丢下晚饭
碗，我就同某个小伙伴出发了，彳亍于牛羊咩
咩的乡间小道，将各自身上精瘦的肋骨作风
琴的键子弹着，唱起好多从广播里听来却不
知其名曲子。月亮从东面一个墙豁口爬上
来，如一根香蕉挂在一株老树的枝丫上。云
彩也缓缓地从哪个角落里挪过来，因此月光
不能朗照。我们选定了一家菜地上长着的茂
密的芦稷林，便都钻了进去。芦稷林犹如几
枚石子投进河面，荡起了一层涟漪后，复归于
寂静。我们因为力小，通常不能连根拔起，而
是将靠根处掰断。芦稷自有它的脾性，说掰
断就得掰断，如果一开始掰不断，那么整个这
一根你就休想掰断，真让人匪夷所思。我们
掰芦稷时都很小心，否则，弄出声音，会让大
人跑来抓住。第二天，被偷的那户人家并不
急恼，他们知道是镇上的孩子偷的，就到镇上
晃悠，说谁家的伢儿掰了芦稷的，请把穗头送
来。我们又趁着月色，将穗头如数归还。我
们知道，芦稷是扎扫帚的极好材料，远胜于稻
穗或高粱穗，坚固而不失弹性，美观而又耐
用。因此，秋后洁净坦荡的场院便是用它打
扫成的。

不仅孩童将芦稷视为珍贵之物，即便青
年男女也将之视作心爱之物。情窦盛开的小
伙子和姑娘们，披着月色出来幽会时，为了要
摸到某个隐秘的树林，或流着水声又长满青
竹的河边见面，便先用芦稷秆权作手杖探路，
或驱逐跟踪的野狗。待到会面后，便一边娓
娓叙着情话，一边嚼起芦稷。待芦稷吃完，便
各自娴熟地用芦稷篾编成一块蒲席坐于一起
去，共享夜之温柔。而有了女子的长者，尤看

重芦稷。秋天，小镇一带的庄户人家女儿出嫁，为
了恪守“出嫁路上不喝水”的乡规，又不让女儿委
屈，母亲便将芦稷斩断后用红布包了，悄然塞给女
儿；儿子要出门了，父亲会粗野地说一声“自个儿
到田里砍芦稷去”。若有亲朋自远方来，定然先用
芦稷招待一番，常有客人能一气吃十数根，然后美
美地敲着鼓起的肚子，极快意地舒出一口气来，那
一夜他肯定要酣睡到天明。那些年我下早潮海，
一路上拔田边的芦稷，其时夜半更深，四周无人，
只有月亮孤独地挂在天上，村舍的房屋如巨兽默
然趴在那儿。我可以放心大胆拣最粗的熟透的芦
稷拔，边走边享用，寂静中只听到我嚼芦稷的声
音，一直吃到滩涂。小镇有个民间传说，有个孩子
揣着馒头去远处玩耍，怕迷路家人找不到他，便掰
馒头屑子扔在路上，这样家人就能凭馒头屑寻到
他，可是馒头屑最终为鸟所食，那孩子终是没找
到。而我根本不用担心，我吐了一路的芦稷渣子，
没有哪只鸟肯吃，如果谁有兴趣，完全可以循着芦
稷渣找到在滩涂上奋力取蛤的少年。那时我们这
些孩子去东海部队看电影，会左手提溜着爬爬凳，
右肩上扛着几根芦稷，边看着心仪的电影，边吃着
芦稷，然后身边再坐着心仪的女孩，再没有比这个
更幸福的了。

那么，耄耋之年呢？人们再也没有了芦稷那
样火红色的热情了，他们静静地坐于芦稷荫里，回
首过去了的欢乐和痛苦的岁月，他们也许有一种
被芦稷离异了的惆怅，因为他们再不能用没牙的
嘴去啃芦稷秆，再不能用芦稷叶做成叶笛，吹奏一
段喜爱的曲子，甚至再不能用颤巍巍的手扎芦稷
扫帚，去扫净赴黄泉的路。但忠厚的芦稷并没有
忘记他们。我记得小镇上有个老奶奶八十岁那
年，一块痰堵在嗓子眼快要憋过去，儿子便用榨出
的芦稷汁喂她，须臾，老奶奶将痰咳了出来，且脸
面有了红润的血色。正是靠了芦稷汁，老奶奶的
生命之舟才渡过了她人生的第八十一条河流。

做老师之前我就看到过一张请假条，是
上海博物馆珍藏的王羲之《上虞帖》摹本，这
名字不如另一名《夜来腹痛帖》：“得书知问。
吾夜来腹痛，不堪见卿，甚恨！想行复来。修
龄来经日，今在上虞，月末当去。重熙旦便
西，与别，不可言。不知安所在。未审时意云
何，甚令人耿耿。”王羲之回信朋友，说自己忽
然肚子疼，不能和他见面了，太遗憾了。然后
聊了聊朋友圈近况，修龄是他的一个从弟王
胡之，重熙是小舅子郗昙，“不知安所在”的

“安”则是谢安。朋友总是这样有聚有散有不
知所踪，其实学生也是。

在大学里上课，尤其是大课，百来人聚
在一堂，难免有浑水摸鱼的，无故翘课的，因
此开讲之前，下课之前，老师会不时祭出法
器——点名册。这个事情一言难尽，也颇浪
费时间，有时候也会搞得很无趣，比如曾有个
学生直接交上一张带格式的假条，在“事由”
一栏，就两个大字：有事。我很想知道他们有
什么事，就规定每个人一学期都有一次用请
假条抵充缺席的机会，前提是，假条的水准必
须配得上你的缺席。

于是学生在正确的理由：头疼、脑热、感
冒、下雨没伞……后面附上一首小诗，一幅简
笔画，或者一段书面脱口秀，让我见识到他们
的才华，欣然放行。

不仅如此。有一回一个男生用上课时间
去见（未来的）女朋友，我也同意了，毕竟爱情
是文学最美的主题，文学也应该成全爱情。他
的假条是这么写的：“老师，有个女同学对我说
她们学校的格桑花开了，很委婉的邀请。那我
想上课只能请个假了，毕竟不方便晚上看。何
况持烛赏花虽有古意，可两校距离……怕是赶
不回来。人生毕竟没有明月了，不能再没有
花。花月诗酒茶，总得占一样，不能有花兼有
月，此时此刻难为情。”他对白天去赴约看花并
不是十分满意，也不知道看花之后两个人成了
没有，总之后来他一直没再请假。

也有同学，洋洋洒洒满纸文言，“时属三
寒，秋意吟吟，老树落叶以盘根，新木束妆而身
藏，粉黛不施，去流彩之奕奕，素面青衣，看野
旷之徐清。风烟云起，万物宾服，独芦苇高竿
挺之，风来则顺势，风去则复直。如若初日渐
升，便有鸿雁振翅，长嘶高鸣，列阵排行，朝南
以归；又有群鸭早出，划水扬波，相嬉于转塘之
间，而游乎天地之外。夫鸭与雁者，皆从时节
之召，行乎自然，人弗能及……”读到这里我大
概明白他是秋游去了，假条很长，此处略去一
百字，总之最后他跟我表态，“群鸭之戏，过午
必还”，希望我能以物类情，放他一马。

我还能怎么样呢？但看他假条中四字句
频频，就猜他必然不止这一波，果然，他后面
又请了三次假，其中有一次，是章草的《早来
腹痛贴》，模仿的王羲之，还有一次，通篇需要
我自己句读。

也有学生，假条的文学水平不是那么高，
但是说服力真的很强。

“我是xxx，今天下午我有个遗憾的事

情，就是不能来上文学课了。学校庆祝建党百年
的音乐剧《隐秘的光》彩排，我是调音主控。……
今天下午的文学课一定会很有趣，但是我上不了
了，想来想去，烦。”这我不仅得批，是不是还得安
慰他一下？假条最后还附了三个字母”OBJ”，知
道的同学都笑了。

还有的同学跟我非常交心，他们不吝告诉我
“00后”生命中重要的事情究竟是些什么。“今天
我有一件非常重要的事情与您的课冲突，我有一
首非常喜爱的歌曲，John Mayer的Gravity，我
发现我朋友的乐队最近也在排练这首歌。由于
这首歌过于小众，当我的朋友得知我听过，他非
常惊喜，并认为这十分难得。我告诉他这首歌是
我心里的白月光。他们精心排练的Gravity今晚
登台演出，能够听到这首歌的现场是我一直以来
的一个愿望。再一次希望您可以允许我请假，并
且我也想将这首温柔的歌推荐给您。期待下一
次课我们再相见……”后来我确实去搜了这首温
柔的歌，看看它能不能和我的课抗衡。

“先生之课通俗易懂且妙趣横生，盖因先生
生平多阅历，胸中有丘壑，然……”“余自幼爱好
文学，及长，入南艺求学，乃有文学之课，及遇君，
实三生幸事也。余仰先生之学，逢课必至，目随
笔记，弗敢怠也，然……”大多数学生都会在假条
第一段或最后一段对我进行夸奖，因为他们有
事，需要缺课。

教了几年书，我收集了很多请假条，从中学
到了很多知识，拓宽了视野，消弭了代际隔阂，一
个中年老师，因此不断进步、成长、刷新，德智体
美全面发展。我按照请假主题、文学性艺术性、
知识面等等做了多种分类，去年自己家的孩子上
了大学，我将这些假条交给了他，供他参考学习。

我很想知道他们有什么事，就规定每个人一学期都有一
次用请假条抵充缺席的机会，前提是，假条的水准必须配得上
你的缺席。


