
我们都生活在窗前，窗外云来云
往，花开花落。

我好像一直站在窗前，从未离
开。栾木才开花，而今又开，恍惚而
已。中秋仿佛才过去，而今又来。

重温萧红作品，恰好读到一篇
《中秋节》。那时候，萧红跟萧军在一
起，没有风花雪月，只有箪食瓢饮。
十月的一天，她忽然想起从前的中秋
节：“记得青野送来一大瓶酒，董醉倒
在地下，剩我自己也没得吃月饼。小
屋寂寞的，我读着诗篇，自己过个中
秋节。”

不知她读了哪些诗篇，不知她的
窗外是否有桂花香，饿了似的，飘进
饥饿的人的心扉……

古人的诗词，相当程度上也是他
们的回忆录。我喜欢在诗词里了解
唐宋人生。最近读黄庭坚词传，近二
百阕词、二千首诗，串联起来，便是江
西诗派开山鼻祖的一生。

据说不惑之年的黄庭坚已戒除
酒色，潜心向佛，却依旧恃才傲物，在
宦海中沉浮。那年，他在德州德平镇
任监知监事，中秋节快到了，他收到
兄长黄大临捎来的书信、一盒家乡特
产红壳月饼，以及兄长的仕途佳音。

人逢喜事精神爽，黄庭坚去镇上
给母亲和儿子买回德州月饼，又命
家人摆上筵席。他要举杯邀月，开
怀畅饮。

明月如镜，好风似水，黄庭坚不
禁想起远方的亲朋故友，尤其是至交
黄几复，于是执笔写下诗篇《寄黄几
复》：我居北海君南海，寄雁传书谢不

能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年
灯。持家但有四立壁，治病不蕲三折
肱。想得读书头已白，隔溪猿哭瘴烟藤。

黄几复是黄庭坚少年时期认识的好
朋友，两人志趣相投，情义深笃。

长大后，离开家乡，踏上仕途后各奔
东西。一个在北国，一个在南方，聚少离
多的岁月，他俩借鱼雁传书保持往来。

“春风桃李一杯酒，江湖夜雨十年
灯。”遥想当年，温风似酒，举杯共饮，那
段岁月，仿佛就在昨日。夜雨孤灯下，细
想当年情，江湖相望，竟已是流水十年。

梦中梦，身外身，能有几回十年？所
以，他在另一阕词中感叹：“笑口须开，几
度中秋见月来。”

中秋，月饼，诗词，十年，让我回想起
师范时代，教过我们语文和写作的虞福
美老师来了。

人如其名，虞老师个子高挑，气质优
雅，笑起来眼睛眯眯的，亲切又飒爽。虞
老师喜欢穿高跟鞋，哪怕在操场上打羽
毛球，也穿高跟鞋。她说穿惯了高跟鞋，
换了平跟鞋反而不舒适。

身为语文课代表，我有机会常去虞
老师办公室。有一次夜自修，她喊我去
到办公室，只有我俩，以及两盏白亮亮
的日光灯。相对而坐，聊了很久。“父母
双全的孩子，也有他们的苦恼，如果父
母总是争吵……像你这样，也有属于你
的幸福……”实际上，我自己也是这种
观念，并非自欺欺人，也不是自我安
慰。能从一位师长口中听到与自己相
契而一般人不敢、不愿诉之于口的想
法，心中一凛，更因对方的坦诚以待而
倍感温暖。

有一天下课后，虞老师让我跟去车
棚。她打开摩托车后备箱，取出两卷月
饼，说中秋快到了，一卷给我，另一卷让
我代劳送给其他班上的一位女生。那女
生大概是她亲眷吧。

江湖夜雨十年灯
□江 徐

她打开摩托车后备箱，取出两卷月饼，说中秋快到了，
一卷给我，另一卷让我代劳送给其他班上的一位女生。
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豆棚瓜架雨如丝
□王春鸣

动物世界
□刘剑波

郭俊摄凌波

灼灼其华
□杨 谔

在我国传统艺术百花园中，有一
朵明艳的小花——篆刻。艺术大师
丰子恺说它：“经营于方寸之内，而赏
鉴乎毫发之细，审其疏密，辨其妍
媸 。”又说：“书画同源，而书实深于
画，金石又深于书。”他说的金石，指的
是篆刻。篆刻是后来的称法，因入印
文字以篆书为主而得名，战国秦汉时
叫玺、印、章、印信、印章，后又有关防、
宝、记等多种称法。

印章起源甚早，主要作为凭信，后
扩展至器物标记等领域。到目前为
止，考古发现最早的印章实物为战国
时物，从工艺制作水平及艺术手法看，
印章的发源当远早于此，我还曾大胆
推测，极有可能图画印的出现早于文
字印。印章艺术的发展，在秦汉时达
到大盛，数量多，制作精美，材质以铜、
铁为多，也有金、银一类，制作工艺则
有铸有凿，但以铸为多。另虽有玉质、
牙角之类材质的印出现，因质地坚硬，
一般人不敢轻易染指。印章艺术从三
国魏晋开始走下坡路，到唐宋时已大
而无当、粗粝不堪。其时虽有一些著
名文人用心于此，但一是实践不多，二
是“刻”这一道至关重要的工艺必须假
手于人，最终效果便不太理想。也有
自己亲自动手刻制的，比如宋代大书
画家米芾，但线条粗糙生涩，权当游戏
可也。

元末，书画家王冕首创以花乳石
作印材。花乳石是一个总名，主要包
括青田石、寿山石、昌化石等。由于花
乳石石质松脆，受刀容易，所以从设计
篆写印稿到刻制完成，书画家自己可
以一手完成。王冕的印宗法秦汉，又

有自己的审美和创造，所以印作的境界远
非一般工匠可比。当然，在王冕之前，也
有石质印，且最早可上溯至战国，但极少，
一般作殉葬用，石质又多为滑石，制作也
拙劣，所以对于作为艺术之一种的篆刻创
作基本不起作用。综上所述，王冕的首
创，为篆刻艺术的大变革提供了可能。

大约又经过了一百好几十年，时序当
然早已进入了明代。有一天，时任南京国
子监博士的书画篆刻家文彭，“肩一小舆
过西虹桥，见一蹇卫（蹇卫是驴子的别称）
驮两筐石，老髯复肩两筐随其后，与市肆
互诟。公询之，曰：‘此家允我买石。石从
江上来，蹇卫与负者须少力资，乃固不与，
遂惊公’。公睨之曰：‘勿争，我与尔值，且
倍力资。’公遂得四筐石。解之，即今所谓
灯光也。……先是公为印，皆牙章，自落
墨，而命金陵人李文甫（石英）镌之。……
自得石后，乃不复作牙章。……于是冻石
之名始见于世，艳传四方矣。”（转引自沙
孟海《印学史》）花乳石佳者半透明，世称
冻石，有灯光冻、鱼脑冻、蜜蜡等别名。自
文彭起，石质印材被大量采用于篆刻创
作，由于文人的全程参与，印章的字法、风
格、境界以及边款、印纽的制作都得到迅
速提升和发展，寄情与欣赏成了篆刻艺术
的主要功能，词语印、斋馆印、鉴藏印大量
涌现，创作者和拥有者迅速遍及社会各阶
层，中国篆刻艺术的第二个高潮正式开
启，“篆刻”的称法大约也于此时开始普及
开来。据邓之诚《骨董琐记全编》载：清代
成哲亲王永瑆就曾刻过一方石印赠予大
臣；清代女子工篆刻者，有昆山孙凤台、德
清梁德绳及其女延礽、桐城方若徽。与文
彭同时且并称“文何”的明代大篆刻家何
震，曾为妓女马湘兰刻过两印：一方是何
的代表作《听鹂深处》，是著名文人王穉登
索刻以赠马湘兰的；另一方是白文大篆印
《浮生半日闲》，有边款记载当时情景：“壬
子谷日，偕蓝田叔、崔羽长、董元宰、梁千
秋，社集舟中，女史马湘兰索刊。”

自文彭起，石质印材被大量采用于篆刻创作，由
于文人的全程参与，印章的字法、风格、境界以及边
款、印纽的制作都得到迅速提升和发展。

我发现郭振家其实是个慈祥和蔼的老头，我不再惧怕他了。后来他告
诉我，他好久没听到这些乡音了。他把那些家禽的叫声称为乡音。

我比同龄孩子更早知道畜禽是怎么叫
的，我甚至能惟妙惟肖地模仿它们的叫声。
有一次我在课后学着羊那样咩咩地叫了起
来，打门口路过的珠算老师郭振家真以为一
只羊闯进了教室，他手持那根让我们无比恐
惧的教鞭冲进教室。教室根本没有羊的影
子，郭振家四处寻找起来，羊呢？那只叫着的
羊呢？直到有个孩子揭示了事情的真相，郭
振家才放弃了寻找。我还记得当时的场景，
那孩子谄媚地对郭振家说，是刘大头叫的。
声音虽低，但我还是听到了。我恨不得杀了
那个孩子。郭振家问我，是你叫的吗？我点
了点头。在他的注视下，我紧张得战栗起来
——他是让我们这些四五年级学生心惊肉跳
的老师，上珠算课时，他一直盯着你的手指。
打算盘，每个手指都是有明确分工的，对这一
点，郭振家特别计较，要是哪个手指干了不该
它干的活，那根教鞭便闪电般落在你出错的
手指上，疼得你额头冒汗。在他的珠算课上，
我们都噤若寒蝉，教室里噼里啪啦的算珠声
就像在下雨。郭振家来来回回巡视，两只胳
膊背在后面，手上拿着那根该死的教鞭，视线
在那些拨弄算盘的手指上奔腾跳跃，他身上
散发出的威严气息让我们不寒而栗。有一
次，当他走近一个女孩时，那女孩因为紧张而
哇地哭了起来。他捋了捋那女孩的头发，温
和地说，你没打错。他的温和十分罕见，以至
于感动了我们。他的形象我永远无法抹去：
个高，奇瘦，略佝偻，来自遥远的外地，操一口
洋不洋土不土的普通话，嗓音永远嘶哑。

那天放晚学，郭振家把我叫到办公室。
老师的办公室是我们这些孩子最害怕去的地
方，只要你犯错，你就会被老师拎到办公室
去，却半天不处理你，让你站在墙角，战战兢
兢地自我审判。我期期艾艾地对郭振家说，
最近，我的手指都在干分内的事，一点错都没
出。郭振家笑了笑。他的笑不仅没有减轻我
的紧张，反而增加了我的迷惘。他说，你能不

能再来一遍羊的叫声？天晓得他是因为这个
把我叫到了办公室，而且我一直搞不懂他为
什么对此感兴趣。于是，在空旷的办公室里，
我肆无忌惮地咩咩叫了起来。像，太像了！
郭振家陶醉在我的羊叫声里。我来了劲，对
他说，我不仅会学羊叫，我还会学鸡叫鸭叫狗
叫猫叫呢。于是我把这四种家禽的叫声学了
一遍。我出色的模仿让郭振家对我充满了好
感，他摩挲我头顶问我，你像口技演员，你是
怎么会的？我得意地告诉他，我家都养着呢，
听惯了。我还邀请他到我家玩，这样他就能
看到了。那天，我发现郭振家其实是个慈祥
和蔼的老头，我不再惧怕他了。后来他告诉
我，他好久没听到这些乡音了。他把那些畜
禽的叫声称为乡音。

很难想象，我家的小小院落竟然养着那
么多的畜禽。现在我已经不记得它们的住处
是怎么安排的，但每天早上一开门，我姥娘出
现在院子里，它们用各自的声音向我姥娘倾
吐的情景犹在眼前。那是它们用自己的话语
系统向它们的统治者问候呢。那声音怎么听
都有献媚的味道。何止是问候啊，问候是幌
子，真实的目的是乞求和乞怜：鸡说，多么漫
长的夜啊，您瞧瞧，我的肚子早就空了。鸭们
不甘落后，呱呱呱吵成一条声，饿了，饿了，饿
了！羊简直要造反，它们表示愤怒的方式是
不停地顶着一根木柱，然后用尖厉的声音高
叫，快给我点草，快给我点草！与羊叫声相
比，小狗的汪汪声微不足道。猫的叫声是温
柔的，它贴着我姥娘的脚踝，不停地转来转
去。最优雅的是鸽子，它们扑棱着翅膀径直
飞向蓝天，只留下一条优美的弧线。只有蚕
静卧在芦帘上，忍受对绿油油的桑叶的渴
望。我最迷恋蚕啃噬桑叶的声音，沙沙沙，仿
佛春雨在呢喃。

总之，早上一开门，院子里的畜禽就吵成
了一团。我觉得我姥娘是喜欢那种感觉的：
她人微言轻，又垂垂老矣，在人类世界里遭受
着漠视，但在这些畜禽面前，她简直就是掌握
它们命运的女王，她的一举一动都牵扯着它
们的心，她的一颦一笑都决定着它们的情
绪。而当她发出斥责之声时，它们一个个都
觉得大难临头，惶惶不可终日。那时，我姥娘

还不算老，除了做所有的家务，照料我们，还有精
力来伺候它们。在她看来，鸡鸭成群，狗欢猫叫才
像个家的样子。而用畜禽的产出来贴补家用，是
最主要的原因。每天，母鸡何时下蛋，成了我姥娘
关注的焦点。那些母鸡跟我姥娘混熟了，我姥娘
可以对它们招之即来。我经常看到我姥娘抱起它
们，探寻鸡屁股里有没有蛋。倘若有，母鸡就会被
关在鸡埘里，避免它下到别处，难以寻觅。一直到
母鸡发出那种分娩后的轻松快乐的咯咯声，我姥
娘才放下心来，赏给母鸡一把食。

不过，也苦了我们这些孩子。我们一放学就
要被支使去挑羊草，而赶鸭子进窝是每天必不可
少的功课。鸭们对河流太迷恋了，在它们眼里，河
流是它们的天堂吗？让它们离开河流简直要了它
们的命。夜幕降临之际，它们还凫在水里，神情庄
严地游来游去，对我们的吆喝充耳不闻。我和弟
弟跑到对岸，向它们投掷石块，鸭们不慌不忙地潜
入水中，我和弟弟哭笑不得。我姥娘教我们用玉
米粒引诱它们，这一招果然很灵，鸭们抢着爬上来
吃撒在岸上的玉米粒。我们把玉米粒撒成一根绳
子的形状，绳子的尾端止于鸭窝门口，这样，鸭们
就乖乖进窝了。

养蚕是充满诗意的活计。见证从蚕籽到白灿
灿的蚕茧，让我们感受绚丽的生命过程。往往，蚕
吃桑叶的沙沙声，会蔓延到我们的梦境。我们在
这种美妙的声音里，睡得地老天荒。为了不让蚕
宝宝的口粮短缺，寻找桑叶使得我们疲于奔命。
周围的生产队倒是有桑田，桑叶连绵一片，却不许
外人采摘。有一次，我和外号叫“猫儿头”的同学
陈亚华骑自行车去十里外的十二大队偷摘桑叶。
我们把桑叶装在车包里，当车包鼓得像怀孕的女
人肚子时，一个生产队长模样的中年人突然出现
了，并对我们竭尽恫吓之能事，表示要把我们扭送
派出所云云。我们吓得几乎要尿裤子了。不过扭
送派出所之前，先得将桑叶送到生产队去。我推
着车子和“猫儿头”在前面走，队长在后押送。我
不甘一包桑叶就这样断送了，回去如何面对嗷嗷
待哺的蚕宝宝？走了十几步远，我突然狂奔起来，
同时跃上车去，把自行车蹬得风驰电掣。队长徒
劳地喊着，而我已逃到安全地带。我大口大口喘
着气，对“劫后余生”有了切肤之感。可怜“猫儿
头”被队长训斥了一通，后来我在周国才货摊上买
了几个柿子补偿他。

我有个叫花蕾的朋友，在微信上秀了一
篮子扁豆花，离开了棚架、豆荚和藤蔓的花骨
朵儿，美如半栖的蝴蝶，颜色艳紫。她说是跟
母亲要来配药的，结果半架子全盛期的花朵，
几乎都被采来，估计今年家里别再想吃到扁
豆了。

我则觉得这病必然不重，而且也生得太
美了，竟然可以在穴位上贴花。果然，想出这
方子的人，是一个中医药大学的博士，她本科
是学离散数学的，所以会建模分析《易经》，把
人的生日和经络穴位放到一起研究，通过对
五运六气的分析，寻找保健和康复的效果。
听上去很玄，可是我们中国人，自古以来就有
这些神思。此前也曾在《本草便读》里读到

“扁豆花赤者入血分而宣瘀，白者入气分而行
气，凡花皆散，故可清暑散邪。”这怎么会想
到？难怪小时候中了暑，奶奶会用丝瓜皮，西
瓜皮，荷叶，再摘一枝扁豆花，煮水给我喝，不
加糖而有淡淡甜味，可我一直觉得她是忽悠
我呢。

我很喜欢扁豆花，觉得它是花朵里的侧

颜杀手，植物中不肯正面开花的可能就是豆
类了，可是豌豆花太素，蚕豆花太土，赤豆花
过于清白，只有扁豆花最得我心，尤其是紫扁
豆，被绿色小花萼托着，在芦苇棚上一枝枝旁
逸斜出，渐变的紫色浪漫极了，却又是家常的
浪漫。

扁豆棚总是和芋艿地相间，翠叶婷婷的
芋艿和乱红摇曳的扁豆，是田间最相映成趣
的风景。而在苏南夏天的餐桌上，芋艿片烧
扁豆也是最应景的组合，就像白扁豆籽烧青
茄丝一样。扁豆可以和蒜末清炒，也可以做
成扁豆饭，用生抽料酒葱姜腌制了肉丁，再以
猪油煸炒到五分熟，等米饭快熟时拌进去，文
火焖之，再揭开锅盖的时候，香气和热气，迅
速地糊满眼睛鼻子脸，谁都喜欢吃。

有的人家，扁豆架下也会随手撒两粒丝
瓜籽，但丝瓜大多是吃不着的，它们会顺着架
子爬到旁边的高树上，能爬多高就爬多高，然
后自由地长成巨大的丝瓜络。这日子就是桐
城派散文家戴名世在《乙亥北行日记》中羡慕
的那样：“过一农家，其丈夫方担粪灌园，而妇
人汲井且浣衣；门有豆棚瓜架，又有树数株郁
郁然，儿女啼笑，鸡犬鸣吠。余顾而慕之，以
为此一家之中，有万物得所之意。”

我们家，在长长的几十年时光中，也是始
终有豆棚瓜架菜畦篱落，有万物得所之意
的。在这样的环境里长大，我始终就像爬不

高的扁豆藤，胸无大志，不能远游，喜欢承欢在父
母膝下。后来爸爸老了，病了，吃什么都没有胃
口，总是觉得冷和累，他坐在豆棚旁边晒太阳，顺
手就摘了半篮子扁豆。妈妈给他用素油煮了扁
豆饭，将豆荚两头掐掉，两边的老筋撕掉，连着豆
粒剁成丝，衬着晶莹的白米，盛在红色福碗里，他
竟然吃了小半碗，连连说香。爸爸离世之后的第
一个夏天，扁豆花依然开得蓬蓬勃勃，妈妈又煮
了几次扁豆饭，青中带紫的豆荚在刀下剁得细
碎，太碎了，盐不是加多就是加少，我一口都吃不
下，包在嘴里溜到屋角吐掉，没有撕干净的筋嵌
在牙缝里，一扯，心中剧痛。眼前一棚紫扁豆，在
八月的风里摇晃着，有的在开花，有的在凋谢，蝴
蝶和蜜蜂去了又来。

满架秋风扁豆花，一如往年，而终究物是人非。
乡野植物有风情的不多，所以有些隐居田园

的文人也喜欢扁豆。我的书架上许多闲书，最闲
的一本是《豆棚闲话》，清代艾衲居士的话本小
说。所有的故事都是假托主人与几位客人在豆
棚架下的聚会闲聊所得，时间是从种豆到豆枯，
我猜这豆棚一定是扁豆棚，因为扁豆的花期和生
长期都是漫长的，能一直从四五月到九十月。艾
衲居士是个饱经忧患，块垒在胸的不羁文人，他
们将自己放逐到乡野，以不作为表达自己的政治
立场。有时闲来无事，主客们有的姑妄言之，有
的姑妄听之，于是就有了豆棚瓜架雨如丝，有了
漫话，有了夹杂着隐喻的春去秋来。

扁豆棚总是和芋艿地相间，翠叶婷婷的芋艿和乱红摇曳
的扁豆，是田间最相映成趣的风景。


