
竹外信步
□吕欢呼

《穿越亚洲腹地》
[瑞典] 斯文·赫定 广东旅游出版社

这是一部关于探险家的真实日常
之作，完整呈现斯文·赫定的第四次亚
洲之行。全书用类似日记的形式重现
在凄凉孤寂的荒野中度过的每一天，
记录沿途3年间6000多英里路程的波
澜壮阔。穿越塔克拉玛干沙漠，发现
沉睡的楼兰古城，考察古罗布泊风貌，
再次踏足西藏高原，向着神圣的拉萨
一路前行。

《冬与狮》
兰晓龙 人民文学出版社

一九五O年，刚从硝烟滚滚的战
场下来，连长伍千里带伍百里的骨灰
回乡，又要火速归队，七连这次要跨过
鸭绿江出战。那是一片极寒的战场，
衣衫单薄、装备简陋的中国军人将面
对摧毁性的现代化海陆空立体攻击。
十八岁的弟弟伍万里尾随他登上了军
列。长津湖。“快冻死了，可还在追
击”，目睹哥哥和战友们用人命推进出
零距离、将肉身当做炮弹，万里体验到
弹尽粮绝、难以归家……
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《维吉尔史诗中的历史与政治》
高峰枫 北京大学出版社

古罗马诗人维吉尔的史诗《埃涅
阿斯纪》是拉丁文学的经典，本书集中
在史诗中所蕴含的政治和历史问题，
包括维吉尔与奥古斯都的关系、主人
公埃涅阿斯的政治寓意、狄多女王这
一形象的政治影射、史诗中的神灵如
何折射奥古斯都时代的宗教观念等等
问题。除了对史诗进行历史和政治方
面的分析之外，本书还将对20世纪影
响很大的悲观主义解读、传统的“奥古
斯都式”解读，进行分析和评价。

三只手的章法
——读王棵长篇小说新作《桑田日暖》

□凸 凹

在博物馆里寻找飞翔的翅膀
□老 九

《文学的读法》
[英]特里·伊格尔顿 海峡文艺出版社

在精彩的分析中，伊格尔顿展示了
如何在阅读时充分注意文学作品的语气、
节奏、质地、句法、典故、歧义和其他形式
方面。他还研究了人物、情节、叙事、创造
性想象力、虚构性的意义以及文学作品说
什么和表现什么之间的紧张关系等更广
泛的问题。作者以其权威性和愉快的观
点，对古典主义、浪漫主义、现代主义和后
现代主义进行了有益的评论。

恰似草木对光阴的钟情
□青 弋

天曙以前是不大写散文的。
实际上，这些年他在艺术创

作之外，文章倒没少写，书也没少
出。他是一个有研究癖的人，精
力主要集中在艺术史和艺术理论
的研究上，从 2003年以来陆续整
理和出版了《宋克书法研究》《周
亮工全集》《感旧——周亮工及其
（印人传）研究》《鲒埼亭集批注》
《中国书法史》《汉魏六朝书论研
究》等一批学术专著，都是些挤了
又挤的“干货”，常常被女儿朱湾
讥讽为“毫无文采”，这些论文、著
作就是我也不能尽数读完。

近两年来，他又尤为关注颜
真卿，对颜真卿及其流派研究下
了不少功夫。

天曙算得上是个勤奋的人。
无论是在办公室，还是在家

中，即便是出差，也从没有停止过
对专业的兴趣和思考。他又很投
入，我们俩从外面一起回来，常常
是我还没回过神来，他就直奔书
桌，专注地看书写东西去了。

天曙本科学历史出身，有极
好的记录习惯，教育学生最常说
的话就是“好记性不如烂笔头”，
他自己就是这么做的。他的导师

黄惇先生在他硕士毕业展的序言
上说他有“三勤”：眼勤、手勤和问
勤，黄老师的说法我是最有感触
的。大约七八年前，大家刚开始
玩微信，他装上微信后，就和其他
人的玩法不一样了，每天把读书
学艺的心得用微信记录下来，坚
持了整整三年，用文言文写成一
千多条微语。当时无论多忙多
晚，一日不落，后来又用了三年多
的时间整理修改出版，由荣宝斋
出版社精装成上下两大册，这份
毅力和坚持是我天天目睹的。

《艺微》出版之后，颇受好评，
中华书局《文史知识》《中国书画》
《中国文化报》等多家刊物约他写
专栏，报纸杂志不需要长篇大论，
要有可读性。我喜欢读文学作
品，读到好的文章和片段常常说
给他听，也建议他写点轻松的文

字，不必全是严谨的论文，可以记
录一些生活、游踪和研究的趣事。

看来天曙是接受了我的建
议，随即写了一些随笔，有的写自
己的学习读书经历，有的写家乡
先贤，有的写读书笔记，这倒激起
他新的写作的兴趣。这些文章不
长，没有学究气，灵光闪现，轻松
好读。2017年和2019年社科文献
出版社先后出版了他的《且饮集》
《七叶集》和《艺术学记》三部艺术
随笔，辑录了他这几年创作研究
之余的点滴。

近几年，我们有意识地多次
到日本各地游历、办展，中国书画
艺术在海外的影响主要在日本，
各大博物馆和私人收藏的中国书
画作品精彩者亦不在少数，我们
还专门去神保町淘旧书，以补充
中国书画研究资料的不足，在日

本的所见所闻所思他都有专门的
文字记录。

去年冬天，我们全家去巴黎
度假。在巴黎参观了卢浮宫、奥
赛美术馆、先贤祠等名胜之后，他
在巴黎的旅馆里就陆续写了一些
观感。我们以前读过朱自清先生
的《欧游杂记》，还有梁启超对梁
思成夫妇欧游的建议，也有意记
录在海外的见闻。回国之后，国
内疫情严重起来，闭门不出，宅在
家里，整理笔记，他又陆续写了一
些读庄子和古代画论的短文，每
天给孩子讲一个庄子的故事。

天曙热爱他的家乡，对扬州、
泰州、兴化一带的先贤、文化都颇
为关注。他的《艺微》就是受乡贤
刘熙载的《艺概》启发而写成的。

“扬州八怪”中，他尤其关注金农
和郑板桥两人。今年春天，他天

天在家看金农的书画，读他的诗，
又有很多新的感受。他把这些记
录下来，写成了一组金农书画艺
术的随笔。

每天早饭后，他洗完澡，煮上
一壶茶，孩子上网课，我写字画
画，他就在我对面的小咖啡桌上，
悠然而专注地翻书、写作，有时一
天能写出一两篇来。他的稿子全
是手写的，本子上改得密密麻
麻。每次写完后，他都一定求我
读一读，提提意见，我只好“被迫”
着成为这些随笔的第一读者，也
成了宅居一乐了。

每天工作之余，全家在院子
里走走。

垄上的春天似乎比其他地方
来得慢一些，晚一些，树木迟迟地
不肯发芽，只有院门口的一丛青
竹，从冬天一直倔强地绿着，成为
我们最亲切养眼的伙伴，我们就
想起古人所说的“竹外溪边处士
家”的句子来。现在，给他出版过
《周亮工全集》的凤凰出版社，又
要出版他的这些随笔，我们且为
这本随笔取名为《竹外集》。

（《竹外集》，凤凰出版社出
版，朱天曙著）

国庆节长假，我快乐地沉浸
到李北山先生营造的穿越时间谷
魔幻世界里，不舍得出来。这是
一次全新的阅读体验。

一对博物馆院子里长大的小
兄妹，哥哥丁小丁，妹妹丁小乙，
再加上哥哥的同学由小甲和任大
壬，尤其还有一只似小狗而非小
狗的小怪兽小淘，于博物馆在一
天行将闭馆之际，演绎出“惊天
大案”。沉浸在这一套三卷本带
强烈玄幻色彩的图文并茂读物
中，能感受到博物馆的藏品都是
有温度的，都是活的，不信，请看
丁小丁一干人马上天入地的穿
越，以巡天遥看一千河的迅捷，从
时空隧道中进行“探险+奇幻”。
21世纪都市孩子的敏感好奇加上
知识面宽广，使得这几个孩子在
时空隧道中不完全是旁观者，他
们身不由己地成了参与者，甚至
在关键时刻以过人的智慧，借助
古代武士侠客和神兽的力量，绝
境逢生。如历史上真实的霍去
病、司马迁、赵充国等历史人物，
书中也一个个充满人情味地与
他们如同久别相逢，执手言欢，
让人讶异不已。

作家巧妙地运用了传说中的
“时间谷”概念。时间谷是丁小丁
们串古通今的舞台。原来，在遥
远时代，人所处的世界与现在并
非完全相同，那里是一个神族、人
族和兽族三族共存的世界。这三

个智慧种族共同生活了很长的时
间，彼此既有和平相处，又有战事
交杂。后来，据说彼此达成协议，
不再往来，世界一分为三，三个种
族被隔绝于不同的时空纬度，形
成传说中的“大流散”。在这个纷
扰的过程中，旧世界有一块小小
的土地被遗漏了，它掉入时间的
缝隙之中，成为一粒时间胶囊，不
属于任何一个世界，也不再受时
间的控制，成为一个独立的时空
纬度，游离于旧世界和新世界之
中。这就为丁小丁们提供了波澜
壮阔的舞台。

与传说中的仙界一日人间一
年正相反，在这个神奇的时间谷
里，人间一刻钟，这里却是数周或
数月，能发生发展演绎出一个高
潮迭起、峰回路转的悲欢离合故
事，故事中的重要道具，就是博物
馆中的国宝藏品。所以，故事的
发生往往都是在博物馆闭馆前的
片刻时间，故事悄然撩开神秘大
幕，大漠孤烟，驼铃叮当，刀光剑
影，人喊马嘶……闭馆之前，丁小
丁们从历史纵深处悠哉游哉抽身
而出，平安返回到现实的博物馆
中，随同众多参观者一同离开。
博物馆还是那个博物馆，但在读

者眼底心中，博物馆容纳进了漫
漫历史的灿烂星空，诸多的人物、
宝藏、恩怨、人性，都绵绵不绝，博
物馆也寓无限于有限。丁小丁们
神游了商朝、西周和西汉某一个
故事最紧凑的时间点，在原始丛
林、皇宫庙堂、沙漠古国中展开了
一系列冒险，又在冒险之旅中解
开一个又一个的谜团……

《博物馆下午四点半》是这个
系列的总题，分别由《石鼓迷阵》
《精绝古国》和《玉蝉之谜》三部组
成，其中的一些重要情节和人物、
宝物，又有机穿插，并且都围绕神
秘的时间谷来展开。故事头绪
多，左右逢源。

故事有《一千零一夜》里的奇
幻，不过那盏神通广大的神灯在
这里由小怪兽小淘来担任。在众
多离奇瑰丽的经历中，小怪兽神通
无边。其实它是怪兽丛林中的老
大，愤怒之下能吞噬万物，包括它
自己。它还是一只时间怪兽，能让
时间倒流，让过往的故事重新排列
组合。这样一来，时间谷里的故
事就大开大合、石破天惊，较之哈
利·波特里的魔法学院，有过之而
无不及。这小神兽乃博物馆中的
一只青铜器，它的出神入化也带

动了孩子们眼里整座博物馆都一
派生动，灵气四溢。

小说是要塑造人物的，一定
要有鲜明的个性，有时代风云的
胎记。这个内容与形式均卓然
独立的少儿“探险+奇幻”三卷
本，以举重若轻的具体国宝为溪
流中探出头来的石头，摸着这些
石头过河，心中有底，眼际有
岸。从博物馆出发，抵达历史的
深处，拒绝无厘头杜撰，寻找历
史的真空地带，通过想象构建一
个神奇的世界，而这个世界中纷
纷登场的许多还是真实的人
物。只不过，其中许多是“真实
的历史”所遗漏的生动细节，给
波澜壮阔的历史事件以血肉丰
满，给溪流两岸的花草以摇曳生
姿。让博物馆的珍贵历史遗存，
成为小说人物中的生活物品，让
《诗经》里的歌谣和《山海经》里
的异兽，与懂得宇宙航天器并擅
长操纵网络的丁小丁们休戚与
共，无疑会成功地张扬这一帮少
年爱探究、善思考的当代个性。
这样的小说，文字少叙述，多描
写，让人物用自己的语言来表现
心理，节奏轻快，一定会让少儿
读者爱不释手。

我甚至想象，许多少儿读者
读罢这样的书，一定会缠着自己
的父母带自己去博物馆长见
识。并且，出馆时大约还会频频
回头，看看是否有条像小狗而非
小狗的小神兽，一溜烟跟在自己
后面。

本书作者李北山是大学教
授，主讲中国传统文化及艺术史
等课程。他有国外攻读博士的经
历，对牛津大学教授古典文学的
刘易斯教授和教授古英语的托尔
金教授颇有研究心得，因为他们
在教研之余，推出了《纳尼亚传
奇》和《魔戒》。于是，他也在撰写
讲义之余，抱着给两个痴迷听故事
的孩子找故事的初衷，找不到可
心的故事就自己上场写一个故
事，先讲后写，不料一不留神写出
了“神秘美术馆”系列三部曲的
《清明上河图谜案》《洛神传奇》
《大唐奇遇记》，广受好评。如今，
他再来到博物馆，为孩子们在博
物馆里寻找故事，出发点是在寻
找故事中，让故事中的每个人都
能寻找自己，寻找生命的意义和
文化的真谛。如此一来，我的国
庆节足不出户，其实也无异于借
助书中一双小小的翅膀，在历史
隧道中的国宝世界中快乐飞翔
了一圈。

（《博物馆下午四点半》（三
卷），青岛出版社出版，李北山著）

王棵新著《桑田日暖》里的
时间，是农历的时间，从1983年
秋分，到1985年芒种。地点在长
江下游离东海不远的冲积平原
上，一个叫俞灶乡何家园的村子。

农村走进家庭联产承包责任
制时代后，女主醒兰一家五口（还
有珍锦，过继给了醒兰的父母）看
到了吃“净白米饭”的美好生活在
向他们招手，日子有了奔头，于是
萌发了率先在村子建大瓦房的梦
想，并开始行动。哪知，刚刚进行
了两场田埂地界保卫战，家中两个
顶天立地的劳动力丈夫凰桃和长
子春锦，就在外出昼夜“扒螺”中船
毁人亡。一家子刚刚点燃的希望
被扯得粉碎，掉入冰窖。至此，四
十出头、大字不识几个的农村妇女
醒兰，拖扯着尚未成年的两女一
儿，用不可思议的逆劲与倔强，再
次启动建大瓦房的梦想。面对征
途上出现的各种问题与障碍，尤其
与自己一家共院落的夫家大哥（棉
桃）大嫂（厉金香）积怨日久的宅地
争端，围绕一波未平、一波又起的
急难事件，醒兰一家展开了绝地反
击。这些急难事件包括搭凰桃父
子灵堂，秋锦辍学、跑班头、状告老

师，大哥大嫂家访亲、凿壁窥私、建
宅，宝锦打毛线、离家出走，出现地
震、收取供奉、建庙，赵瓦匠结婚、
消失与归来等。

王棵的小说能力，正是在这
些大大小小、层出不穷的“战争”
策动、展开、对决与收场圆场中，
得到了步步惊心、裸露无遗的呈
现。按照常规程式，女主醒兰基
本上会成为“付出了就有回报”

“拼搏了就会成功”、凭一己之力
在原乡闯出一片新天地的乡村巾
帼英雄。但事实上，为她圆梦的，
不是她向土地付出的全部努力，
而是在过程中，连同自己的美貌
和美德的加持，俘获的纯真爱
情。作者凭着堪称高妙的反转，
旨在说明，农民没有文化和眼界
是不行的，盘活脚下的土地，必先
走出土地的束缚。解绳还需系绳
人，时间铸就的农民的短视和局
限性，只能由时间解开。而这部

小说给出的一年半时间，断不可
能办到。残酷现实和无常命数带
来的真实，我们只能接受。由此
可知，书名中的“桑田”之“日暖”，
是多方面促成的，而爱情是重要
的方面。

乡土中国，无疑是全球农村题
材小说的第一生产大国。在这样
的情势与压力下，王棵还敢于跻身
其间，在不断添堵的行道上不惜
再添一堵，没有足够的观察、权
衡、胜算和自负，是不可能涉足
的。小说的生成常识是，解决写
什么、怎么写的问题，王棵显然不
能停留在写农村乃至写农村变迁
这一层面——此类小说，我估计
多得一万部都打不住，比如贾平
凹《秦腔》、李佩甫《羊的门》、罗伟
章《百年饥饿》、盛可以《息壤》、魏
思孝《余事勿取》等，这些优秀小
说，都是。王棵要走的，是绕过既
有的，或在既有的夹缝中穿行的

路线。如此，需要王棵解决的，是
写“农村变迁”里的什么，和怎么
写的问题。

关于写什么，前边已说了，写
的是农村变迁中各种各样的“战
争”。说来是各种各样，归根到底，
《桑田日暖》写的是观念承继之战、
利益争夺之战、生命存在之战，以
及尊严捍卫与获取之战。那些家
长里短，秧秧苗苗，在城里人那里
细如尘埃、微不足道的琐事，落在

“平原人”个体生命的生长骨血中，
件件比天大。

但在我看来，《桑田日暖》最大
的成功与贡献，更在于很好地回应
了怎么写的课题。我发现，王棵是
用三只手在写，一只手拿笔，一只
手拿剪刀，一只手拿摄像机，三只
手不时轮值，不时共力，运气、发
力、干出漂亮的活儿。又各有侧
重：拿笔的手，主要贡献朴素、结实
的文字和捕捉身体内部的鸟儿与

青蛇，比如大哥大嫂家，访亲活动
中的“还饼”一节，牵出的妯娌间微
妙得波澜壮阔的心理反应，就被状
写得入木三分、惊心动魄；拿剪刀
的手，主要贡献结构、节奏、气口、
秩序和精兵简政的机制；拿摄像机
的手，主要贡献影视艺术才能全息
出的画面感、动感和矛盾冲突对撞
的刀光剑影。三只手不只是一致
对外，更多的时候，它们用自己的
互搏之术，呈现了斗智斗勇、以急
智带出急智的精彩连场。从原始
社会延宕而来的“封建迷信”，在乡
村无所不在，作者绕不过它。但作
者写的“封建迷信”，更多的是尘世
中人对亡魂的敬畏与依从，是心灵
最脆弱的那一部分与亡灵的对话，
笔触轻重，在实与虚之间、信与不
信之间的拿捏，可谓到位。人类总
有对万物不能解释的地方，那么，
只好将这些地方，交由神去管理。

道生一，一生二，二生三，三生万
物。正是王棵的三只手，让《桑田日
暖》在著述农村变迁这一宏大的小说
叙事河流中，以礁石之姿浮出水面，
垒成又一迷人专章与可喜成果。

（《桑田日暖》，北京十月文艺
出版社出版，王棵著）

第三次看汪曾祺的散文集《人
间草木》。依然觉得常翻常新，余
味缭绕。前几年初读汪老，因他之
前名声太响，心里期待值提得太
高，看的时候竟颇为失望，心想大
师的语言怎能如此平平，也没什么
金句，如唠家常……遂晾在一边。

很不解为何大家一致夸他好
呢，总有独到之处吧。于是，再拿
起来读，才慢慢发现他的好，陆续
读了好几本。《人间草木》是最喜欢
的，也许自己也爱草木，这么说吧，
在人生至暗时刻，花草是可以救我
命的。我从他平淡质朴，不事雕琢
的文字里，读出他对草木的深情，对
生活的热情以及对逆境的达观与超
然。文字看似平淡，实则一词一句
都很用心，整篇金句不多，但总有几
句打动你或者让你笑出声来。原来
大师的魅力就在于，从不先声夺人，
不华丽喧嚣，不耍小聪明，而是笃笃
定定地等着你回头，你不回头，他也
无所谓，懂的人自然懂。

这本书是从花草树木开始，到
四季更替，四方云游，再以人物结

尾，正好，世界一切全部揽括其
中。我比较喜欢书中《一果一蔬》
和《联大师友》章节。

汪老写草木简直对我是一种
科普，因我虽然喜爱植物却对它们
不甚了解。他让我知道了葡萄喝
起水来量大惊人，因为葡萄藤的
组织是一根一根细小的导管，“中
空想通”，所以说葡萄是在喝水。
山丹丹过一年就会多开一朵花，
山丹丹记得自己的岁数呢，歌中
才会唱“山丹丹花开花又落，一
年又一年”，但是唱歌的歌星未
必知道，我也不知道。都说梨
花像雪，他说其实苹果花才像
雪，雪是厚重而不透明的，而梨
花的瓣子是月亮做的。你看他
说得多美。

汪老先生爱起花来简直天
真，金句“如果你来访我，我不在，

请和我门外的花坐一会儿，它们
很温暖，我注视他们很多很多日
子了……”被多少文人墨客写草
木时必引用。我觉得自己和草木
之间也有这种深情厚谊，我经常
会对着一朵花说话，夸它美丽，说
它干得好，喊它加油，还会对它诉
说自己的忧伤。

在美食方面他也颇有心得，不
仅爱吃，还热衷于做，我在看这本
书时，还摘抄了几道美食，像香椿
豆，焖扁豆面等。汪老说自己年轻
时在西南联大读书，有两个钱都吃
掉了。昆明的汽锅鸡、过桥米线、
铁锅蛋、腐乳肉，全都吃了个遍。
谁年轻时不是这样馋呢！我总在
想，先生活得如此怡然自得，通透
快活，是天性开朗呢，还是后天参
悟。后来，听说他在联大初恋失
败，躺在床上睡了两天，绝食。被

好友朱德熙拉出去大吃一顿，朋友
是卖了自己的一本物理书，换了
钱，请他到一家小酒馆喝酒的。和
朋友喝了一顿酒，他也就从痛苦中
走出来了。看来，有些必要的挫
折会使人成长得快。原来汪老也
曾是个伤心人，因美食与友情而
治愈，最终成为一个快乐通透有
爱之人。哪怕后来经历坎坷磨
难，他都是快活的，他说是因为
世界先爱上他。很多达观的人也
是靠后天自我成长，他们本身经历
的打击并不比常人少，比如汪曾
祺，还有苏东坡。

西南联大的日子，既动荡又愉
悦，物质上贫穷但精神上充盈。无
事下下茶馆，跑跑警报，闲时读读
诗书，联大的校风自由而民主。《跑
警报》那篇写得尤为精彩。马同学
善于跑警报，他晨起看天，只要天

上万里无云，不管有无警报，都背
一壶水，带点吃的，夹一本李商隐，
去郊外。下午直到敌机不会来了，
才慢慢回。这个同学跑警报跑出
了境界与高度。还有一位研究印
度哲学的金先生，每次跑警报总
要拎一只很小的手提箱，里面装
的不是金银细软，而是女朋友写
给他的情书。他视这些情书如性
命，偶尔还会拿出一两封给别人
看，没有卿卿我我的肉麻话，只是
一个聪明女人对生活的感受，文
字俏皮，充满英国式的机智与才
华。作者说这些信是可以出版
的，他看过这个女人的照片，“人
长得就像她写的那些信”。这句
话使我想起一个颇有才情的女
友，她也是这样的人。

汪老说，人一定要爱着点什
么，恰似草木对光阴的钟情。《人间草
木》里的草木是有灵性的，生活是有
哲理的，人物是活泼泼的。木心说，

“有时人生真不如一句陶渊明”。其
实隐于田园的陶渊明与生活于都市
的汪曾祺有异曲同工之妙啊。

《日本核殇七十年》
[日]川村凑 浙江文艺出版社

《日本核殇七十年》是日本文化学者川
村凑探讨日本经历原子弹爆炸到福岛核
电站泄漏近70年间日本关于“核”的文化
史。通过对在文化作品、社会思潮以及
现实事件的认识变迁和行为变化，折射
出日本人对于“核”既恐惧又崇拜的矛盾
心理。


