
秋虫低鸣的夜里，我与一朵美
丽月见草相对静坐。小而轻薄的一
朵，无根无叶，一天下来竟然毫无焉
意，这让我对它，以及它背后的生命
意志顿起敬意。

一花一世界，一叶一菩提。从
人类的宏观角度出发，我将整颗美
丽月见草星球尽收眼底。粉色花
瓣上，枝枝丫丫的经脉是条条大道
通罗马的大道。每一片花瓣上，都
藏有一座万丈深渊。假如我化作
一粒分子，或者量子，穿越花瓣表
层，纵身跃入，可以无限潜游，无限
遐想下去……

当我单独面对一只狗、一朵花，
就会感到格外轻松，可以像孩童那
样展露傻乎乎的稚气。眯起右眼，
左眼贴近花瓣——所见是模糊的
白、朦胧的青、混沌的粉。再借助手
机的相机功能，最大限度拉近焦距，
细细观测花瓣，那模糊的趋近幽黑
的细颗粒质地的画面，不正如那幅
著名的《暗淡蓝点》么？

当年，在萨根要求下，旅行者一
号飞离地球64亿公里之外，人类赖
以生存的地球俨然成了一粒微尘，
漂浮在一束光中！或许，那就像深
冬上午，晴朗无风，在寂静的屋子
里，窗外射进来一束光。在那匹光
的丝绸里，我看见无数尘埃浮浮冉
冉，喧嚣而宁静。《暗淡蓝点》中的那
束光，淹没于浩渺宇宙的小小一隅，
一旦退出太阳系，连影儿都找不
到。那时，地球又算哪根葱？地球
上赖以生存的千万生命个体又能算
什么？萨根赞叹道：“在广袤的空间
与无限的时间中，能与你共享一颗
行星与同一段时间，是我的荣幸。”

当我凝视一朵花，可以进入静谧
细微的时空，内心流淌喜悦。凝视一
朵花时，就真正占有了这朵花，以及花
背后的内容。风来，花微微一动。风
过，花如如不动。与花面对而坐的人，
为莫名的生命感动。

不知从何处飞来一只小虫子，像
一粒尘屑。它与我近在咫尺，然而不
能看见我。看它无知无觉又徒劳匆忙
的样子，我想起其他同样渺小的虫
豸。有一次，给小区里的流浪猫喂食，
我蹲下来，看它“摇头晃脑”地小口舔
食，不时发出啊唔啊唔的声响。食物
的残屑迸到边上，很快被蚂蚁发现，它
们呼朋引伴着，为一丁点残羹众志成
城地忙碌起来。一只蚂蚁对付一根鱼
刺，像一个人扛一根竹竿下山，两只蚂
蚁一前一后合伙搭一根鱼刺，就像两
个人抬一根竹杠，一群蚂蚁合伙搬运
一根短而略宽的鱼刺。俯瞰它们时，
相对它们而言，我拥有了上帝视角。

眼前，这只虫子在美丽月见草的
粉色草原上自在漫步，从一瓣草原，漫
步到另一瓣草原。又从花瓣的草原，
跋涉到花蕊的孤峰。在山峰顶，它转
悠了一圈，没有发现所要寻找的，又原
路返回。一只虫子，从花蕊的孤峰跌
落，是不会摔死的，就像鸟儿在风雨里
照样可以飞翔。最强悍的是人，最脆
弱的也是人。

这只虫子，在花瓣草原与花蕊山
峰之间来回彳亍，漫无目的，毫无头
绪。在寻找出路？然而它走不出这朵
美丽月见草。可悲的事情是，它不知
道这份无法打破的局限。这种可悲的
感觉，源于虫子的无意识，却连同它的
存在，一并属于可思议的人。

“如果说，一朵花很美，那么我有
时就会不由地自语道：要活下去！”我
愿意相信川端康成写下这句话时的恳
切。人间花草，有时的确给人带来这
份勇气。美丽的生命本身，就是对生
命最好的慰藉。

凝视一朵花
□江 徐

凝视一朵花时，就真正占有了这朵花，以及花背
后的内容。
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向死而生
——勃拉姆斯《女低音狂想曲》赏析
□木 火

乡村集市
□王春鸣

郭俊摄一叶的世界

谈印
□杨 谔

拙文《灼灼其华》在《南通日报》
“紫琅茶座”刊出后，有朋友来电询
问判断印章优劣的方法，急切之下，

“支吾”了一些大概，现整理如下：
我们现在要说的印章，专指篆

刻艺术。篆刻的鉴赏与书画有同有
不同，不同处是印面很小，另有一个
刀刻的过程，刻后还可以修改“加
工”，钤拓，因此带有一定的工艺美
术性质。著名印人齐白石、马士达
都有做过“匠人”的经历，西泠印社
创始人之一王福庵，曾在北京任印
铸局技正，同事中有唐醉石与冯康
侯，后来王、唐、冯三人都成了篆刻
名家。

篆刻的第一步是篆写印文。书
篆水平的高低基本决定了印章的水
平。风格独特的印家都有一套自己
的篆书语言，篆书风格若不鲜明独
特，印章风格就无独特的可能。也
就是说：每一个风格独特的篆刻家，
必须首先是一个篆书风格独特的书
法家。清代的黄牧甫、赵之谦，当代
的韩天衡、李刚田就是如此。靠模
拟他人，查字典集古字刻印的人，不
过是会刻印而已，若妄称印人，则鄙
陋可笑。

其次是刻。既要保持篆字原有
的笔迹韵致，又不能完全依据笔迹
去刻，而是要通过“刻”，升华篆好了
的印文，获得既有笔意又有刀趣的
双重效果。“一刻千金”。明代印论
家朱简提出“使刀如使笔”，是确保
取得双重效果的不易之法。有的印
人篆书写得很好，但刀法不行，明代
的赵宧光就是一例，朱简说他“写篆
入神，而捉刀不任”。清初三代，有
人对重篆轻刻现象进行纠偏，转而
出现了重刻轻篆的情况，直到丁敬、
邓石如出，两者方始达到完善统

一。“刚健文明”是中国文化的基本精
神，所以印文线条无论粗细，刀法无论
冲切，最后效果必须趋向于此——“端
庄杂流丽，刚劲含婀娜”。

第三是布局。看疏密、虚实、动静
诸因素是否能得到调和。邓石如曾总
结说：“疏处可使走马，密处不使透风，
计白当黑，奇趣乃出。”“白”是指无点画
处，“黑”是指点画本身，安排留白的地
方要像安排印文一样精心周到，这就是

“计黑当白”的意思。印面一般只有几
厘米见方，常见的是2—3厘米见方，有
人把印称作微型版画，如果布局平直无
奇，容易形成板滞塞闷的局面，所以在
布局时一定要有巧思和匠心，使印面内
有灵气流动。印章虽小，也可以见性见
情，“方寸之间，气象万千”。

还有一个问题，如何看待古印？清
代戴启伟说印章中的秦汉印章犹如书法
中的“钟王”法帖，留下的“钟王”法帖是
摹本而非真迹，而秦汉印却个个都是真
品。这种看法代表了绝大多数人。必须
明白，祖宗遗留下来的文化，有良莠之
分，印章也不例外。我们现在看到的古
印中，明明有不少是拙劣的、平庸的，因
此凡古皆好的观念是不明智的，有人以
劣印范本模拟创作，并分析得头头是道，
殊为可笑。“文何”是明代文人印初创期
的两位大家，文彭的刀法偏于寡断，何震
的过于刚猛，两个人的篆书水平也不是
一流的。这种情况出现在初创期是合理
的，我们不能因此而埋没他们的历史贡
献，但也不能把他们的每一方印都捧为
经典。古印的美，除与当时制作工艺的
精良以及制作人的匠心之外，还与时空
的漫长，大自然鬼斧神工的雕琢，以及我
们今天的崇古想象有关。

与诗、书、画等艺术一样，篆刻创作
也需要灵感、梦幻，也讲究意境的营造，
作品中也会有作者的喜怒哀乐，这些人
文元素组合成了印外之味。判断一方
印艺术价值高低的最重要因素就是印
外之味。印外之味并不是人人都能感
觉得到并懂得的，只有那些段位较高的
鉴赏家才行。

篆刻创作也需要灵感、梦幻，也讲究意境的营
造，作品中也会有作者的喜怒哀乐，这些人文元素
组合成了印外之味。

这朴素的小街上，有至简也有浓烈，还有眼神善良的狗，摇着尾巴
走来走去，有时嗅一嗅路人拎着的肉袋子，又讪讪地走开。

还没有到集市，在秋风荡漾的街边，围墙
下，就看见一个年迈的老头蹲在一张毡布旁，
毡布上一堆花生，一堆芋头，花生、芋头和老
人都带着泥，刚从地里出来的样子。我停下
车决定买一点，餐桌上有一道菜叫农家乐，就
是用这些东西煮的。他建议我全买走，我不
肯，他就张开大手尽量给我装很多。

小镇的集市很堵，也许因为要过年了
呀。有几辆车走不了，一个中年汉子停在马
路中间，他放下手里端着的一筐水芹，褪下外
裤，原来是里面的毛线裤松了。等他两分钟。

等的时候，看见路边一个标语牌，上书四
个大字“小青桐油”，我好像闻到了木头老房
子的清香。还有多少人知道它，油漆屋子、家
具，都去挑又贵又号称环保的多乐士，立邦。
却不知道真正清香的，木头最爱吃的却是这
小青桐油啊。

市场入口处有几个孩子，估计是卖菜人
家的，正坐在冬瓜上围着一个手机，吃着棒棒
糖和苹果，身边有青梅有竹马，还有馒头们正
在出笼，油条在油锅里吱吱地叫。我摇下车
窗，闻到它们的香味。多年以前这世界的屏
障比现在少得多，我日日行经这个集市，衣服
的经纬里密布它杂乱的味道。这朴素的小街
上，有至简也有浓烈，还有眼神善良的狗，摇

着尾巴走来走去，有时嗅一嗅路人拎着的肉
袋子，又讪讪地走开。

在车窗外经过了一些脸和一些背影，其
中，一定有我昔日的幼儿园与小学同学，但是
我们相互都不认识了。想起他们我能确认，
我是这块叫作袁灶的土地上的一粒种子，我
在这里发芽，从童年一直往上长。

回到这里的时候，也是我最舒展的时
候，有时候在乡下长住几天，我会直接穿着
紫花棉睡衣红花大拖鞋，蓬头垢面飙着只剩
一个后视镜的破电瓶车，遵母命去买毛豆和
肉骨头。路边上鸭子对我说，嘎嘎嘎，小羊
说，妈妈妈妈，被阳光逼得皱眉眯眼却一脸
高兴的乡亲们，路遇我无不惊喜大喊：“春
鸣，你回来啦！”

我喜欢听他们这样说。是的，我回来
了。这会儿是去赶集。

人间烟火气亲切而又安详，不远处运河
上的桥用力地拱起来，黑瓦白墙们沿河边四
散着，每次经过，我都有一种冲动，再走一遍
这条老街，它弯弯地向北，二十多年前的上学
之路，所有的袁灶人都沿这条路去启蒙。一
路上我的头顶挂着香橼和太阳，拐七八个弯
就到了小学校。说实话在那里六年我学了点
什么一概不记得，只记得一个住在贞节牌坊
后面的胖奶奶，她开了个小店，日复一日坐在
沿街的一间屋子正中，天井就在她的头顶，云
从玻璃上面游过去，她的眼神从糖罐子上游
过去。她家是那种庭院深深深几许的老屋，
我至今都不知道是几许，就看见一扇扇门在

她身后开下去，很幽昧，还有几分苔意。有小孩
不敢买她的东西吃，但是我敢。

我总是忘不了买了十粒鱼皮花生后，她从我
手里接过一分钱的样子，她真是太胖了，起身的
时候大屁股总是会把藤椅一起带得离地，然后再
扑通一下掉在青砖地上，我喜欢看她这个样子，
所以从来不把钱直接递到她跟前去。我还喜欢
看她微侧着身子挤过木门，那木门在她全力经过
时会微微呻吟一声。

其实小学校旁边，几乎家家户户的门口都摆
着几个糖罐子，可惜别人都不能像胖奶奶那样让
我记住。那些糖罐子哄走了我所有的微薄的零
花钱，但是我无怨无悔。这里面我尤其喜爱棒棒
糖，就是菜市场门口有一个娃娃正在吃的那种，
糖果上为什么要装个棒棒？大约是为了孩子不
时可以看见自己的甜，还剩多少。

如今味觉消失，时间在这里断裂和跌落，有
几扇窗子里伸出树枝来，老房子整栋地风化，这
消失了的时间，改变了的空间啊，我只能用文字
重温往事。

停好车，我折回去买了三块钱酒酿，一块钱
带碱的细面，两把青菜，一截藕，十块钱花生牛肉
酱，还有一点香芋和生姜。它们带着小集市那种
碎阳光一样的嘈杂，会成为我今天的生活里最朴
素香甜的部分。

车子是停在一个弹棉花的铺子门口，这个铺
子秋冬才会开门。弹棉花的师傅戴着雪白的口
罩，眉头鬓上，沾着白絮，他正在为一个新娘，絮
一条厚实的新被子，一团红线缠在白棉上，马上
就要拉成一个大红的喜字。

我一直以为，勃拉姆斯的这首《女低音狂
想曲》，飘荡着死亡的幽灵般的气息，至少在音
乐的开始段落，让人感觉仿佛孤独行走在冬日
荒凉的原野，日落时分走向无边的黑夜……那
种末日般的感觉总会遭到内心的抗拒，我不
喜欢这样的音乐气氛。直到某一天，父亲遭
遇不幸徘徊在生死线上时，听到了这一首乐
曲，竟然不再觉得可怕，而是有了一种真切的
共鸣。直面冰冷的现实，你已无从逃避。生
活似已没有理由再去寻找欢乐，如何走出迷
惘而荒芜的世界，重新燃起一片对生活的热
爱，这首乐曲给了我神一般的指示。

1869年9月，克拉拉的女儿朱丽叶结婚
之日。勃拉姆斯带上了一首“新娘之歌”的礼
物抵达，并演奏了此曲，曲名为《女低音狂想
曲》。克拉拉最小的女儿金妮娅在回忆录中
写道：“当钟声响起的时候，我和大姐玛丽正
在餐厅里。我们听见勃拉姆斯走进妈妈的房
间，随后那里传来深沉而庄重的乐声，我们就
一直听着。后来勃拉姆斯走了，妈妈来找我
们，像是受很大触动。那是勃拉姆斯第一次
给她演奏《女低音狂想曲》。”

克拉拉深受感动，当晚在日记中写道：

“好久都没有受这样一种通过语言和音乐表
达出的深沉痛苦所感动了……”

勃拉姆斯曾给这首乐曲的出版商写道：
“我已经为朱丽叶写了一首新婚之歌，不过写
作的时候我胸中一直憋着一股怒火。”这一年
的夏天，勃拉姆斯在克拉拉住的地方度假时，
突然发现克拉拉的女儿朱丽叶出落得美丽大
方，并对她表现出强烈的热情。而当克拉拉
将女儿与人订婚的消息告诉给他时，对勃拉
姆斯来说宛若晴天霹雳。或许自知那是年轻
时对克拉拉一片深情的反射，内向的勃拉姆
斯变得更加沉默寡言，乐思却在他的脑海里
萦绕而生。

《女低音狂想曲》（OP.53），为女低音、男
声合唱和管弦乐团所写，歌词摘录自歌德《哈
尔茨山脉的冬之旅》一诗，描写了冬日一位孤
寂而遭遗弃的流浪者的心情。

音乐按照歌词分为三个部分，前两部分
为阴郁的C小调，第三部分为明朗的C大
调。乐曲从震怒开始，管弦乐队缓慢持续地
奏出一声声冷峻的颤音，如同丧钟的回声，飘
荡在冬天荒凉的旷野。随后，独唱女低音出
现，犹如一个孤独而厌世的流浪者，迷失在自
我的情感世界里，徘徊于日落之时，一步步踱
入黑暗的深渊。正如歌词描述的那样：“他的
道路迷入丛林里，在他的身后，灌木又合拢，
野草又长起，寂寥将他吞噬。”

想来那时的勃拉姆斯害怕一份深深的挚
爱即将消散，由是选择了这样的歌词，来表达
自己无所依托的悲凉心绪。或许，在父亲昏
睡的日子里，我也有着相似的心情吧，那不仅
仅是对生的留恋，也是对死的恐惧——似乎
终于明白，死神喜欢突然探问我们的生活，在
我们的漠视中激起汹涌的海浪。

1892年6月，临终陪伴姐姐时，勃拉姆
斯写信给克拉拉：“我们这些看顾她的人，早
就忍不住想早点结束这种折磨，对她来说，那
才是一种解脱。”克拉拉则引用了《女低音狂
想曲》，回信道：“我们心爱的人就这样一个接
一个地死去，更增添我们心中的荒凉之感。”
这样的音乐，总让人感觉了生活的无望。

歌声再起的时候，平静的旋律中夹杂了
一丝若有若无的焦虑感，仿佛萧瑟寒风冻干

了寂寞的眼泪和咆哮的记忆，死亡拖着甜美的影
子：“甘露对他已变成毒药/他从爱的满杯里/尝到
厌世的滋味。”结尾处，音乐逐渐转为明朗的C大
调，并过渡到了第三部分。那是向“爱情之父”的
祈祷：“在你的竖琴上/爱情之父啊，如果有/使他
入耳之音/请鼓励他的心/拨开他的眼翳/让他看
到有无数甘泉/在焦渴者身旁/在荒漠之中！”

音乐随着男声合唱的加入变得温暖起来，好
像众人的抚慰唤醒了不幸的灵魂，沉醉在一片安
宁和谐的氛围中。我似乎从未听到过这样一种
既有力度又有温度的男声合唱，驱散冬天的寒
意，托起孤寂的灵魂，如温暖的初阳给人以前行
的力量，也有了一种真实的依靠。而那女声也渐
渐充满了活力，升腾起一缕希望。乐队的旋律与
人声交融，人世的蓬勃生气慢慢地渗入你的心
房，最后音乐在虔诚的祈祷声中结束。

勃拉姆斯一定明白了，爱情就是此刻面对心
爱之人的深情独唱，唱过了，也就告别了这段失
意的情感。不占有，不求索，既不妄想未来，也不
纠缠过去，只让时间慢慢地侵蚀了记忆。当然，
人生的长河里，还是会在记忆的撩拨下泛起朵朵
晶莹的浪花，折射出那种美好的情感，无论是温
馨还是孤寂，只是因为优雅的背影而生出一种最
深邃的意境。

1872年11月，朱丽叶·舒曼死于难产。消息
传来，勃拉姆斯写信问候克拉拉：“我们这些继续
活着的人，势必眼看着许多事情——其中一些比
逝去的生命还要难以忘怀的事——随着时光消
逝，……没有人比我对你更富有深情而全心全意
的了。”此时的勃拉姆斯，一定想起了为克拉拉演
奏《女低音狂想曲》的情景，又嗅出了那种荒凉而
孤寂的气息，但也一定会想起众人抚慰的温暖歌
声，如甘泉浇灌着干枯的心灵。

在《少年维特的烦恼》发表之后，众多情感失落
者给歌德写信，请他指点迷津。青年普莱辛与歌德
保持着长久的通信联系，最后请求歌德去他所在的
哈尔茨山北麓的小镇见上一面，否则就要自杀。
1777年的冬天，为了给予青年普莱辛活下去的勇
气，歌德独自骑马穿越哈尔茨山……诗歌《哈尔茨
山脉的冬之旅》应运而生。歌德如此，勃拉姆斯亦
如此，依据这首诗写成的音乐《女低音狂想曲》也是
向死而生。而聆听音乐的我更是如此，为父亲祈
祷！好在上苍眷顾，给了一个温暖的结局！

人生的长河里，还是会在记忆的撩拨下泛起朵朵晶莹的浪花，
折射出那种美好的情感，无论是温馨还是孤寂，只是因为优雅的背
影而生出一种最深邃的意境。
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