
有位哲人说，人不可能两次踏入
同一条河流。生活经验告诉我，世事
皆如此，包括煮粥这件事。煮粥时，
一不小心就成了水分过多的饭，又一
不小心，熬成了打捞不到米粒的汤。
难得收获一次恰到好处的粥，盛上一
碗，面对它，心里忆苦思甜起来。

小时候喝粥，想喝甜粥，就加两
勺红糖，想喝咸粥，就滴几滴酱油。那
时候不分什么生抽老抽，酱油就酱
油。我一般喜欢喝咸味的，家里酱油
肯定管够。偶尔想换换口味，就拌红
糖。红糖与酱油同时拌粥，会是啥味
道？我没有尝过。因为大人说，咸甜
同吃会肚子疼。如今，虽然也有机会
品尝一下，但已没了那份尝试的兴致。

小时候生病吃药，配回来的药
一粒一粒的，像油菜籽。我倔，不肯
吃。奶奶偷偷把“菜籽”埋进粥里。
其实我有看到啦，但不说出来，趁大
人不注意把“菜籽”拣出来吐掉，没
拣出来的，也就顺着粥喝进去了。

爷爷为我反复讲述的几则故事
当中，有一则是关于喝粥。说有一
户地主家，待人吝啬，雇了童工给他
家干活，每天煮了粥，锅底厚笃笃的
捞给自己儿子吃，上面薄稀稀的盛
给童工吃。可是啊，时间久了，童工
见胖，他儿子反倒瘦了！

每回讲完，爷爷都会笑起来，咧
开没有牙齿的嘴，仿佛为这出人意料
的结果感到得意。我当时年纪小，没
啥想法，痴痴地看着爷爷。如今回想
起这一幕，如果时光可以倒流，就要
问一问爷爷：那后来，地主给童工吃
厚粥，还是依然给他喝薄粥呢？不知
道爷爷心中藏着怎样的答案。

或许当时也是在喝粥，爷爷想
到这个故事的吧。用柴火熬出的
粥，厚的那部分内容黏稠，薄一些会
有一层半透明的米浆。那时的米粥
泛着鸭蛋壳的青。那时候的咸鸭
蛋，是自家养的鸭生的蛋，到河边挖

了泥浆回来腌制的。如果腌制得当，筷
头戳进去，肥得流油，蛋白也咸得可以。

袁枚在《随园食单》中辟了一辑饭粥
道，他认为理想的粥应该是这样的：“见
水不见米，非粥也；见米不见水，非粥
也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之
粥。”这种水与米的融洽很容易让人想到
儒家的中庸之道，不偏不倚，中正平和。
盗亦有道，粥亦有道。自我反思，难煮出
好粥，是因为不能掌控水与米的比例，要
么不及，要么过火，掌握不了那个度。水
米失调，也就熬不出好粥。

关于如何煮出好粥，袁枚从尹文
端那里学来一招：“宁人等粥，毋粥等
人。”我把这句话理解为有耐心、不怠
慢，方能与好粥相见。

城市里没有灶台，电饭煲两个小
时的煮粥功能取而代之。两个小时，
的确要慢慢等。我总是半途强行终
结，掀开锅盖——厌烦了，不想等了。

记得上学时候，谈恋爱的学生，尤
其异地的，电话粥一煲总得一二小时，
甚至煲到电尽灯枯为止。那种程度真
像慢炖慢熬，轻声慢语，绵绵不绝。微
信时代，电话粥退出市场。

袁枚煮粥注重本味，喜欢白净的
米粥，不看好八宝粥、鸭肉粥之流。如
果非得掺些东西，他认为夏天放绿豆、
冬天撒黍米，倒是不错的选择。我吃
东西没啥讲究，有时对食物承载的记
忆胜过食物的味道。我想念小时候的
地瓜粥、玉米糁粥、青菜粥，学生时代
饭堂里的皮蛋瘦肉粥。

有一年冬天，奶奶去照顾坐月子
的继母，我跟了去。有天早上喝着粥，
继母笑盈盈地说，“奶奶说你在家不爱
吃饭，在我这里吃得不少嘛。”奶奶说
她这是小气。可那笑盈盈的语气，落
在孩子眼里，怎么都看不出嘲讽的意
味。我不愿意把人往坏处揣度，虽是
继母，但一个刚刚做了母亲的女人，总
该怀有天然而强烈的温情吧？也许，
这温情还会不自觉地惠泽旁人。

继母这句话让我留意起她家的粥，
也没啥特别的，但又好像比奶奶平时煮
的多了些什么。软糯一点？温和一点？
还是隔锅饭香的心理作用？说不清楚。
总之，忘不了那碗粥的暖香盈糯。

温柔似粥
□江 徐

我不愿意把人往坏处揣度，虽是继母，但一个刚
刚做了母亲的女人，总该怀有天然而强烈的温情吧？
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一部协奏曲挽回一段友情
——勃拉姆斯《a小调小提琴和大提琴双重协奏曲》赏析
□木火

上言加餐食，下言长相忆
□王春鸣

草书、酒和我
□杨 谔

经常有人对我说：“什么时候请
你喝酒，喝到七八分了，给我也来一
张草书。”在人们的理解里，写草书
总是要先喝点酒的，有酒助兴，草书
会写得更好。

在我的记忆中，2002年之前，
自己好像没有在酒后写过草书。
2002年9月的一个晚上，我写出了
平生第一件算是比较成功的、长达
12.6米的草书长卷李白诗《梦游天
姥吟留别》。具体过程是这样的：那
晚因为加班，七点半了我还没吃上
饭，后来与妻子找到了一家小饭馆，
我因口渴而一口气喝下了一瓶冰镇
啤酒，回到公司时觉得有些晕乎乎
的，想起了一直未能实施的草书创
作计划，于是一口气写下了李白的
那首名作。完成时，感觉自己体内
有关书法的积累一下子全被掏空
了，在接下来的一个月时间里，我未
曾创作过别的作品。

尝到酒后创作的甜头后，接下
来的几年中，我又有过多次类似的
做法，但结果似乎都不怎么好，或失
之于“过火”，或失之于粗糙，现在回
想，主要是这三个原因：积累和工力
不够；准备不够；醉酒状态过深。

唐代草圣张旭是酒仙，喜欢在酒
后作草，有杜甫的诗为证：“张旭三杯
草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸
如云烟。”宋代苏东坡平时不写草书，
只有在酒后才写，他说：那个时候，感
觉有酒气拂拂，从十指间出。大诗人
陶渊明和李白，写过不少饮酒诗，边
饮边吟，饮后长吟是常事。他俩又都
擅长草书，李白的《上阳台帖》是书法
史上的名迹，他同时还留下了“醉草
吓蛮书”的传说。前几时看到一件陶

渊明的草书，醉态可掬，想来他的草书与
酒也是脱不了干系的。在一些落魄的草
书家的题跋中，常常能读到他们酒后作
草的记载，情况大致是这样的：穷困潦
倒，无钱沽酒，有门生或某个友人正巧送
来了一尾鱼、两瓶酒、三只笋，书家在饱
餐之后，或为答谢，或为送礼者所请，挥
毫作书。我因与他们略有共同处，所以
每每读及，倍感凄然。

2006年，我又写出了一件还算可
以的草书长卷《狂草歌》，长度达16.5
米。那是白天听了贝多芬的音乐，晚上
无法入眠，干脆起床作草寄慨。《狂草
歌》是我自己胡诌的一首古风，全诗共
55行，开篇即曰：“小生无酒也能狂，须
臾扫尽纸千张。砚池飞出云中龙，墨花
新开三丈墙。”“无酒能狂”在当时是一
句实话，我那时已可以不借助酒而能迅
速进入作草状态。就这样直到2021年
底，一天中午，阳光温暖，看看新年将
临，手头的烦心事也处理得差不多了，
自己又可以回到安静的读书生活中去
了，不禁心生欢喜，自饮了一大碗米酒，
就有了三分醉意，忽而又起了书兴。于
是拈起破笔一支，取出册页一本，就砚
上余墨，书古人咏月诗数首。酒意诗
情，联手助我书兴，奇形异姿，如群燕相
约直奔腕底而来。

数日后，把那本草书册与同为
2021年所书的另两本册页比较，发觉
只有那本才是真正的“放笔一戏”，体现
了天马行空一般的狂草精神。回想整
个书写过程，薄醉削弱了我的理性，减
少了刻意与对细枝末节的纠缠，视“偶
然”“意外”之“失”为自然。像苍鹰抖落
了翅上的冰雪，心灵借笔墨任情飞翔。

生命之书要靠自由去书写！信然。
又记起郭星妤老师发在微信圈里

的一段话：“很多人对‘听君一席话，胜
读十年书’有误解，觉得听完一席话就
可以少读书了。事实上，你是要先读

‘十年书’，才能听懂那‘一席话’。”借来
作为本文的补充。

酒意诗情，联手助我书兴，奇形异姿，如群燕相
约直奔腕底而来。

说着说着，他们明白了，加餐食、问寒暖，这些
听到嫌烦的家常话，原来，都是那句诗啊。

给学生讲汉代歌诗。很平常的一天，
很平常的一课。可是说到那首“上言加餐
食，下言长相忆”的时候，我忽然心头纷乱，
哽噎不能语。这个佚名的诗人太厉害了。
六个字，就把所爱之人的现实生活和精神
生活都顾及了。“画眉深浅入时无”“可怜楼
上月徘徊，应照离人妆镜台”“此情无计可
消除，才下眉头却上心头”……学生们举了
无数的诗词，想要打败这句大白话，可是，
那些读上去精致唯美的句子，哪一个字敌
得过如此朴素而无敌的表白呢？你要好好
吃饭呀，我会永远想你的。这，难道不是人
间最深的爱吗？

我们从情诗讲到决绝词，两千年古典诗
词的历史，诗人们的恋爱史，这一句直接封
神。也是汉代，卓文君曾经给负心人司马相
如写了诀别的诗和信，大家都以为司马之所
以“诵尔嘉吟而回予故步”，是因为她“愿得一
心人，白首不相负”的凄切《白头吟》，实际上，
应该是她附书中的那句“努力加餐勿念妾，锦
水汤汤，与君长诀”的力量吧！卓文君嘴里说
着“闻君有两意，故来相决绝”，可是她不舍
得，于是以退为进：从此以后，你要好好吃饭，
不要再牵挂我了。啧啧，这不就是“上言加餐

食，下言长相忆”的翻版吗？
年轻的孩子们不懂，以为在一起或不在

一起，经常为对方点个外卖，再配一点风花雪
月，恋爱就能长久了。

我曾经也是，在和他们一样年轻的时候，
写了很多情诗，为自恋，为单相思，为两情相
悦。那些旖旎的句子，虚掩了整个青春。漫
长而琐碎的岁月里我怎么去爱，老了以后我
怎样爱？怎样被爱？我也想不到。但是诗总
难免矫情，很多写诗和读诗的人，早已不相
爱。我们总是一定要经历长久的时间，才能
明白，爱就是一些特别简单的行为、声音，它
难在要坚持到老，要遍布各处，要濡染每一个
细节，要日常而盛大。

这简单直白而动人心魄的诗句流传到现
在有两千年了，不再年轻的我，终于能够常常
在身边看到那句诗。有一天坐公交车，前排
是一对老夫妻。丈夫似乎在眯着眼打盹，因
为气温高，车内开着空调，每个位子上方都有
一个出风口。妻子没有睡，她摸摸身边人的
手，踮起身子把风口关了，老头嘟哝着说热。
她只好又打开。一路上就看见那只白皙的长
了点点老年斑的手忙碌着，试着风的大小和
方向，我怀着笑意从她的动作猜测她平时在
家啰嗦颠倒的模样。而大多数时候，那只手
一直挡在丈夫白发稀疏的头顶。这样凉气就
受到了温情的遮挡，顺着她的手背四散下
来。老头开始发出安逸的鼾声。

下车的时候我看清了他们。睡了一觉的

老头儿精神很好，他一个人拿起所有的包包，还
腾出一只手来牵起老太婆的手。泪目，这就是执
子之手，与子偕老的样子了。如果他们偶尔分
开，彼此的牵挂也没有别的事，就是饮食冷暖而
已吧！

我很少坐公交，就在那趟车上，看到老年人
刷支付卡，感应器的回答竟然不再是几年前的

“老龄卡”。幸亏上来的老人多，一次次刷，我反
复地听，仔细地听，原来，改说“长寿卡”了。听清
的那一瞬间很感动。是谁想到改成这两个字
的？他一定很爱自己的妈妈，所以老吾老以及人
之老，所以当公交车不紧不慢地穿行在城市的大
街小巷里，连免费卡刷出的电子声，都充满了千
年古调的诗意。

确实，加餐食和长相忆，并不是只在男和女
的恋爱婚姻里。我问学生们，上一次父母亲和你
们聊天发信息，第一句是什么？

“吃饭了没有？少吃点外卖啊！”
“南京冷了，有没有加衣服？”
“最近晚上没有熬夜吧！”
“生活费够用吗？”
“出门要戴好口罩做好防疫啊！”
……
说着说着，他们明白了，加餐食、问寒暖，这

些听到嫌烦的家常话，原来，都是那句诗啊。
我还曾经在一个妈妈的手机上，看见她关注

了双城的天气，排在前面的那个，是孩子读大学
的城市。有些长相忆，说不说出来，一直满满地
在那里。

为小提琴、大提琴和乐团所写的a小调协
奏曲（OP102），是勃拉姆斯最后一首纯粹的
管弦乐作品。在他所有的协奏曲中，这部作
品似乎知名度最小，而在乐曲中，也几乎找不
到任何供独奏小提琴和大提琴炫技的段落，
显然作曲家更关心的是音乐本身所要表现的
东西，一段纯正的经历波折与考验的友情。

1853年，22岁的约阿希姆担任了汉诺
威宫廷乐长。也就是在那一年的春天，曾参
加1848年革命的匈牙利小提琴家雷曼尼，带
着相识才两年的勃拉姆斯启程举行巡回演
出。途中，拜访了学生时代的老友约阿希
姆。勃拉姆斯与约阿希姆两人一见如故，惺
惺相惜，很快成了彼此的倾慕者和最好的朋
友。也是在约阿希姆的推荐下，那一年的9
月，勃拉姆斯鼓足勇气拜访了舒曼，由此开启
了人生的成功之门。

在1860年勃拉姆斯发起的抗议新德意志
乐派的“宣言”事件中，约阿希姆的名字署在第
二位，却是四个人中知名度最高的一位，想来
也是看在好友勃拉姆斯的面上，才不顾势弱鼎
力支持，自然承受了瓦格纳阵营最多的甚至是

恶毒的攻击，但两人的友情经历了考验。
然而，20年后，两人的友情却因为一封信

而受到了极大的伤害。起因是约阿希姆对他
太太歌唱家阿玛丽有着近乎病态的嫉妒，甚至
公开指责她和出版商西姆罗克有染。勃拉姆
斯因此作了调解，但没有起到多大的效果。不
久后的离婚诉讼中，阿玛丽将勃拉姆斯写给她
的一封长信在法庭上公开，做为她人品善良的
证据。约阿希姆却认为自己被一位最要好的
朋友出卖了，由此与勃拉姆斯断绝往来。直到
1887年，勃拉姆斯决定创作一部双重协奏曲，
以促成他和约阿希姆的第二次握手。

约阿希姆被打动了，并向他的老朋友提
出一些弓法上的建议。1887年10月18日，
a小调小提琴和大提琴双重协奏曲在德国科
隆首演，约阿希姆担任小提琴独奏，约阿希姆
四重团的成员豪斯曼担任大提琴独奏，勃拉
姆斯亲自指挥。观众的反应比较冷淡，就连
克拉拉也不太喜欢作品的独奏部分，觉得缺
少光明感。但也有人欣赏这部作品，特别是
约阿希姆本人。不管怎么样，应该说勃拉姆
斯遂了自己的心愿，靠一部作品挽回了他与
老朋友的友谊。

于我，喜欢的是这部双重协奏曲迷人的音
响效果，乐队的浑厚叙述、小提琴的纯朴表白、
大提琴的浓情歌唱，形成了奇妙的层次和对比
效果。这种特质在第一乐章的一开始就充分
地显现出来，管弦乐队奏出了一个十分简短的
主题，沉重而又冷峻，营造了一个悲剧性的气
氛。联系勃拉姆斯创作这部协奏曲的初衷，那
会让人很自然地想起他与约阿希姆之间的误
解和中断的友谊。紧接着，大提琴颤悠悠地展
开了一段近似于华彩乐段的独奏，似暗夜的精
灵，悄悄地爬上孤独的心房。大提琴的低诉非
常平静，而后稍稍激动，最后是几声干冷的拨
弦，加上一句绵软无力的吟哦，仿佛让人看见
了一颗慢慢憔悴的心，是不是勃拉姆斯在创作
时把自己想象成了大提琴？

木管乐器轻柔地奏出一小段经过句后，
独奏小提琴加入了进来，一诉衷肠，与之相伴
的是独奏大提琴。交错缠绕间，音乐的情绪
渐渐激动起来，似在回忆青春年少风华正茂，
那一段激情飞扬的友谊。乐队又奏响了最初
的主题，愈显悲情难抑。而在音乐的展开中，

渐渐过滤了那缕伤感之情。随后，独奏大提琴与
小提琴一前一后，交替陈述两个主要主题，进入
再现部后则奏出经过扩展变化了的两个主题，管
弦乐队总会在独奏乐器情绪高涨的时候顺势接
上，浓墨重彩地渲染一下。乐章结尾，似乎断断
续续地重复了开始的主题，最后于弦乐强有力的
拨奏中，独奏小提琴和大提琴剧烈地颤动着弓
弦，干脆利落地表达了一种坚定的信念和情感，
并在与乐队的齐奏中结束。

第二乐章却是完全不同的温柔抒情的风格，
显得格外亲密。首先是圆号与木管组先后奏出
一个极为短小的引子，虽由两个音符组成，但意
境空阔深远。随后在轻柔弦乐的映衬下，独奏大
提琴和小提琴宁静而深沉地歌唱起来，旋律时分
时合，宛如一对好友或是情侣，忽而深情凝视，转
而又相偎相依。乐章中部，在长笛、大管和单簧
管的陪衬下，独奏大提琴和小提琴又展开了对
话。最后又重复了乐章开头的歌唱主题，抻长的
乐音慢慢安静下来，飘散在木管渐行渐远的长音
中。听了这个乐章，总会沉醉于小提琴和大提琴
喁喁私语般的亲切感中，想象首演时的约阿希
姆，能不被感动吗？

第三乐章的色彩明亮了许多，一开始明快的吉
普赛舞曲风格主题轻盈跃动，先由大提琴奏出，小
提琴跟进，随后是管弦乐队的爆发式齐奏，显得坚
强有力。这样强烈鲜明的主题贯穿了整个乐章，使
音乐的情绪变得激昂起来。饱含情感的第二主题
在独奏小提琴和大提琴及乐队的交替演绎中，也是
宽阔宏亮，富有气势。乐章的尾声，乐队奏出最初
的主题，独奏小提琴和大提琴则展开自由的畅想，
最后融入整个乐队的强奏，结束了全曲。

告别悲剧的过去，面向明朗的未来，这是a小
调小提琴和大提琴双重协奏曲所呈示的情绪变
化以及所蕴含的人生内涵。似乎完全不同于勃
拉姆斯在音乐上的追求——背对浪漫的未来，面
向古典的历史。这像伯恩斯坦所分析的一样，因
那紧随其人其乐的双重特性——热烈雄辩的管
弦乐，对抗亲密的带室内乐色彩的两件独奏乐
器；德国式浪漫的歌唱性，对抗毋庸置疑属于匈
牙利的乡曲。勃拉姆斯是一位音乐中的英雄，生
活中的凡人。而无论他在音乐中怎么包裹自己，
那份爱与善良总会自然而然地流淌出来，正如伯
恩斯坦的直觉判断：“我爱他的音乐，丰富而温
暖，深入而满足。”

几声干冷的拨弦，加上一句绵软无力的吟哦，
仿佛让人看见了一颗慢慢憔悴的心，是不是勃拉姆
斯在创作时把自己想象成了大提琴？
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