
长期合作的过程中，吴寄尘与张謇难免意见不
合。1922年，吴寄尘一度屡生退意，张詧去信劝说：

“吾辈相依十载，内外兼顾，方成斯局。似请蠲除此
意，毋任祷切。啬翁亦属慰留，彼此不存成见。”不
过，吴寄尘在大生危难之际还是选择共进退。张謇
去世之后，张氏家族依旧非常信任乃至倚重吴寄
尘，遇到家庭重大事件，总会想到吴寄尘，请他拿主
意，或者出面调解。吴寄尘则以其声望和手腕，为
张家处理过一些棘手的家庭事务。其中以调解“余
觉诉张孝若案”、协调“遣出张佑祖”最为著名。

1931年6月9日，张孝若给吴寄尘的信中提
道：“顷接沈豹兄来信，余事似已妥帖，即祈公抽暇
一行。”其中的“余”，是指苏州人余觉，“余事”即余
觉向南通县法院起诉，要求发还其妻沈寿的财物。
6月19日，吴寄尘致信地山，告知准备在端午节后
去苏州，请转告余觉。20日即是端午节，吴寄尘应
该是在6月下旬去往苏州，最终促成余觉和张孝若
双方的和解。大生档案中还保存着7月17日《时
报》相关报道的剪报，即《余沈寿案和解了结，张孝
若付余恤金六千》。

沈寿（1874-1921），刺绣大师，自创“仿真绣”，
原名沈云芝。1904年，慈禧太后70寿辰，沈云芝
进献的绣品得到慈禧的赞赏，慈禧赐“寿”字，遂易
名沈寿。1914年，张謇在南通创办女红传习所，沈
寿任所长兼教习，培养出许多刺绣人才，也创作出
一些传世佳作。沈寿去世后，葬于南通长江边的黄
泥山麓。1928年，沈寿的丈夫余觉向江苏省政府
呈文，要求彻查沈寿公葬案，并索回沈寿的一切绣
品。江苏省政府第1241号批示：“仰候令催南通县
政府迅予核复”。南通县施县长委派严逸男查核，
认为沈寿去世后，“南通县教育会，以报功之故，和
地方各法团，议定公葬于黄泥山麓，沈鹤一及弟右
衡，与余觉商于葬次，余觉表示可行。后三月，遂呈
省部立案”。之后，余觉向南通县法庭起诉，要求发

还其与沈寿留存在南通的贵重财物。
走上法律程序后，原被告双方其实都有协商和

解的意愿。原告在法院开庭时竟然没有出庭，而被
告也被劝说“先哲有言，刻木为吏誓不对。以堂堂
公使，因此区区细故，对簿公庭，窃为孝兄不取
也”。随后原告撤诉，沈秉璜、张谦培等人居间调
解，双方屡次商议，也几度濒临破局，“先后三月中
间，决裂已五六次”。为此沈、张两人除继续说和
外，还致信吴寄尘，希望吴寄尘“鉴谅弟等愚诚，一
以婆萨为怀，始终斡旋”。双方多次拉锯，最后在补
偿金额问题上相持不下，最后还是商定吴寄尘出面
担保，并由大生先行垫付，张孝若分3次支付6000
元给余觉，而余觉则承诺沈寿公葬案不取消，沈寿
存在南通博物苑内的绣品等物件归该苑永远保存。

吴寄尘无疑为余觉和张孝若两方面都敬重乃
至倚重，沈秉璜、张谦培1931年5月8日致吴寄尘
的信里，表达对吴寄尘来苏的期待：“顷奉孝兄七日
快邮，悉已谅解，甚慰。此间亦经说妥，与前讯无甚
变更。一俟驾临，再行三面协商，愈为周密，即盼束
装。”而吴寄尘的苏州之行也为这桩外界瞩目的纠
纷画上句号。1937年1月18日，余觉在给陈葆初
的信中说：“自吴寄翁去世，当年知己，只有公矣，曷
胜惆怅。孝若之猝亡，觉实私痛之极。此言他人未
必信，公或能信。”可见吴寄尘的调解至少让余觉解
开心结。

吴寄尘不仅为张家调解对外关系，也因为德高
望重而消弭张家的一些内部矛盾。张謇在南通唐
闸新育婴堂曾领养过2个男孩，分别为佑祖、襄
祖。从佑和襄的字眼就可以看出，张謇希望这两个
孩子长大成才后可以帮助自己的独子张孝若“发展
事业，以分其劳”，“曾有成才则留，不成才则遣出之
谆谆遗命”。可惜张謇未能如愿，两人均不成器。
1921年，张謇致信李虎臣：“拟请物色一能教管佑
祖、襄祖之授经师，鄙意教管并重，管尤切于教也。”
从中可以看出端倪。

张孝若为其母吴道愔起草的《遣出佑祖条件
书》中，有着一段愤怒而克制的描述：“先夫在民国
十四年，以佑渐染恶习，自甘堕落，乃拘禁于通警察
厅数月。后以孝若代求宽免，乃自具悔过书，写明
此后如再不求上进，不守家规，听凭家长惩处。岂

料先夫身故，在血丧中即闯出大逆不敬之罪，我母
子为顾全张氏体面计，暂于忍痛宽容，未按家法惩
治。”之后佑祖“不务正业，浪荡成性，屡次劝诫，仍
未悛改”。如佑祖提出要进南通农业大学读书，结
果是在旁听期间，“无一星期不缺课，无一日不迟
到”；到上海市公用局3天即离职，按时到局只1天。

在遣出佑祖的问题上，张孝若与母亲的意见是
一致的。但在遣出的条件上，彼此存在相当大的分
歧。张孝若希望佑祖搬出濠南别业后，彼此断绝关
系。吴道愔因为佑祖的妻子是其侄女，不忍心永不
往来，况且领养佑祖25年，痛心不已，希望尽可能
地在物质上多给予佑祖一家补偿。张孝若认为其
母对佑祖“容忍过分”，并提出“佑事一天不解决，我
好像一天安不下心，而我母子间的恩情更无法融
补”，“如佑一日不去，我不愿再回濠南”。

僵局之下，吴寄尘又成为彼此信赖的和事佬。
吴寄尘对此进行反复协调，这从吴道愔给吴寄尘的
信中即可略窥一豹：“前年在沪曾以遣出佑祖事，相
托转知怡儿，翼能早日解决”，“务祈代转怡儿即谋解
决，若有未当处，即请酌情代为做主”。张孝若读了
吴寄尘给吴道愔的信后，认为“真是推开窗子说实
碰实的亮话，无任敬佩”。最终张孝若作出适当让
步，如承诺佑祖经过他和母亲同意，有回复之可能。

需要指出的是，原本襄祖也在遣出之列，吴道
愔曾告诉吴寄尘“襄祖毋须与佑祖同时脱离，暂可
不提”。其实在此期间，襄祖患病，吴道愔还给吴寄
尘写信，希望吴寄尘能在大生驻沪事务所腾出一间
屋子供襄祖居住。而在1933年遣出佑祖时，襄祖
已经去世。1941年12月，吴道愔在徐静仁、李耆
卿、张敬礼等12人证明下所立的遗嘱共四条，其中
第3条安排在大有晋田产内“按值优予拨给”佑祖
所遗寡妇孤儿；第4条安排在南通房屋内拨给佑祖
之子惠武住宅一处，作为其母子栖身之所，原因是
襄祖去世时，惠武“为之成服尽礼”。吴道愔对两个
养子的情感，不可谓不深。1928年张詧续修《通州
张氏宗谱》，里面就没有出现佑祖和襄祖。之后，无
论是张孝若所撰《南通张季直先生传记》，还是张绪
武主编的《张謇》（中华工商联合出版社2004年版）
里，书中的张氏家族世系表，都没有这两个养子列
名。 （作者单位：南通市档案馆）
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□朱 江

与张謇共甘苦患难的吴寄尘（四）

花儿与少年
□古 剑

竞发 卢 隐摄

过年茶食
□孙同林

融入前所未见的生活
□明前茶

55岁那年，腊月二十五，宋妈妈带着6件行李和她的手风琴，卖掉
老家的小房子，来到南通与儿子媳妇一同生活。儿子便执意要把她接
到自己身边，理由是，爸爸去世不到半年，妈妈又刚从老师岗位上退
休，儿子担心她的生活齿轮剧烈刹车，某些地方会崩坏。儿子鼓励妈
妈尝试迁徙：“你看，濠河如今修整得这么好，周围一圈都是小公园，岸
边有唱戏的，有跳舞的，有打牌的，您来了绕河散步，总能交到朋友。”
儿媳妇买了舒适的转椅，又为宋妈妈买了盆花、书架、新电视机，布置
了一个符合语文老师审美趣味的朝南大房间。

过年时家中热闹，不觉得冷清，过完年，儿子媳妇都上学去了，孙
子上学去了，宋妈妈发了愁：在人生地不熟的地方，她如何打发时光呢？
跳广场舞，她不会，阿姨们“塞擦不分，平仄一律送气”的南通话她也听不
懂。大庭广众之下唱昆曲、通剧、京剧，她不好意思，也置办不了那么昂
贵的行头。反正，离了生她养她的那方土地，她突然发现自己成了孤
雁。无边无涯的寂静笼罩着她。让她不由自主地感到忧伤。

她所有的时间都用在了编织上。她买了白色的棉线，用两根钩针
编织出了类似蜘蛛网的镂空白色罩布。这种罩布，搭在家里的沙发扶
手上，搭在茶几上，搭在电视机上，搭在立式风扇上，任儿媳妇如何好
脾气，私下里也对丈夫抱怨说：你妈妈来了以后，把我们家都装饰成了
上世纪80年代电视剧里的模样。

转变是从第二年的春天开始的，宋妈妈上菜场买菜，发现南通的
香椿头竟然要卖15块钱一两。她心里算了算，炒一盘香椿头炒蛋，至
少需要买二两香椿头，那成本就是三十几块钱呀，像这样的香椿头，在
安徽老家，是很贱的。房前屋后，谁家还没有几棵香椿树？春天的时
候，只要身手利落，上树去掰几枝嫩芽回来就可以做菜了。宋妈妈是
个想法很泼的人，她第二天就起意要在小区里种香椿树。

她重新观察了儿子家所在的小区，发现这小区是一个经济适用房
小区，多数是外地来南通的人所买，房价相对便宜，物业管理费也收得
低，这导致不幸枯死的花木也没有资金去补种。宋妈妈就去和物业管
理处的中队长商量，说她可以从老家请亲友送香椿苗来，她已经找好
了房前屋后的隙地，与其长满杂草，许不许她种一两棵树呢。中队长
想了想说，民不告，官不究。你要和住户去商议，只要你种树的地方，
一二层的住户不嫌你的树挡住了他们的阳光，你就可以种。

宋妈妈是一个执行力超强的人，说干就干，她立刻动员老家亲友给
她快递树苗。五棵香椿树种好后，亲友又快递来花椒树苗，金银花的藤
苗，还有艾草的种子、薄荷的幼苗与菖蒲的地下块茎。宋妈妈说服邻居
允许她种植的理由也很接地气，她说，窗外种上薄荷、艾叶和菖蒲，你家
就不会有蚊虫了。那种极小的蚊蚋，都怕这些香草的味道啊。

果然，后来邻居都收到了宋妈妈赠送的艾叶包，可以用来浴足，也
收到了她晒干的金银花芽与薄荷叶，可以泡茶，确保大家吃完烧烤火
锅都不上火。

到了开年，不仅所有的藤本和草本植物都欣欣向荣，连一人多高
的乔木也发出了新叶，宋妈妈家吃上了自己种的香椿芽炒鸡蛋，榆树
也活了，结出了一串串榆钱儿，宋妈妈搭梯子上树，捋下这些清香的榆
钱，做了榆钱蒸饼这种稀罕的吃食，招待孙子和他的同学们。孙子骄
傲极了，对小伙伴吹嘘说：“我奶奶还会做香囊，穿棉袄戴香囊，大冬天
都不得感冒。香囊里的香叶，还有川椒、金银花，都是她自己种的呢。”
学校一放假，宋家所住的小区也俨然成了小学生们辨认植物的迷你植
物园。双减后，孩子们书本上的作业不多，社会实践活动倒挺多。宋
妈妈领着他们去辨认“奶奶种下的植物”，她感觉自己又部分回到了班
主任的岗位上。

儿媳妇非常欣慰，对全家人说：“妈妈来到南通后，比我们住在这
里十年，认识的邻居还要多。妈妈还植树造景，还给孩子上植物课，这
活力，我们也比不过。”宋妈妈谦虚地回应说：“我既然来了，就要尽力
让自己融入南通，若能栽培出一些熟悉感，何处不是家乡呢？”

老舍在《四世同堂》里写祁老太爷住的那个胡同，像个葫芦，他购
置的家业，就在葫芦里，很温暖，人丁兴旺。门外，有两株大槐树，孩
子们就在大树下玩耍，有槐豆槐花与槐虫当玩具。

我想起了老家，孩子们围着村子玩耍。村子入口的地方是一个
灌溉水渠的闸口，水流向哪里，村子就伸向哪里。

沿着水流，一坨一坨的人家，清一色的土墙，茅草屋顶。孩子们
喜欢跟着春天，叫醒土墙上那些神奇的小“窑洞”。一群一群的野蜜
蜂，进进出出，嗡嗡叫。孩子们追逐着，取来各种瓶罐，在盖子上锥几
个洞，小心翼翼地用一杆麦秆之类的小耙子，从小“窑洞”里将那些蜜
蜂轻轻地扒到洞口，待它们即将展翅一溜的时候，早有扣着的瓶口候
着，请它们一一入瓮了。

我有一个大瓶子，茶色的塑料玻璃，里面曾装过稀奇古怪的丸
子，空着那么久，还有一股味道。不过，盖子、瓶底、瓶身，都给戳了一
个又一个小洞，那些小家伙待在里头，有充足的新鲜空气，神气得
很。不少孩子便跟着我，想从我这里匀去几只。我也跟着神气起来，
因为，不用半天，我的口袋里便装满了馒头干、红薯、年糕片……

瓶子里总有几只最神气活现的蜂王，是别人用什么都不舍得换
出去的，它们个头大，又机灵。

枫来要，我都会毫不犹豫地留给她。枫的瓶子，不是瓶子，是一
个大火柴盒子，一般人家没有的那种大个头火柴盒。她说，将蜜蜂放
在里面，能听到嗡嗡叫，她喜欢用耳朵听世界。

枫有很多白色的小蜡笔，一支又一支地送给我。她喜欢看我拿
她的蜡笔在粗糙的水泥地上写字。为此，我弄来了几页仿宋体字帖
反复描摹，竟然到能写标语的地步。村子里仅有的几堵水泥墙壁上
都有我写给枫的仿宋字，如果现在抄录下来，一定是一首又一首诗。
四年级的时候，我就读朦胧诗的句子，“我在你心际徘徊”，“徘徊”一
词在很多孩子还不认识的时候，我就能用蜡笔写成工整的仿宋体了，
那些字迹能留住一整个夏天。

这个美丽的画面，又“徘徊”到春天：
那天，我看见枫双手一直“端”着那个的火柴盒，身后那片油菜花

的波浪仿佛要淹没她小小的身躯。风，和她微黄的头发一样温暖地
飘着。她蹲在田角，在那两株油菜间挖了一个小坑，折了几片油菜花
叶，垫上，再将火柴盒放在叶上，掩上了土。那盒子里，是我给她的蜜
蜂。那是一只我最喜欢的蜂王，在我那茶色的大瓶子里神气了好久，
我每天都会给它新鲜的油菜花。盒子里的蜂王，安详自在，它的身
下，是一朵一朵金灿灿的油菜花。

多年以后，我读到林黛玉葬花“独把花锄泪暗洒”的身影，就想起
油菜花田角的枫。

我给她的蜜蜂终于还是死了。
我看见了枫，安葬了它。
老舍说，门外，有两株大槐树，孩子们就在大树下玩耍，有槐豆槐

花与槐虫。那些孩子，也在树下安葬过槐豆槐花槐虫吗。
我想起了枫，想起村子里那片油菜花，和那些嗡嗡叫的声音。
我的童年，“蜂自无言花自羞”。

虎年前夕，下午茶时分，收到朋友快递来的一盒网
红糕点，来自虎头局渣打饼行的麻薯老虎卷。朋友微
信留言：虎年吃只老虎卷，祝2022年虎虎生威。

打开盒子，只见蛋黄色外皮上烤出了焦黄色条纹，
老虎卷看起来的确颇似老虎皮。朋友说你知道吗队伍
排得很长很长，买一盒真心不容易。老虎卷这般受欢
迎，好吃固然是一大因素，另外一个原因，可能虎年吃
老虎卷更具仪式感吧。

吃老虎卷的时候，暗自想，还有什么美食带虎字？
头一个想到的，是小时候吃过的虎皮蛋。小时候特别
喜欢过年，因为会跟着父母走亲戚，每天吃酒席，大饱
口福。那时候，食材远不如今天这般丰富，大厨们只好
就着简单的食材绞尽脑汁，变出花样。比如鸡蛋，就有
多种多样的吃法，炒蛋、炖蛋、皮蛋、虎皮蛋……虎皮蛋
是将煮熟的鸡蛋，剥壳后裹上淀粉放入油锅里炸，直炸
到蛋皮起泡，色如虎皮，然后倒入调好的卤汁，外酥内
嫩，香气四溢，比普通白煮蛋在颜值和味道上都上了一
层台阶。

也记得吃过虎皮花生，这是一款既能当零食又可
以佐餐的美味小食。做法同虎皮蛋类似，裹上调匀的
鸡蛋和白砂糖，再倒入面粉，让花生的外皮沾匀粉，然
后放入油锅里炸至金黄，色彩如虎皮，好吃到停不下来
的虎皮花生就大功告成了。

有一年去北京玩，记得吃过一款虎皮饽饽。虎皮
饽饽是由黑豆、绿豆、雪山黑肾豆、花豆、花生豆这五种
豆类混合而成，也因其外皮颜色貌似虎皮而得名。据
说明太祖朱元璋吃完夸它是神仙美食，所以后来又得
名为仙豆糕。这款茶点最大优势是：少糖少油，比较健
康，符合我想“吃不胖”的诉求。

以上几款虎字美食均与虎皮色彩相关。然而苏州
有种美食，却是与老虎的爪子有关，名字就形象地叫
为：老虎脚爪。其实这是一款甜烘饼，因正面突起六个
尖状物，颜色呈焦黄，六个角时常分得很开，形似老虎
脚爪而得名。苏州有首童谣《苏州小吃》，头一句这样
唱道：“姑苏小吃名堂多，味道香甜软酥糯。生煎馒头
蟹壳黄，老虎脚爪绞连棒……”老虎脚爪位列苏州小吃
的第一梯队，足见它多么深入人心。如今，苏州城里会
做老虎脚爪的所剩不多，这些行将消逝的老点心，也只
有中老年人怀旧时才会买来慰藉一下情怀。实际上，
老虎脚爪并不起源于苏州，而是起源于江苏盐城，从
前，江南江北地区都有这款点心，我记得少时在家乡南
通也吃过。今年春节前，看到一则新闻，说沪上的老字
号王家沙点心店，为配合2022年虎年，特意重新推出
老虎脚爪来应和虎年，我为此专程跑去买了一盒，只遗
憾吃不出小时候的味道了。苏州友人说苏州的大部分
老虎脚爪也吃不出从前的味道了，只有葑门横街菜场
里的一家还保留正宗的口味，我便计划着虎年去趟苏
州。为一只老虎脚爪去苏州，这是不是热爱生活的一
种体现？

《唐鲁孙谈吃》是本美食随笔集，有一篇写的是宜
兴的“腻痴孵”。唐鲁孙说“腻痴孵”这个菜名，外乡人
十个里面大概有十个不知道，痴孵是一种鱼，当地有人
也叫它“痴虎鱼”。捉这种鱼的过程非常有趣，既不需
要钓竿，也不需要网罟，而是傍晚时分，在深水溪涧河
下放一只旧草鞋，两边绷两块瓦片。第二天早上，把草
鞋捞起来，里面就躺着成双成对的痴虎鱼。假若头天
晚上做十个二十个草鞋窝，那么第二天就会有一盘子
痴虎鱼可吃了。唐鲁孙说这种鱼，腴滑鲜美，明透如
脂。我在网上查过宜兴现在还有这种鱼。虽然本身和
老虎不搭界，但因名字里也含有一个虎字，我便又心动
地计划虎年去趟宜兴，到时点上一盘痴虎鱼，心里一定
会跃出暗暗的小欢喜吧。

虎字美食
□陆小鹿

茶食曾经是人们过年必备的年货。
那年，代销店卖茶食，我自告奋勇起早去排队，这时候我大概十二三岁。我虽然

起了大早，5点多钟就去了，但拿到的号头还是很落后——37号。发号头的时候，代销
店人员声明，号头虽然发了，但因为货源不足，不能保证每个人都能买到，不过，如果今
天买不到，这个号头明天还作数。前来排队的大多是些孩子。孩子们都说是要为过年
做点事，其实，更重要的是想先看看茶食，吃不上，闻一闻茶食的味道也是好的。

人们就站在满地清霜的冻地上等待。西北风冷飕飕地扫在脸上身上，排队的人
缩着脖子，拢着袖子，口中呵着气，脚上穿茅窝的人还好些，没有暖鞋，又没有茅窝的
孩子，脚上的破鞋子脚趾头已经露在外面，冻得直跺脚，呆呆地巴望着代销店快快开
门，可门迟迟没有动静。谈吃往往是最好的取暖方法。锁儿说，妈妈让他买3斤麻
饼，等麻饼一到手，他就先吃它半斤，也算是对自己挨了这场冻作补偿。二宝说，云片
糕最好吃，一片一片的薄如纸，甜甜的，酥酥的，里面还有果仁的香味，他一次能吃一
条。三儿说，他最喜欢吃的是红糖果子，嚼起来咯嘣咯嘣的，又甜又脆……他们说得
起劲，仿佛已经吃上一般香甜，直听得旁边的小孩子不停地咽口水。

代销店的门终于在他们的谈话中打开，接着，前面的队伍开始蠕动起来。这时，
我的眼前出现了往年大年三十祖父敬菩萨的情景，祖父将茶食装在一只只茶食盘里，
摆放在佛像和祖宗牌位前，秉上香烛……好闻的茶食香味随着缭绕的香火味在屋子
里飘散，我嗅着鼻子在祖父的指点下叩头。等敬完菩萨，我就可以食用那些香甜可口
的茶食。“没有了，店里没货了。大家记住了，明天从35号开始。”正当我想着茶食敬
菩萨的时候，忽然听到店里一片叫声，队伍随着叫声乱了一阵就又恢复了平静。我无
奈地反反复复看着手里的37号票，没有买到茶食的心情可想而知，尤其是在排了半
天队，冻了一早上，终于轮到自己的时候戛然而止。我的眼泪都快掉下来了，耷拉着
脑袋悻然而归。路上，锁儿给了我两块麻饼，抚慰了一下我冰凉的心。

买过年茶食的事已经过去近半个世纪，至今想来依然清晰，可想这吃的事是很难
忘记的。


