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征 稿
“城市记忆”设有传家宝、老照

片、史海回眸、地名掌故、江海风

物、老建筑、习俗杂谈等栏目，欢

迎投稿或提供采访线索。来稿尽

量图文结合。

投稿邮箱：574911059@qq.com

古老的运盐河（老通吕运河）静静地流淌，横贯于
南通城与吕四之间，东西绵延 80余公里。四杨坝正巧
处于其中点位置，运盐河与青龙河交汇处。

上世纪 50年代初，我寄居在四杨坝姨妈家，几乎
整个童年都在这里度过。

当年，我们几个小不点儿玩伴经常在四杨坝上溜
达。运盐河上，船舶来来往往，纤夫三三两两，弯腰驼
背，纤板斜挂胸前，一步一个脚印，艰难地行走在河塘
纤路上。偶尔有载客汽油轮船航班经过，机器发出隆
隆的轰鸣声。四杨坝头南侧，是一个相对宽阔的港
湾。其东侧，建有三四栋高大的库房，红砖洋瓦，十分
气派。

这里经常有运输货物的船舶停靠，从运盐河前去
海门等地往返的船只，要想在这儿过往，就得由坝头搬
运工会安排工人，通过人工把船拔过来拔过去，船上的
货物都得卸下来。四杨坝河北周家园、唐家园的大叔
大伯们，经常在这里打工，土话“当杠棒”，挣点辛苦钱
养家糊口。

某日，发小石方站在四杨坝上，冷不丁发问：你们可
晓得，为啥不把大坝挖断，船舶直接通行，何必把货物卸
下装上，过坝费神劳力？我年幼无知，答不上来。他爷
爷当过私塾先生，有文化，平时向他灌输了不少，石方自
然就成为我们心目中的小神童、万事通。

“你们看，这坝头南北水位有高低吗？”我瞪大眼睛
左顾右盼，感觉似乎运盐河水位高一些。石方来劲了：

“听爷爷说，从这里向南到常乐镇，每隔一里地，就要低
一只老牛呢！”

长大后，我才知道，原来这就是通吕水脊现象。
通吕水脊区因通吕运河流经而得名。该区西起南

通市天生港镇、通州区平潮镇附近，东到启东市吕四港、
通吕运河两侧。它比其南侧的启海平原及其北侧的三
余垦区高1米左右，形成一条脊地。它与南面的启海平
原间则有比较显著的高度差。因此，通吕运河和启海平
原的水道之间曾筑有堤坝、水闸，以控制水位。

清末，状元张謇与其兄张詧于光绪三十年（1906）
来四桥渡与唐家渡之间勘察，开河筑坝，设大中通运公
司，张詧任经理，设大咸官盐分栈，并驻缉私营 1个分
队，既维护治安，又缉捕私盐，故名私盐坝。而后因张
詧在此栽杨树四棵，改名四杨坝。据《南通地方自治之
成绩》载：“自唐闸工厂林立，吕四垦务盐业发展，四杨
坝适介通吕之中，加之纱厂、油厂分庄收货于海门，尤
为往来必经之路，故设立公司，谋交通之便利，其资本
银 2万元，购地 160亩，开河 5里，建坝 1道，桥 6座，栈
屋 68间，七星绞关 2具，驳船 16只。”自此，海启的棉花
杂粮油料运往南通。里下河的大米运往海启，都经四
杨坝过坝转运。以后开设米行、花行，大达内河轮埠及
10数家商店、茶馆、浴室，每日船只过坝，市面颇兴盛。

民国九年（1920）由大生三厂出资，对大生三厂水路
运输通道——青龙河进行疏浚，疏浚全长38华里，北通
四杨坝及大有晋垦区（三余、余东一带），南至青龙港码
头。该河的疏浚，为通海地区南北货物的交流打开了一
条重要通道，至今青龙河仍是海门区境内的主要航道之
一。当年，从上海回乡，有纤板船从青龙港开到四杨坝，
我小时候就乘坐过。纤板船慢慢悠悠，让乘客很是过一
把“从前慢”的特殊体验瘾。

上世纪五六十年代，我看到过四杨坝的繁忙。坝
头港湾东侧，是储运仓库区、作业区，有员工食堂。坝
头港湾西侧，沿着青龙河边向南，有理发店、夏家小店
等多家店铺。过了一座小圆孔桥，就是我姨妈家所在
的陈家园。

坝头上运输生意忙碌时，工人云集，抬杠棒的号子
声此起彼伏。偶尔也有挑灯夜战的。解放初，这里尚
未通电时，毛竹竿子上汽油灯高悬，成为一道夜以继日
的另类风景。

有人聚集处就可能有买卖。经常有人在此摆地摊
出售农副产品，瓜果蔬菜之类。表姐在这里卖菱角时，
我就前去凑过热闹。

1960年秋，一场龙卷风突袭四杨坝，高大仓库屋顶被
掀起，杂物满天飞。1970年6月，四甲船闸建成，曾经作
为海门县内主要物资中转、集散地之一的四杨坝渐废。

少小离家老大回。日前我踏访四杨坝，看到坝头
南侧原先开阔的港湾消失了，代之以一马平川。更有
甚者，其上盖房若干。陈家园平房院落旧址，一独栋别
墅新潮大气……现代化社会主义新农村的图景，犹如
一幅幅浓墨重彩画卷，让我目不暇接。

从张謇兄弟在此开河筑坝至今，已逾百年，沧海桑
田。四杨坝东西两侧，原先的三桥渡、四桥渡，早已被大
桥所替代，纤板船、汽油轮船也销声匿迹，渐行渐远。昔
日繁忙的水路运输，如今被“四好农村路”所替代。四杨
坝西侧比邻的通州区二甲镇，正筹办上海第三机场，如
火如荼。历代江海先贤若泉下有知，当惊世界殊。

远去的四杨坝
□瞿光唐

沙元炳的企业家精神
□丛越 彭伟

南通人对张謇的创业史耳熟能
详，而另一位民营企业家楷模——如
皋沙元炳（1864—1927）的实业活动，
也大有可圈可点之处。沙元炳字健
庵，实业家、教育家、诗人。他就学于
南菁书院，才华横溢；他和张謇同科，
考中进士，也弃仕从商，回乡创业。沙
先生是如皋近代化进程中的领军人
物。作为一名实业家，沙元炳给后人
留下什么宝贵财富呢？

实践实干的创业精神

沙元炳倾力支持张謇，出资共办
大生纱厂、大达内河轮船公司、广生
油厂等企业。沙元炳还任大达内河
轮船公司经理、广生油厂经理。他
又在如皋创办皋明电灯公司、广丰
腌腊制腿公司等企业。他的亲力亲
为，有效推动家乡的近代化进程。
不仅如皋人尽享其福，就连外国人
也有感慨。20 世纪 20 年代，陆续有
外国人来如考察，他们惊叹如皋古
邑居然拥有电厂。本世纪初，西方
学人、历史学家谢克德君在英文专
著《归属新途径》中记述了那段历
史，并有评介这不仅是如皋乡绅
（沙元炳为首）对南通乡绅的模仿，
还是一种追赶和竞争。从一位翰
林进士华丽转身为敢于实践的创
业“达人”，沙元炳得益于自身的情
怀和修养。

沙元炳生于清末，直面腐朽的政
坛。维新失败、甲午战败，接踵而来，
促使他去探索救国之路。约在 1894
年，如皋秀才江伯觐，欲要投笔从戎，
便请沙氏为《戎马书生图》题字。沙元
炳挥毫写下壮语：“为君作歌侑君乐，
早晚声名动卫霍”，鼓励友人的同时，
也在鞭策自己：征战商场，实业救国。
1898年，沙元炳才35岁，但已充满爱国
情怀。初入商海的他，“筚路蓝缕，以
启山林”。他很孤寂，充满忧愁，家中

观树，也有可叹。沙府有两棵桂花树，
就像鲁迅《秋夜》中的两棵枣树。也是
在秋夜，沙元炳雨中望树，写下《中秋
雨中读作》，抒发心中忧愁：“七十予过
半，关山秋正中。百年成独处，一雨郁
愁胸。人月自今昔，风花怆异同。庭
前两桂树，相守坐宵终。”诸如此类的
诗作，《志颐堂诗文集》里接二连三。
诗中忧愁，多是思虑国家、家乡前途未
卜的结果。

除去情怀，还有修养（志气与学
养），也是沙元炳破釜沉舟的关键因
素。他在《说鹄》中赞扬鹄有“千里之
志，溯清风，凌颢气，翱翔自得于冥冥
之中”。沙氏如鹄，志在千里，才能写
下如此佳句。千里之行，始于足下。
沙元炳乡缘情重，又受乡贤胡瑗（胡安
定）的影响，才能付诸行动。他欣然有
言：“幸生大贤（胡瑗）之乡。”胡瑗有妙
喻，变革如淘井：陶治秽滓，以革易其
故，使之鼎新。沙元炳明白胡氏变革
创业的内涵。他在《胡安定先生<中庸
义>序》中还有批判：“士不务躬行而务
著书。”所谓“躬行”就是“亲力亲为”。
沙元炳有别于一般的实业家，因为他
还是一位教育家。他的创业理念自然
包含“躬行”：亲力亲为办好企业。沙
元炳在《赠陈星南》中有叹：“乱世谈经
不疗饥”；又在《辞省议长书》中论及：

“天下之患，莫大于任事者仅居其名，
而无所事之实”——无论从政者，还是
创业者，都要务实。

合作合盈的团队精神

就像张謇，沙元炳从不是一个人
在“战斗”。在他的身边，总有一群亲
密“战友”——南通张謇、张詧兄弟，堂
弟沙元榘，亲家陈端（即陈心铭，甘肃
省财政厅原厅长），教育家张藩（树
屏），留日医师黄季平，书画家许情荃
（沙元炳同乡、南菁书院校友）等，举不
胜举。其实创业初期，沙元炳举步维
艰。光绪三十二年，张謇致信许情荃：

手告具审，委諈之意，与鄙见却不
合。人必先有起点之处，而后能引
长。乡里者，吾人之起点也。唯通如

差有相依相助可说。健庵一人，实觉
得应付不了。全赖足下与二三同志协
力维持，方克有济。若相率他去，健庵
何以能支……

平素敬仰胡瑗的沙元炳，自然清
楚“凡欲求进，必先定交”“推诚待
物，同心合谋”的“团队精神”。他对
于张謇所言“乡里者，吾人之起点
也”，更是深有体会。他及时顺应时
代潮流，创建“如皋商务分会”。据
《如皋商务分会职员姓名录》《如皋商
务分会试办章程》记述，他以如皋商
务分会总理（会长）的身份，团结了董
占鳌（董震隆铁炭行行主）、汪云龙、
道其南、孙国熙、潘桂龄、刘焕荣、祝
寿慈、张藩、吴廷璋等如皋商界骨干，
制定合理的章程，确保如皋各处商人
的利益，共进共退。如皋诸多行业的
精英，都唯沙元炳马首是瞻。尽管他
离世尚早，沙元榘、陈端、黄季平等人
扛起沙元炳的救国大旗，确保电灯公
司、如皋师范、如皋中学、公立医院
等，屹立不倒。

除去志同道合，沙元炳本人很善
交游，以诚待友，才能赢得同人的尊
重支持。像《志颐堂诗文集》中就录
有他写给张藩、许情荃等追随者的
诗文。尤其是《祭张树屏中书文》，
追忆沙、张友谊，情真意切，失去得
力助手的痛苦，跃然纸上，令人不忍
卒读。

爱国爱乡的奉献精神

作为一名实业家，沙元炳令人称
赞的还有奉献精神。他爱国爱乡，不
惜资金、精力，造福乡梓。不少如皋人
都听说过，他筹集资金兴办如皋师范，
捐献祖产创办公立医院的义举。沙元
炳还和张謇等人一起出资救灾。还有
他在兴修白蒲利民闸中扮演重要角
色，维护通如白蒲交界处农民的切身
利益。新现史料《本社代表因利民闸
事与陈心铭、沙健庵两先生谈话纪
录》，说明沙元炳还是一位开明乡绅。
1923年 11月 1日，《平民声》刊载了这
则史料。所谓“本社”就是南通地区第

一位共产党员——如皋师范学子吴亚
鲁创办的进步团体“平民社”。是年 8
月15日早上，平民社总务委员会（书记
为魏建功）的进步学子前往沙宅，商讨
利民闸事宜。沙元炳当场表示：“此
事关系皋邑商业，决不容丧利益
也。”学子满意而归。公然在家接待
进步学子，不为当局所喜。不过为
民众谋福利，沙元炳不惧政治风险，
可见他很开明。

开明的背后，奉献精神源自两层
涵义。一是沙元炳素来像如皋先贤冒
襄那样，关心民间疾苦，充满公心。胡
瑗提倡“公而忘私”。沙元炳在《如皋
商务分会碑记》中也有坦露：“人有余
力，是谓让财”，创建商会要“祛其私而
趋之公益”，造福大众。翻阅《志颐堂
诗文集》，《饥驱行》《闻关东鼠疫甚，作
诗哀之》《卖药翁》《卖菜翁》《卖花翁》
《秋蝗来》诸作都是沙元炳关心世间疾
苦的佐证。世间疾苦点燃了沙氏内心
奉献的火种。二是家风的传承。参考
《如皋沙氏世系略述》《沙氏族谱》，沙
氏自明代从江南移皋后，沙元炳的先
人中涌现出多位善人。沙绅襄“生平
轻财重诺，慷慨好施”，还于雍正十年，
倡修学宫。学使为此撰文表彰，乡人
为他建庐“义重乡闾”。沙汉鰲“恪勤
周慎，贫老益坚”。他于康熙年间训导
徐州，后任杭州府同知，一心系公，监
督军民交换漕粮，善待百姓。黎民感
激，立碑纪恩。沙元炳撰有《如皋沙氏
家集序》，熟悉家史，自当克绍箕裘，乐
于奉献。

张謇的好友范伯子为沙氏祝寿，
写有《寿沙健庵之尊人》，其点睛之笔
是“道继胡先生,名过冒公子”。这位传
承胡安定先生思想的沙元炳，又恪守
家风家训，缵承家学国学，友善张謇诸
友，方能为如皋近代化进程作出不可
替代的历史贡献。沙元炳可谓是集皋
邑千年文化精华于一身的务实文人的
代表。作为一名企业家，他那实践实
干的创业精神、合作合盈的团队精神、
爱国爱乡的奉献精神，将永远彪炳史
册，供后世学习。

抬屋
□程太和

抬屋，就是将房屋整体抬起，从甲地
搬移到乙地。我曾数次目睹过抬屋的过
程，觉得应该记述一下。

上世纪七十年代中期，在“农业学
大寨”“一年大干，二年大变，三年普及
大寨县”的群众运动中，苏中农村大搞
田园方整化，土地成片，居住成线。多
数农户都要从老庄子上搬到新住宅地，
条件好的人家拆旧建新，条件差的人家
就将旧房子整体搬移抬走，俗称“抬
屋”。抬屋是由村里（当时称“大队”）统
一安排的。过去农村房屋多为土木结
构的茅草房，传统的屋架是五架梁三架
建，四周夯土筑墙，留出门和简易的窗
户。搬迁抬屋时，只要去掉土墙（老土
墙是很好的农家肥，队里以后会安排人

运到农田的），用粗壮的杂木、毛竹、铅
丝、绳子等将房屋结构固定好，然后七
八十人或百余人就可以将房屋抬起缓
缓行走了。老住宅离新址有远有近，远
的差不多一里多路，近的也有二三百
米，抬屋经过的地方事先要填平沟坎，
以便方便抬屋的人行走。记得那年我
们生产队集中抬屋的时间是 10月份，
抬屋要经过的田地有一片棉花田，生产
队就组织部分劳力先把棉田里的棉花
秆拔了，小墒沟也填平了。抬屋时，被
抬房子的山头处，房主要插上一杆红
旗，梁上要贴几张小红纸，旧俗说，这样
沿途可以避邪。抬屋时，参加抬屋的人
很多。那么多人抬着一栋房子在地里
缓缓移动，一定有一个总指挥来协调动
作，总指挥一般是木匠师傅。被抬房屋
的主人家对于人工是不花钱的，所有参
与抬屋的人均由生产队记工分。当然，
被抬房屋的主人家为了表达谢意，会分

发一些糖块、香烟给抬屋的人。房子的
地基是事先按照老房子地基的尺寸准
备好了的，房子到了新址一落地，一小
串鞭炮放一下就算落成。旧址搬新居，
总共就是一顿饭的工夫。当然，随后生
产队还要安排几个男劳力帮这户人家
打土墙。一般是两个人过来挖些熟土，
两个人和泥。和好了泥，众人一起赤脚
踩泥，不时还要翻动一下，把下面的泥
翻到表层上来不断地踩踏，等到泥土踩
踏得“很熟很熟”了，才算可以。准备工
作完成后，便开始打土墙了。两人站在
屋内，两人站在屋外，轮流用直齿锹（像
钉耙齿攀直了的样子）把踩好了的泥垒
起来，垒一层，拍打一遍，直到垒到屋檐
为止。然后等到土墙风干了，再用直齿
锹慢慢地将墙面铲光了。这样整个抬
屋搬迁的工程就算完工了。

农村抬屋都是抬的草房子，参加工
作后我有幸也看到街上抬的瓦房子，不

过这时瓦房上的旺砖、小瓦都卸掉了，
只剩下一个木架子而已。我看到的海
安街上抬的房子是原海安交通旅社的
一座“文保”房屋。那房屋是楠木结构，
在 1995年海安旧城改造时，为拓宽宁
海北路，县政府决定将交通旅社周边房
屋拆迁，并将楠木厅整体搬移至韩国钧
故居西侧，且将楠木厅作为规划中的紫
石园一景。当年 8月上旬，200多名民
工在抬屋总指挥的指令下合力将楠木
厅主体结构抬起，在六七十米的搬移行
程中，从宁海北路西侧向东侧缓缓移
动，其场面之壮观实属罕见。8 月 21
日，《江海晚报》刊登《抬屋记》作专题报
道。1998 年 11 月南通市人民政府行
文，将海安楠木厅公布为南通文物保护
单位。

现在的房屋都是砖混或现浇混凝土
结构，“抬屋”式的搬迁不可能再出现
了。但记住那段历史，也是蛮有意思的。
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