

陈端:廉洁诚信的爱国楷模

□彭伟 高玮



怀海实业银行成立照:前排右一张謇、右三陈端、右四张孝若、右五张謇。

历史人物



陈端(1893—1977),又名陈心铭,如皋丁堰人,留美学生。归国后,协助张謇家族创办和经营淮海实业银行,后又任职于金融部门,出任甘肃省财政厅厅长、财政部钱币司司长诸职。他是一位经济学家、企业家,热爱国家,关心乡梓,协助沙元炳先生投资如皋县公立医院、调解通如利民闹事件,又积极创办了如皋第一家机械纺织布机——丁堰阜昌染织公司。

早前,周丽君、蒋文祥诸君,对于陈端的研究,主要关注淮海实业银行及他在“西安事变”中的历史贡献。周女士文中述及陈端、张孝若(张謇儿子)是好友、同事,共同管理淮海实业银行,推测两人是故交——结识于留美期间。事实如此。近日,笔者阅读大量有关陈端的民国报刊,确信陈端先生是一位清廉诚信的爱国楷模。现将相关史料整理如下。

1916年《如皋县教育状况》记载,时年陈端正在复旦公学学习。翌年,他从复旦毕业,前往加利福尼亚大学深造,主修经济学。他英文颇佳,又很爱国。其间,他写下英文佳作《中国现状 & 作为学生的当下职责》(The Present Condition of China with Present to Our Duty as Students)等文,刊于《复旦》。他从国

家发展的角度出发,直言不讳地点明中国学生的短板:利己主义流行。爱国之情,忧国之思,跃然纸上。

随后在美,陈端和张孝若,两位爱国青年结为密友。他俩还合作翻译了一部《高丽亡国泪》,刊于1918年秋季第3号《留美学生季报》,译者署名:张贻祖、陈端。译文缘起述及张孝若回国省亲。他从纽约哥伦比亚大学出发,途经旧金山,见到哥伦比亚大学学生陈端。两人握手相聚,又去游山玩水,共守夕阳西下,彻夜长谈。两人谈及五月《中国留美学生月刊》刊载了高丽留学生 Henry Chung 叙述的亡国惨史。陈端、张孝若读后,黯然神伤,决定翻译此作,敲响国人的警钟。匆匆译完,尚未修辞修订,陈端尚觉遗憾,张孝若已将译稿带回中国,拟请名人题字印行。文中深情说道,面对咄咄逼人的日本,高丽亡国,齿寒唇亡,中国也已危险。无论经济,还是精神,高丽都已为日所控。

翻译外国作品,组织中国学生,陈端爱国,闻名校园。1918年底,他成为加利福尼亚大学中国留学生协会会长。1920年春季第1号《留美学生季报》,刊出陈端撰文的《加利福尼亚大学中国学生会半载会务经过纪略》。此文有两点史料值得记述。1.陈端为首加利福尼亚大学中国学生会十分爱国,通过联系其他学生会,发电海内,不要屈服日军,盼望青岛早日回归祖国。2.陈端是很廉洁,所有学生会

使用款项,像各类捐款、会舍费用、常年会费、制定国旗费用、刺绣校长玉照费用、电报费用、会舍落成费用等等,都清清楚楚地公布于众。所用每一分钱,都有清楚记载,这为他日后成为一名清廉的财政官员,打下基础。

学有所成,为国效力。受到张謇、沙元炳的影响,投身金融,创办实业,发展家乡。他协助好友张孝若,负责淮海实业银行的日常工作。他兢兢业业,从不贪污。他兴办丁堰阜昌染织公司,很重诚信。数位工人工伤停工,公司总按照事先制定好的章程,支付所有医药费,发放生活补助。面对腐败,陈端也能像沙元炳一样,化解危机。沙元炳在兴办电灯公司的过程中,遭遇经理(南通股东的代表)腐败,清除腐败分子,重组公司,确保公司运行。无独有偶,阜昌染织公司经理是陈端的亲戚——双甸人张石甫。他不善管理,账目混乱,职员贪污,物资失窃。理念先进的陈端,将染织公司重组,交由上海达丰染织厂接管,及时帮助染织公司渡过难关。

因为能力强、清廉、诚信,陈端步入仕途后,获得上级信任,不停转战金融系统。1936年9月,他出任甘肃省财政厅厅长。“西安事变”中,陈端思想右倾,奔波于国共双方主要人物之间,得到周恩来的信任、肯定,立下大功。此事已有多文记述,笔者不再赘笔。不过近来,笔者从民国旧报中寻得几份陈端的史料,可以作为他文的补

充。关键新现史料,展示出陈端廉洁、诚信的美德。他作有一首《西安事变·集四书句》:为仁者……以余观之,如见其肺肝然,以不忍之心,垂涕泣而告之曰:“戒之戒之,自求多福。”(刊于1936年12月29日《新闻报》)此时距离“西安事变”谈判结束才4天。从内容看,诗作写于谈判之中,陈端诚心告诫蒋、张双方,还须仁义。1937年1月36日《新闻报》刊出新闻:行政院孔副院长接见邹琳等财政官员,甘肃省财政厅厅长陈端未曾前往拜谒孔副院长。是年5月8日,《时报》又报道陈端提前经过陕西返回甘肃的消息,主要为中央拨款、救济灾民、发展经济做准备。

日后,因为“西安事变”中陈端思想右倾,他由此为高层所不喜。他也看透了国民党腐败,改行投资航运业。据陈端的侄孙陈干告知,晚年生活在上海的陈端,正逢“文革”年代。他本是一人生活。周恩来总理理念及陈端是“西安事变”的历史功臣,请上海方面照顾他,派来一位60多岁的阿姨照顾他的起居生活,直至他终老。陈工两次前往上海看望陈端,听他聊天。令他印象最深的有两件事:1.陈端任职甘肃财政厅厅长等职,管理大量钱财,从未贪污一分钱;2.“西安事变”后,陈端对国民政府的背信弃义,十分不满。1949年,政府准备好飞机,请他去台湾,因为国民党的失信(杨虎城被杀等),他坚决留在大陆。

“清清白白做官,老老实实做人”,陈端无疑是廉洁诚信的爱国楷模。



史海回眸



1948年如东查粮反腐记

□春燕 陈红

烽火岁月,无论服务前线打仗,还是维持后方稳定,储存粮食都是一件大事。1948年,恰逢解放战争进入关键时刻,苏中如皋、如东等地就进行了轰轰烈烈的查粮反腐运动。如东历来一直属于如皋管辖,属于如皋东部,靠近大海,又是平原,比起如皋西部的高沙土地地区,适合种植粮食,是全县的重要产粮区。

这场查粮反腐运动的起因是1948年2月中共如东县委召开财经工作,排查库存粮食,发现过去存粮情况非常混乱,还有如下具体问题。1.存在挪用公粮的贪污现象。譬如景安区库存玉米135万斤,不到两个月,只剩40万斤,其中约30万斤不知去向。耕茶丰利两地干部挪用公粮上千石。2.基层粮站制度也不健全,有些粮站有名无实,南通医院、如东部队团供给处,只要出示便条,便可从掘东、桐本提取公粮。乡一级农会也被允许批准报销公粮。3.领粮转运手续有待完善。从田季乡到铁果乡,仅有十多里路,运粮少去100多石。景安区运出的粮食,也有少粮现象。4.粮食支付制度存在漏洞。华中九分区的部分单位提取大米作为工资发放。还有单位使用粮证换取生猪。

如东县委针对上述问题,进行调研与深思,发现造成粮食工作混乱的主要根源是基层财经工作人员思想糊涂,工作作风欠佳。少数财经干部,对于公粮:重视征收工作,轻视保管工作;重视新粮,轻视陈粮;重视短期的度荒任务,认为打个“突击”,应付过眼前的春荒就是万事大吉,轻视长期的会计工作,没有数字概念,账目记录不清,认为陈账不必检查。糟糕的还有官僚主义盛行,没有对财经干部、群众进行及时教育,做好他们爱护公粮的思想工作,少数干部我行我素,以至于“少了陈粮,动了新粮”。在他们心中,对于粮食被贪污或损坏的现象,仍旧是“横竖不是我手里的陈粮”的想法。海垦乡损失160石公粮,但未被细查,无人被深究。景安区老乡长挪用200多石公粮的案子,直到第三次检查,才暴露出来。部分财经干部思想混乱的根子通在他们多生于地主富农家庭,革命意志不坚定,加上“财主”作风,还有些公然投敌,为此窑河乡就损失1300多石粮食。

1948年3月至4月,在理清问题的根源后,中共如东县委及时发出工作指示,指出此次查粮反腐运动是“群众性的全党全军全民的节约理财、支援战争的大事”。本次运动任务繁重:既查陈粮,又查新粮;既要查账,又要总结;既要解决当前财政的困难,又要减轻未来人民的负担;既要经济上杜绝贪污公粮的行为,更要从思想上根除贪污公粮的想法。于是全县展开政治动员,鼓励大家检讨自己生活和工作中的作风问题,提高主人翁意识,确保大家积极主动地加入查粮反腐运动中去。随后全县进行查粮。为防止用新粮顶替陈粮,将1946年以后才上缴的粮食盘现,陈粮进行分散保管,每处保存1000斤。每乡每村的党员及民众,进行组织结合,对于各项检查进行复查、互查,最后由负责人总结上报。为了推动上述工作,村成立以党内外贫雇农为骨干分子的查整小组,乡成立查整委员会,形成委员会带动小组的联网式的粮食检查。

随着查粮反腐运动的深入,双德乡挪用公粮230多石及吃肉支付公粮100多石,窑河乡谎报公粮受损,小陈村用大麦顶替玉米,凌民乡少向30余户征收公粮,新元村富农出身的保管员转移300多斤大麦等系列腐败或懒政事例,全部被一一查处。此次查粮反腐运动最终取得成功,如东粮仓得到充实,财经干部及民众都树立起爱护公粮的思想,各种有关公粮的腐败行为得到有效抑制。

1948年如东查粮反腐运动的成功进行,成为解放区查粮运动的先进典型。为此,是年4月18日华中版《新华日报》(当日仅两版)破例于头版显著位置连发三则消息《如东开始查整粮食 过去由于糊涂思想财主作风造成了粮食混乱的严重情况》《如东县委发出查整工作指示》《这些问题不能忽视——干部挪用浪费谎报侵蚀 保管不负责任自私贪吃 提粮手续不清损失极大》,将如东公粮工作中的惨痛教训及此次查粮反腐运动的经验,分享给其他解放区。幸运的是,这次基层查粮反腐运动的史事,因为见于《新华日报》,得以流传至今,对于当下严查粮食蛀虫,大有借鉴作用。

征稿

“城市记忆”设有传家宝、老照片、史海回眸、地名掌故、江海风物、老建筑、习俗杂谈等栏目,欢迎投稿或提供采访线索。来稿尽量图文结合。

投稿邮箱:574911059@qq.com

请春酒的几个说法

□罗望子

习俗杂谈



正月里,大哥打来电话,约我到贡家巷吃中饭。特别强调,是正月十六,不是月半,是中午,不是晚上。我爽快答应了。每年吃年酒,我都人来疯。说实话,喝酒我比较挑剔,要喝高度酒,更要喝陈年粮酒。朋友请我,我都要先问问,喝的什么酒。毫不讳言。我一向以为,喜欢的酒是补药,不喜欢的是毒药。要是酒不合适,我就说,昨晚喝多了。可是到了吃年酒,就顾不了那么多了。不管价位高低,也不论度数高低,我总是争为人先,依辈分和长幼,一一敬过。好像不把自己喝倒,就对不起这个新年一样。

月半前,也就是正月十四,我也请了年酒。不过,我没有请亲友,而是请的平时一起玩得来的朋友,作为新一年的开端。至亲好友,我更喜欢春夏秋冬,四季随约随请,表明我不在乎年酒这个形式,也表明我始终不会忘记

故乡的亲人。

在大哥安排的酒席上,表姐边喝边感叹,过了正月,就是请春知了。请春知,什么意思?我一脸茫然。表姐解释,就是请春酒,一般在正月过后二月里来。那么,请春知是哪个知?表姐摇摇头。座中人都知道老家有这个习俗,就我不知道。但他们和我一样,也不晓得这个知是哪个字怎么写。

朋友相聚时,我提起请春知一说。他们也不晓得,让我心里稍感平衡。我说出自己的困惑。于是,说请春知,请春之,请春至,请春蛰的都有。内心里,我觉得还是“请春夜”更妥帖。不要问我什么理由。没有理由,也与孜然无关。可能是出于一个文艺老青年的癖好吧。但我没好意思说出来。

不死心,网上一查,还真有请春厄这一土风民俗呢,且在扬州、南通、泰州一带普遍流行这样的招待亲朋好友的宴饮聚会。《邗江三百吟》卷五“请春厄酒”充分证明:春风一到便繁华,忙整春盘异味夸。博得酡颜春色透,今年春兴在依家。这首诗的奇趣之处,在于每句都有

一个“春”字。作诗之大忌成为此诗之亮点。原来,请春酒为的是迎春归、祝春兴。只不过,有些地区,把请年酒和请春酒混为一谈。我更愿意把两者区分开来。如果说请年酒是年文化的象征,那么请春厄就是年文化的延续和尾声:春酒一吃,就得春耕了。

“厄”为酒具,引申为酒席。这就是请春酒的由来。但是众人还是质疑。似乎感觉用这个“厄”太普通了,不能充分体现请春酒的特别意义。在生活中,我们常常陷入这样的死胡同不能自拔,过不去某个自我设定的盲区。回头想想,在请春厄一上说上,同样如此。到底是“知”“厄”还是“之”“至”有那么重要吗?

在我看来,请春酒,首先是吃酒,无酒不成席。其次是春,应该是春节过后,春天真正降临。再次,也最重要的是请,而且得先约再请。俗话说得好,有约无请,混账透顶。现代生活的快节奏,崇尚的是一喊就到。三请四约,反倒是被请之人兜怪矫情了。儿时,亲戚请客,都要上门来约。路途遥远,虽说不可能完全做到四约三请,也会不断托人捎来口信,一再提醒

不能忘了日子。到了那一天,必有一个亲友一路叫过来,挑齐大伙儿,一路走过去或骑过去。叔伯乡邻请客,一般都是晚饭后过来约。碰不着一家之长,会一约再约。酒席前一天的晚上,主家还会亲自来请。一大早,主妇又登门了。饭前,又得一家一家的催。我常常纳闷,为什么要三请四约,为什么人家请的是一家子,最后只去一个。我在家最小,却比家里所有人都猴急。为此,常常遭到一家人的白眼和训斥。现在想通了,三请四约,不仅是主家对客人的尊重,客人应不应,去不去,派哪个人去,反映的是两家的感情浓度。

记得父亲先前常叹息,置酒容易,请客难哪。宋人有诗云:有约不来夜过半,闲敲棋子落灯花。邀约的客人过了半夜还没有来,那是肯定不会来了,我只能无聊地敲着棋子了。依父亲的说法一定是怪我,一定是我约了没请,也没有备好酒菜吧。唐人亦有诗云:松下问童子,言师采药去。真的采药去了吗。兴许是避而不见呢。不速之客,人家一没约二没请的,你冒冒失失拜访,这不是打扰了主人的静修吗。

请年酒的习俗,在年味越来越淡的今天,依然坚韧、坚挺地延续下来,人们乐此不疲。请春之的活动,被碎片化、快餐化、浅表化的大潮挤压得空间越来越小,知行者越来越少,代之以便捷、现代、工厂化餐馆酒店宴客。它只能更多地存录在人们的记忆磁盘中。

请春厄,请春宵,请春之,不管用什么方块字表达,不管作何种解释,其以情感为纽带,以在家宴请为方式的内涵一直贯穿始终。仅此一点,这一习俗的存在就显得“微俗大义”了。

请春之 盼春到

□李传俊

江海风物



过年期间,拜年是不可或缺的重要仪式,展现的是对长辈的孝敬,亲情的崇敬,乡邻的尊敬。请吃年酒,不仅是农耕时代、物资匮乏年代的一桩大事,即便在物质财富富裕的当下,依然是不得不办的一件要事。要是聚在一起,围桌而坐,调动味蕾而升腾起的团圆、热闹、祥和。

年后,请亲朋好友聚一聚撮一顿,又是以什么名义进行的呢?作家罗君说“请春厄”,且言之有理;文友陈君说“请春宵”,亦可圆其说。笔者以为是“请春之”,亦可强辩一二。

请春之,这是对盎然春意的迎接与拥抱,是宾主双方信息集中交流与高强度互动的绝佳机会,也是新交故旧情感铺垫与“提纯”的强劲载体。

请,自然要恭敬,传统习俗上的请是先约后请,以示正式,否则就是有约无请不懂礼数了。春,春天,春季,四季之首,万物萌

发,万物葳蕤,桃红柳绿,万紫千红,气象一新。之,到也。请春之活动或仪式的意义,似乎是通过特定时间段、特定对象在家待客的宴请进行的一种心灵深处的告白。

或许有人说,这个解释有点形而上。是的,请春之就是对春天到的期盼,对新希望的期盼,对五谷丰登、人和家兴、过上更好日子的期盼。抑或,就是借由这个机缘,说说话,吃吃饭,喝喝酒,加强亲朋好友的联系,巩固既有的感情,消弭昔日的隔阂,让可预知和不可预知的一切都像春天一样蓬勃向上,充满生命力。