

也谈冯旗杆巷的得名

□赵鹏



民国南通地图里的冯旗杆巷和大树巷



原大树巷内冯宅的近影

地名掌故

冯旗杆巷在南通老城的西南片区,顾名思义,其得名来自于冯姓人家所立的旗杆。这个旗杆,准确的名称应叫作“功名旗杆”,是科举时代为考中举人以上功名者而竖立的,乃一种家庭荣耀的表示。取得功名者不一定都得竖旗杆,通常也以考中进士者为多,中了举就竖旗杆的并不多,除非有些特别值得炫耀的事。

多年前孙模兄编书,涉及冯旗杆巷的来由,曾告以《南通地名志》谓其得名为“巷内有清代冯梦龙住宅,宅前有旗杆”,他怀疑这个说法的准确性。我则由此而忆起一事,乃是上世纪八十年代初南通作地名普查,某公访得南通冯氏中一位冯梦龙的名字,以为就是《三言》的作者,欣喜逾常,逢人便告。其实此事稍加辨析就可以清楚,写《三言》的冯梦龙是明朝末年的苏州人,而南通这位冯梦龙却生活在清朝的雍乾时期,两位除去同名外,其他什么都搭不上。那时市里正值编写《南通地名志》,编者估计看到冯家实在举不出什么响当当的人物,就抬出这个冯梦龙来蹭名人了。南通这位冯梦龙只是个附庸秀才,他是不够资格立旗杆的。模兄当年曾参与《地名志》的工作,这个背景他应该也知晓,所以在他的书里不认同此巷得名于冯梦龙之说,因而有了“冯旗杆巷之定名便成为待之解”之语。

我因模兄相告,始知有此巷名之谜,由此也稍加留意。偶与朱友山先生聊及冯旗杆巷,他说自己虽未见过巷内

竖立的旗杆,但插旗杆的石头却亲眼见过,并闻老辈指谓,此即冯家的旗杆石。当时此石在巷内某宅墙根,已作为铺路石块用了。据朱先生讲,石上并排有两个插旗杆的圆洞,其洞约成成人拳头大小,以此来看,旗杆之柱应该很细。

我后来据外地所存旗杆石实物观察,朱先生的说法其实有误,此石上的两洞并非插旗杆用,而是贯以横木来固定旗杆者,所以旗杆不会很细。

朱先生家住与冯旗杆巷相邻的掌印巷,且一直留心地方掌故,他说早年看到旗杆石,是可以相信的。只是其晚年已被搬迁出城,且年事已高,我曾动念请他去巷内指认所见该石位置,却是因循未果,可惜他已于去年离世,如今只得抱此遗憾。

最近此巷得名之事又被提起,本不想凑这热闹,只是想想自己既然有所注意,并且认识又多从分析史料而来,所以也想说说。

先从史书记起。南通城建于五代后周之时,早期城内居民区采用的是坊里制,即以坊为居住单位。明嘉靖《通州志》记街坊,其属县海门有街有坊,而通州却只有坊而无街巷名。位于州治西南的是惠民坊、依莲坊和武定坊。到万历《通州志》里,才开始有坊里和街巷并记,这似乎反映着坊里制与街巷制的开始交融。其所记西南片,除原有三坊仍存外,始出现依莲巷、线长巷和南关王庙巷三个巷名。

清乾隆《直隶通州志》记市巷,西南片三坊仍存,而街巷却只记有西牛肉巷和掌印巷。编者于市巷部分曾打招呼说:“所载俱近通衢,旧有名可纪者,因为列书。其余曲径陋巷,不无挂漏。”按冯旗杆巷的规模,与南邻的南关帝庙

巷、北邻的掌印巷不相上下,不能算是“曲径陋巷”,由此似可认为,那时候“冯旗杆巷”这个巷名还没有出现。

光绪初的《通州直隶州志》,卷首《州城隍图》上绘有这条巷子,但没有像掌印巷那样标注巷名,然而在卷一“市巷”部分,却出现了“冯家大巷、小巷”的名字。对应着看,这个冯家的大巷,应就是冯旗杆巷,而小巷则是冯旗杆巷内向南支出“大树巷”。大树巷的得名也与冯氏有关,那是因为南通冯氏自认是汉代大树将军冯异的后裔,并以“大树堂”为家族的堂名。早期的大树巷向南,西拐后与仁巷连接,只是后来民房增多,南端被塞,如今成为一条死巷。近代在地方上著名的冯薇馨、冯静伯父子,其住宅就在这条巷内。志称“冯家大巷、小巷”,似乎反映着这两条巷名那时还不太固定,推想彼时或许也有“冯旗杆巷”这个别称存于民间口头的。到了民国十四年印制的《南通县市图》上,则已明确标为“冯旗杆巷”和“大树巷”,同年县警察局调查城厢街巷户口职业,这两个巷名也赫然在列,至此,冯旗杆巷的名称才算被官方确认。

通过史书分析,大致可以判断,冯旗杆巷的名称,应出现于清代后期。

既然得名于巷内冯氏所立的旗杆,那冯家有谁能够具备资格竖立旗杆,这也应该探讨一下。

按冯姓虽是南通大族,但在科举上,高等人才并不特别兴盛。有清一代,自乾隆十五年的冯霖开始,至科举废除,考中举人者总共八位,其中有三位更考中进士。中举者没有什么可以特别炫耀,所以竖旗杆最有可能的就是三位进士中的某人。

清同治年间,里人袁景星书《冯氏族谱》的弇洲公传后有云:“按冯氏人文甲吾郡,国初迄今游庠者百数十,其捷南宫,则嘉庆辛酉集轩(云鹤)与其族叔紫屏(元锡)太史始之也。”这是说嘉庆十六年冯元锡与族侄冯云鹤同中进士之事。这件事对于冯氏家族固然是值得庆贺的喜事,但族叔侄应该不会同住一宅,而家宅前立的旗杆又不能表示出族叔侄同科之意,所以我觉得冯旗杆巷内的旗杆为此而立的可能性要小些,相反,为另一位进士而立的可能性则大得多。这另一位,乃是冯云鹤的亲侄儿冯燦,他于道光五年中举,接着又于次年考中进士。这在科举场上被称为“联捷”,往往被人们视为异数,是特别风光荣耀的事。

冯燦的父亲即金石家冯云鹏,他在闻知儿子考中进士后,曾作题为《四月初九日长子燦报捷,旋得家信,次子清泰于三月二十九日入泮,兼以志喜》的诗云:“十日恩沾两地经,南鸿北雁喜频飞。燕都竟尔登黄甲,鲁质犹然免白丁(自注:次子资质不敏)。岂有人才超世俗,端资祖德振门庭。嵫山崛起非无助,愿趁长风响羽翎。”通过此诗我们还知晓,那时冯燦有一位资质并不陪敏的弟弟,也与他差不多同时考中了秀才。这是冯家科举上喜上加喜的事,这个时候在冢家外竖立旗杆,是足以夸示于州人的。也就在本年秋,冯燦曾请假回过,这似乎有点衣锦还乡的意味。我觉得那旗杆,最有可能就是此时竖立的。

冯燦中进士后,曾出宰甘肃清水县,后又调任碾伯,政声甚好,可惜以劳瘁卒于任所。他的儿子冯宜生,是光绪七年的秀才,尚能传其文脉,只是其后代却不得而知了。



历史人物

徐一朋与栟茶大东旅社

□孙同林

在如东县栟茶镇的中市街口,有一座“大东旅社”,如今这里已成为红色旅游景点。

1961年10月,由上海海燕电影制片厂拍摄的电影《51号兵站》上映,片中作为新四军秘密联络点——51号兵站的大东旅社即是以栟茶镇大东旅社为原型。

提起大东旅社,不能不说说大东旅社的主人徐一朋。

徐一朋(1892—1972),原名徐鹏,又名徐云生。生于东台县栟茶镇北乡姚家埭(今如东县栟茶镇)一个普通农民家庭。他少年时期,考入河北保定陆军军官学校,1919年,赴法国勤工俭学,毕业于里尔大学,获得经济学博士学位。毕业后,赴美国哥伦比亚大学继续深造,学习期间,兼任中国国民党纽约分部机关报《民气日报》编辑。在共产主义思想的影响下,1925年,徐一朋在纽约加入中国共产党,成为美国纽约支部的一名党员。根据党组织安排,徐一朋辗转莫斯科回国,赴广东与张太雷一道从事党的工作。东江之役失败后,徐一朋奉调回到江苏。

1927年,中国革命暂时处于低潮。同年秋,徐一朋受中共江苏省委农委书记王若飞委派,返回东台栟茶。

回到栟茶后的徐一朋,与中共东台县特别支部书记陈雪生取得联系,按照江苏省委黄逸峰的指示,徐一朋跟陈雪生一道在母里师范、栟茶、三灶建立了盐城地区最早的3个基层党支部,徐一朋担任栟茶党支部书记。

徐一朋以教师职业为掩护,秘密开展党的地下工作,先在栟茶创办了新园初级小学。后积极联络地方名绅缪文功、蔡观明、蔡晦渔等人,在栟茶西街创办了栟茶初级中学。徐一朋密切关注学生的动向,关心进步学生的成长,在学生中讲解革命道理,提高他们的思想觉悟,为党组织培养输送人才,一时间,栟茶中学成为中共党组织的活动中心。

1938年3月17日,南通沦陷。3月25日,日军入侵东台。徐一朋根据党组织的指示,将学校转移农村。待形势好转,徐一朋便重返栟茶,复任栟茶初级中学校长,兼任栟茶救济院院长。

徐一朋在栟茶初级中学增设高中部,扩建校舍,改名为私立栟茶初级中学。在徐一朋的指导下,许多学生陆续奔赴抗日战场,参加新四军、八路军。

不久,徐一朋接办了《滨海报》,任社长,宣传中国共产党的抗日民族统一战线政策,抨击封建势力,鼓励动员广大青年参军抗日,一时间,《滨海报》成为影响广泛的进步报纸。

1940年11月5日,徐一朋作为苏北参政会参政员,参加了苏北临时参政会,聆听了新四军政委刘少奇、军长陈毅的讲话,响应各界人士积极参加抗日统一战线的号召,建立抗日民主根据地。是时,徐一朋被委任为抗日民主政权东台县县长。

1941年春,苏北党政军领导机关从海安迁往栟茶。4月,苏中军区成立大会在栟茶镇徐氏宗祠召开。徐一朋在会上发言,同时,由徐一朋主编的《滨海报》上发表了《我们永远是不可战胜的力量》的社论。栟茶的抗日形势进入高潮,组建起栟茶抗日游击队,该游击队后来成为栟茶地区一支重要的抗日武装力量。

随着抗日形势的好转,栟茶的商贸也日渐繁荣,一时客商云集,栟茶镇仅有的客栈——马栈房已难以为继。徐一朋决定建造一个新客栈。

经过多方筹措,一座由徐一朋亲自绘图、拆迁、督工的建筑正式开工。该建筑分前店后宅,前面为三间店铺,店铺屋架为穿斗式结构,进深六界。大门墙两层全以青砖嵌线,图案凸现,线条流畅,外观秀美,颇具欧式风格,客房皆推窗亮格,古朴典雅。

客栈位于栟茶镇中市街49号,定名为正中客栈。客栈名为贸易,实为中共地下党组织的联络点。徐一朋经常在客栈里接待学界名流、中共要人。正中客栈为苏中军区四分区传递情报、运送物资,护送首长,完成了许多特殊任务。

解放战争时期,中共党组织在栟茶组建鸿济公司,负责上海至苏中、苏北战场人民解放军军需物资的筹集和运送。正中客栈又成了鸿济公司人员经常出入的场所。镇上军统特务经常在深夜到客栈突击检查,客栈经理王保田在徐一朋的授意下谨慎应对,他们像电影“51号兵站”的店主那样,巧妙应付,掩护好地下党组织接头的人员。

新中国成立以后,正中客栈改名为大东旅社。徐一朋曾任上海市人民法院公设辩护人和上海曙光中学校长。1972年病逝于上海,享年80岁。

征稿

“城市记忆”设有传家宝、老照片、史海回眸、地名掌故、江海风物、老建筑、习俗杂谈等栏目,欢迎投稿或提供采访线索。来稿尽量图文结合。

投稿邮箱:574911059@qq.com

民国时期“四四”儿童节

□程太和

史海回眸

论,欧美“儿童中心主义”开始在这个世纪之初蓬勃发展。1919年,也就是“五四”运动爆发的那一年,“儿童中心主义”论者杜威来到中国游历演讲,推崇新文化的中国人很快接受了这一新思想。1921年,以关注儿童幸福和身心发展为目的,世界各国代表在比利时的布鲁塞尔成立了“国际儿童幸福促进会”,这是世界上第一个儿童事业组织。1925年,该促进会在瑞士日内瓦举行第一次儿童幸福国际大会,包括中国在内的54个国家700余名代表与会。大会制定了保护儿童的5条原则,各国民字遵行,这就是著名的《日内瓦保障儿童宣言》。这5条原则,就是后来世界各国设立儿童节的渊源。其内容大概是:允许儿童身心得到健康发展;对遭受疾病饥饿生活困苦的儿童给予医治救助,对愚钝的儿童进行帮助,对犯罪的儿童施行教化,对孤苦残疾的儿童设法收容;禁止虐待儿童;儿童享有优先保护权及努力培养儿童成为社会栋梁等。这些内容都很原则,但在“儿童的世纪”之初,具有灯塔般的意义。

不论是民国时期的“四四”儿童节,还是现在的“六一”儿童节,儿童节都可以说是中国引进的外来文明。关于民国时期“四四”儿童节的来源,得从20世纪初说起。1900年,瑞典教育家艾伦凯发表了一个声讨旧教育的檄文《儿童的世纪》,提出20世纪是“儿童的世纪”,引爆舆

论,欧美“儿童中心主义”开始在这个世纪之初蓬勃发展。1919年,也就是“五四”运动爆发的那一年,“儿童中心主义”论者杜威来到中国游历演讲,推崇新文化的中国人很快接受了这一新思想。

提起木板拖鞋,好多人都说,几十年不见了。但在网上一搜,这种拖鞋还是有的。有男女款情侣式木拖鞋29元起售,有日本式木履拖鞋18.8元起售,有新款日式木板拖鞋36.4元起售。这种价格,说贵也贵,说不贵也不贵。说贵,是因为木板拖鞋的制作很简单。说不贵,是因为现在人工成本很

大。笔者没有为生产商做广告的意思,只是传递一个信息,这种拖鞋没有消失。

提起木板拖鞋,就想起了孩提时的夏天的晚上,木板拖鞋是唱主角的。不仅男人穿,女人也穿;不仅老人穿,小孩也穿。白天赤脚劳动,晚上洗过脚之后,就拖着木拖鞋走东串西,“咯嗒——咯嗒——”的响声在乡村的小道上回荡。这就像春天要有布谷鸟的歌声,夏天要有蝉的合唱一样。夏天不能缺少木板拖鞋的声音,不然这个夏天太单调了。穿木板拖鞋的好处是宽大、光滑、透

木板拖鞋

□何台

传家宝

提起木板拖鞋,好多人都说,几十年不见了。但在网上一搜,这种拖鞋还是有的。有男女款情侣式木拖鞋29元起售,有日本式木履拖鞋18.8元起售,有新款日式木板拖鞋36.4元起售。这种价格,说贵也贵,说不贵也不贵。说贵,是因为木板拖鞋的制作很简单。说不贵,是因为现在人工成本很