
《书虫杂记》
[英]克莱尔·科克-斯塔基 商务印书馆

通过这本书可以了解关于图书、印
刷、出版、写作等领域罕为人知的事实
和知识。那些充满稀奇古怪的清单和
易于阅读的知识片段，让读者可以了解
到纸张和书皮的历史、窥探禁书背后的
故事，以及哪种羽毛适合做成笔、被拒
稿过的畅销书作家、如何识别之前的初
版书和签名本……并且远远不止这些。

《持续焦虑》
[美]艾恺 生活·读书·新知 三联书店

作者从德国的反现代化论者如哈
曼、谢林和赫德、费希特等人的思想梳
理开始，继而将世界范围内的反现代化
思潮代表人物的思想做了全面的梳
理。作者认为，持续的反现代化批判的
贡献与意义是：在批判的过程中，辨明
了现代化过程的真正本质，也确定了人
类要付出的代价。“现代化”与“反现代
化”思潮的冲突将以二重性模式永远地
持续到将来。
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《望江南》
王旭烽 浙江文艺出版社

本书叙述了新中国成立前后近二
十年间的社会进程中，江南茶叶世家杭
氏家族的起落浮沉和人物命运。在时
代的激昂与风雷声中，写出了茶香和茶
性，写出了江南文化的诗意和力量。杭
家人的故事也是中国的故事，它交集了
历史回忆和情感想象，既是对消逝的时
间的重构，也是对文化传统现代传承的
探索。

《人类世的遗产》
[英]大卫·法里尔 社会科学文献出版社

祖先留下了美丽的石器，而人类世
这个全新的地质年代会给未来留下些
什么？是环绕地球5000万公里的道路，
是因辐射2万年后仍无法居住的土地，
是10万年后依然徘徊在大气中的二氧
化碳，还是全球海洋中无处不在的5万
亿块塑料……作者大卫·法里尔为我们
揭晓了令人震惊的答案，带领我们开启
了一次寻找未来化石的深时之旅。

将唐诗精髓植入孩子们的灵魂深处
□陈松泉

《隐居者》：微光现初衷
□彭 伟

成语中风趣的药香故事
□刘 放

顾若璞：彤管与箴管并陈
——话说历代才女之十五

□张 芳

“2014年 11月，我造访江苏
如皋江滨医院时，麻风休养员
们提及赵美萍伉俪上个月刚来
过……”

这段回忆，来自中国医学科
学院皮肤病研究所江澄教授的
《漫长的麻风抗争史》。此文已作
为《后记》，录入赵美萍女士的新
著《隐居者》。江教授前往江滨医
院探望麻风人，我有幸陪同。那
是我唯一一次走近麻风人，他们
的笑容——真挚、坚强，他们背后
又有哪些不寻常的故事呢？

机缘巧合，日后我又结识赵
女士。2022年，沪上疫情肆虐。
归国不易，写书不易，赵美萍从美
回国，寄赠一册《隐居者》。我在
书中找到了答案。作为一部撰写
麻风人的文学报告集，《隐居者》
近由安徽文艺出版社出版。全书
共计 12章，娓娓道来，悠悠倾诉，
记述江苏如皋及四川大凉山两地
麻风人的亲身经历，记录下他们在
旧时光中的痛楚，以及他们在新时

代中的幸福。书前扉页留下著者
5月16日于芜湖书写的题词：

这本书写得艰难，出版亦不
易！……还算保持了初衷！愿我
们一直坚持内心的纯真，为这个
世界补充一丁点微光！

她的话，说得恰到好处，又蕴
藏着深层的涵义。正像女歌手
Sasha Sloan（俄罗斯和爱尔兰后
裔）在《老了》中所唱：“父母亲不
是英雄，他们像我一样。”对于世
人，大多如此。只有英雄才能闪
烁巨光，“一丁点微光”来自普通
人。拜读《隐居者》，于我心中，

“微光”有着几层解读。微弱者的
光亮，即麻风人的自强不息。直
至今日，许多人都认定“麻风与麻
烦就是一家人”，远离麻风人。隔
离于院中，脱离于亲朋，不少麻风

人孤独前行，书中实例，比比皆
是：20多岁入院的冯广玉，成为院
中劳动模范，耕种运输，忙碌不
迭，后来痊愈，组建幸福家庭，儿
子成为连级干部；已故麻风人薛
怀明、精神病患者美儿，结缘医
院，真心相爱，以苦难为琴谱，弹
出一段美丽的人生曲目；感染麻
风杆菌的朱静安，从未放弃，还成
为医护人员的得力助手。

医护人员默默的奉献，那种
不为外人所知的光彩，也不可小
觑。《隐居者》写的是麻风人，不过
《隐居者》的背后，即书中的字里
行间，不难发现医护人员的坚持
与不易。不少麻风人，能够走进
幸福的新时代，他们功不可没。

著者及其家人折射出的光
芒，滥觞于他们弱者的身份及自

强的意志。赵女士撰写《隐居
者》，有着她自己独特的心结。书
中第九章“赵氏兄弟”正是记述她
的父亲和小叔的不幸身世。父亲
感染麻风，本将痊愈，因为一针误
打，不幸辞世；小叔罹患癌症，又
误诊为麻风，先行离世。赵女士
及家人从此走上苦难的历程。幸
运的是，父亲及小叔的乐观、不言
放弃的基因得到了传承。正是此
章，赵女士大量引用了其成名作
《我的苦难，我的大学》中的回忆
——有关她的不幸童年。她的命
运很像约翰娜·斯比丽小说中的
《海蒂》，循着人生微弱的光，听着
自己的抽泣声，笑对世人，举步前
行。只是赵女士的起点——家乡
如皋，成为她心中永远的痛:“如
同一块有毒的圣地”（著者自

言）。抑或可说，家乡在她心中
就像是一朵罂粟花，美丽值得留
恋，有毒容易伤人。不幸中的大
幸，赵女士心系微光，一路闯
来，收获人生——千回百转采访
友人，千方百计搜集资料，千辛
万苦完成力作，了却心结，纪念
亲人，终将即将湮灭在历史长河
中的如皋麻风人的微光，永远地
载入书中。经此一书，我想她心
中的那朵罂粟花，即将变成一朵
虞美人，像罂粟花那样艳丽，但已
无毒无憾。

苦难也罢，幸福也罢，“人生
最终的价值在于觉醒和思考的能
力，而不只在于生存”。赵女士热
爱阅读写作，还有思考。在《隐居
者》每章正文之前，她都引用了一
首富有哲理，反思人性的外国诗
作。诗作如星星，散现于《隐居
者》的天空，又将麻风人、医护人
员、著者及友朋的人性光芒，聚于
一处——那正是世人不能抛弃的
初衷：内心的纯真。

近年来一直指导孩子诵读古
诗词，也参与了“江海诗教”的活
动，感到选编一本适合孩子诵读
的唐诗选是一件迫切的事。

最有名的唐诗选本是蘅塘退
士的《唐诗三百首》。可是，现在
很少有孩子直接拿这本《唐诗三
百首》来背诵，即使很多家庭都有
这么一本，但往往束之书橱装点
门面。这是什么原因呢？蘅塘退
士的《唐诗三百首》成书于清乾隆
二十九年（1765），距今已经超过
250多年，当时所选的“脍炙人口
之作”因为时间淘洗、社会选择，
其认可度已经发生了巨变；更重
要的是，读者变了——彼时的孩子
以参加科举为目的，现在的孩子是
要成为全面发展的人。所以，250
多年前的“教材”，原封不动地给现
在的孩子读，是不合适的。

其他众多唐诗选本，大都站
在研究者的角度，缺乏儿童立场、
孩子视角。因此，需要我们站在立
德树人的时代高度，呼应经典诵读
进校园和大力弘扬中华民族优秀
传统文化的要求，坚持儿童立场、
孩子视角，选编唐诗新选本。

在选编的过程中，我的一些
想法渐渐坚定：

唐诗中表达羁旅乡愁、离别

之伤、痛苦忧愤、逃避现实向往归
隐的名作很多，是绕不开的选
择。不过，要尽量压缩，而设法多
选用主题积极乐观的名诗。比
如，“眼前多少难甘事，自古男儿
当自强”（李咸用），离别之际，情
绪激昂，不愿向困苦低头；“芳林
新叶催陈叶，流水前波让后波”
（刘禹锡），豁达对待生死别离；
“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜
呃”（李贺），科举遇挫仍不改凌云
之志；“因过竹院逢僧话，偷得浮
生半日闲”（李涉），身处流放之地
而心境平和；“溪涧岂能留得住，
终归大海作波涛”（李忱）的有所
作为，等等等等，都是蘅塘退士的
《唐诗三百首》所不曾选入的，但
其中“生生不已的感发的生命力”
（叶嘉莹先生语）是多么适合孩子
们去诵读体悟！要让他们在涵咏
诵读中，不仅了解人生百味，更能
够形成阳光的心态、高尚的情怀，
将唐诗的精髓植入灵魂深处，成
为优秀传统文化的继承者和弘扬
者。

不回避边塞诗。“兄弟阋于
墙，外御欺辱”，希望孩子们能够
越过兄弟民族的情仇，理解很多
边塞诗中表现的英勇自信的品
格、热爱国家的情怀，已经融入大
一统的中华民族的基因里，是面
对中华民族共同的外敌欺辱时的
必备良器。

除此之外，我对于诗歌诵读，
还秉持这些看法：

所谓“读”，就是背诵。“熟读
唐诗三百首，不会作诗也会吟”，
所谓“读”，实际上就是要“背诵”，
所谓“熟读”，就是要“熟背”乃至
倒背如流。孩子的记忆力往往强
乎大人的想象，并且会呈现越背
越快的特点。以我指导诵读的实
践来看，一个小学高年级的孩子，
利用课余时间，以每天不少于一
首（长的诗篇可以分几天背诵）的
目标，坚持每日诵读、及时复习，
本书选入的三百多首唐诗，快则
大半年，慢则一年半，完全可以全
部熟背。其他年级的孩子可以据
此参考而灵活设置背诵目标。

背书要趁早。这是由孩子的
年龄及记忆特点决定的，有脑科
学的依据。趁着年幼记忆力强的
时候，就应该多读多背，积累干
货。记在心中，恰如播下种子，气
候恰当、风雨适合，必然破土而
出，长叶开花。同时，年少时以背
诵为主要目标，来点“不求甚解”
也无关大碍。

古诗背诵适宜从唐诗开始。
首先，唐诗是古代诗歌的高峰，没
有哪个朝代诗歌的整体成就能超
越唐诗；其次，与其他朝代相比，
唐诗中通俗易懂，适于孩子记诵
的名诗也相对最多。

选编持续了四年多，参照了
众多唐诗选本。唐代名诗实在太
多，虽反复删减，最后仍保留 316
首（含节选），所以也堪称“给孩子
读的唐诗三百首”。本书与蘅塘
退士的《唐诗三百首》相比，有106
首相同，210首不同。

本书适合中小学生使用——
从我指导孩子诵读的效果来看，
小学中高年级至初中是最佳的背

诵时间；小学低年级的学生，可以
采取先挑短小、渐选长篇的诵读
路径；据调查，一个高中毕业生，
如果没有刻意诵读过课外的唐
诗，本书中尚有超过 220首是没
有背诵过的，看来高中生也有必
要补上唐诗背诵这一课。本书也
可以作为中小学教育工作者、学
生家长指导孩子诵读唐诗的参考
用书。

今年春暖花开时节，《给孩子
读的唐诗》终于出版了，济南出版
社的张慧泉主编还送来好消息，
当当网很认可这本书，要求全网
独家首发。我写下了这首七律
——

最是今年好风景，花开时节
恰逢君。

白王李杜鬼神泣，边塞田园
璀璨群。

岂领风骚一朝久，必传诗作
万年醺。

莫愁前路无知己，开卷孩童
齿颊芬。

那个时代的闪耀群星，那么
多惊天地泣鬼神的诗篇，必然永
远流传令人陶醉，这本《给孩子读
的唐诗》大概也不必担心无人相
识，孩子们开卷诵读，一定会沉浸
其中、齿颊芬芳。

六一儿童节快到了，想到自
己眼下正读得津津有味的《读成
语学中医》，也许正是一件送给少
年儿童朋友的好礼物吧？

大凡会说中国话的人，不论
是否上过学，也不论是否识得字，
随口都说得出几个成语来。譬如
低调自谦者，明明自己餐桌上丰
富多彩，也要说是“粗茶淡饭”；告
诫后人谨慎言行，张口就来了一
句“祸从口出、病从口入”；描绘一
个人精神头不佳，会说成是“瘟头
瘟脑”；说一个人老而不衰、劲头
十足，则是“返老还童”，等等。这
都是我们身边的成语，信手拈来，
左右逢源。成语是老祖宗留给我
们的共同财产，是我们在文化中
彼此熟悉和认同的密码。几个传
神的成语蹦出嘴，不说口吐莲花，
起码也增添了几分色彩，平淡的
话也变得有滋有味起来。

中小学生写作文，若能精准
运用好成语，文章就会文约意丰，

语感顿增，显得气韵生动而古色
古香。如将妙手偶得的成语恰如
其分地散布到自己的文章中，会
像夜空点缀了一个个星座，这样
星光灿烂的作文，还能不让批阅
的老师叩案叫好？

尤其这套“趣读成语学中医
系列丛书”，诞生的背景是这两年
让地球人都同病相怜地投入的新
冠疫情抵御战，一个个少年学子
也曾有学园不能返、戴着口罩望
窗外冷清清的马路发呆，他们明
显变得心智成熟了许多，“为天地
立心，为生民立命，为往圣继绝
学，为万世开太平”的雄心壮志，
仿佛随风潜入夜的好雨，滋润了
他们的心灵。似乎从来就没有这
么好的向一代学人推荐亲近中华

医药的机缘，也似乎从来就没有
这么好的鼓励孩子们学好成语的
契机，二者相辅相成，水到渠成。

联想到教育部近日正式颁
发的《义务教育劳动课程标准》，
要求今秋开始每个中小学生都
要学会煮饭炖汤、修理家电、种
菜养禽……让孩子们通过生动
有趣的成语故事，适时亲近传统
的中医原理和知识，这难道不是
心有灵犀的提前瞻望而英雄所见
略同吗？民谚有“秀才习郎中
——一看就会”，说的正是这种于
阅读中增添中医药能力的道理。

平时我们难得注意到，一些
耳熟能详的成语，居然背后有如
此让人惊艳的丰富干货，弥漫着
先民的智慧和醇绵的药香。加上

文中阿松轻松调侃的笔触，带领
读者鱼贯穿越历史，会享受意想
不到的笑点，联想不绝。如说“良
相”与“良医”的关系，从千年前的
观念叙说一下子跳回当代，调侃
考公务员在那个时代也是妥妥的
第一选择。说宋太祖赵匡胤对医
学感兴趣，练得了一手针灸的绝
活，会在当今混一个“医师资格”，
让人忍俊不禁。至于人类对蝙
蝠、果子狸等的垂涎招致灾难的
案例，疫情中医者仁心的“逆向奔
袭”等描述，在书中许多成语故事
中皆俯拾即是，撒得开，收得回。
站在当代的岸边，眺望远古的海
洋，看潮起潮落，波光云翳；如若
自己有兴趣，甩竿出去，立马就可
钓得一尾活蹦乱跳锦鳞来！

本书还有一大特点，就是每
个故事都配有漫画，图文并茂，适
合小读者阅读把玩。我在翻阅过
程中，就经不住诱惑而手痒，在书
中一连涂鸦了几幅图画，有临摹，
更有出新，不得不摇头叹自己老
顽童，老不正经。

其实，从学到老活到老的为
人天性来说，真正好的书，原本从
来就没有画地为牢的年龄壁垒。
能让一个上了岁数的成年读者在
阅读中返璞归真，童心难泯，某种
意义上，不失为对该书成色的检
阅和点赞。（《读成语学中医1、2、
3》由中国中医药出版社2022年3
月出版，培松 著，南窗 绘）

顾若璞是明清才女群中一个
很有特色的人物。清初有“一代
文宗”之称的王士祯点赞：黄夫人
顾氏所作《卧月轩文集》，多经济
大篇，有西京气格；道咸年间走南
闯北、结交各地诗媛的杭州女诗
人沈善宝评价：和知节行文章为
吾乡闺秀之冠。

记得我初闻这些评语心中不
解：400年前明末清初的闺阁女子，
就算有些文才，写得最多的也大抵
是带点闲愁的小诗，可为什么顾若
璞笔下出现最多的偏是关于时政、
经济的大文章大诗篇？这位顾才
媛经历了怎样的人生，才做到节
行文章为杭州闺秀之冠呢？

好奇心驱使我去查阅相关书
籍。前阵集中精力跑了几趟图书
馆，手头便有了较为称心的资料：
顾若璞（1592—1681年），浙江钱
塘人，明末清初女作家，晚明上林
署丞顾友白女，同邑贡生黄茂梧
妻。早寡，待舅孝，训子严，年九
十无疾而终。培养了中国第一个
女性文学团体蕉园诗社。著有
《卧月轩稿》。

顾女士 28岁前的日子相当
不错。小官员父亲顾友白在她 6
岁那年，便为其聘请名师，于是她
十二三岁已写得一手清丽可诵的
诗文。顾友白不惟关心女儿诗作
得怎样，还十分紧张她的终身幸
福，故而竭力帮她挑选了一个各方
面都比较般配的夫婿：同乡布政

司参议黄汝亨的儿子黄茂梧——
黄公子不但家世好，才学人品打
小也是被师长夸奖的，同时人还
长得玉树临风。15岁的美丽才女
顾若璞高高兴兴嫁给了黄茂梧。

若璞婚后几年的生活美满，
春天的时候和丈夫一起去西溪划
船看梅花，秋天又在庭院悠悠地
赏菊品蟹。但是婚后第十年，她
的天空里慢慢有了阴霾，主要是
丈夫一连三次科举考试都铩羽而
归。若璞认为考取功名这种事，
除了看才学，还需要一点运气，不
能太着急。无奈茂梧听不进妻子
劝告，不仅焦虑得天天在家拍桌
子，还非要在患病期间硬撑着准
备第四次科考。然后在她 28岁
那年，人生中最沉重的一次打击
来临了，与她相亲相爱 13年的丈
夫不幸病故，留下两个尚在稚龄
的儿子。

阻止若璞滑向消极泥潭的是
丈夫的遗言。夫君临终前曾一再
叮嘱她好好教养两个孩子，传承
黄家的一脉书香；照顾他渐渐衰
老的父亲，让他有一个如意的晚
年，如今她答应丈夫的事情一件
都没做到，怎敢抛下老人孩子隐

居避世呢？于是她开始如履薄冰
地操持这个家。当时大儿子黄灿
8岁，小儿子黄炜 6岁，公公去了
外省当督学，她既主外又主内。
然而若璞最终克服种种困难成为
一名优秀的当家人。

值得称道的是，若璞教育孩
子很有一套。顾氏在少女时代接
受的主要是文学教育，四书五经
一类的儒家典籍（科考必读书）并
未系统学习过，现在为了孩子，她
找出丈夫留下的全部儒家经典，
将《四书》《周易》《诗经》等无一遗
漏读了个遍。白天，灿儿炜儿去
私塾上学，她则在家反复研究书
中要义；晚上孩子放学归来，她就
言简意赅地告诉他们自己白天所
学。孩子见母亲所言与老师讲的
一般无二，而且更为明白晓畅，佩
服的同时，学习的兴趣自然更浓
酽了。

家中那棵古老的紫玉兰花开
了又谢，谢了又开，13个年头过去
了，顾女士果然没辜负丈夫的重
托：公爹的晚年过得很安康，黄灿
黄炜长大后成了当地颇负盛名的
文人，两个儿媳都贤孝。而且大
儿媳丁玉如能诗，若璞闲时常与

她聊些时政、经济、文化教育方面
的事儿——听起来年轻才媛丁玉
如性情平和，资深才媛顾若璞脾气
亦和顺。顾氏怎样在繁重的生活
压力下，仍保持那份有如清风拂水
面的好脾气？我研究史料，发现
顾氏减压的秘笈应该是写作。

疲累的时候，她就给弟弟顾
若群写信，述说自己是怎样努力
自学、培养孩子成才（《与胞弟》真
是一封情辞并茂的家书）；心烦的
时候，则去另一位才女邻居柴静
仪家坐坐，交流最近有什么新作
（《秋夜读史》等名篇应该是在这
种交流中诞生的）；天气晴丽的时
候，她便邀请能诗善文的弟媳一
起去景区走走，在西子湖畔品茗
联诗，有什么难解的忧思就都丢
到脑后去了。

顾若璞守寡的 60余年里，还
有一件事也让有识之士赞不绝
口：顾氏在慈严教子、攻研诗文的
同时，还热心指导家族中的后代
闺秀读书习文。在她的影响和带
动下，其娘家夫家出现了十几位
声名远播的女作家，她的侄女顾
之琼工诗文骈体，后来成为中国
第一个女性文学团体蕉园五子社

的组织者。
曾有保守妇人指责她这样

鼓励青年女子从事文学创作，一
定会耽误她们做家务，妨碍妇德
的养成。但顾女士严肃地回应：
追求妇德当然重要，但一个不通
文墨的女子，是不可能拥有真正妇
德的。所以她认为，女性可以“彤
管与箴管并陈”，即把创作诗文和
管理家庭这两件事同时做好。

顾若璞一生就是“彤管与箴
管并陈”的典范，晚年她仍孜孜不
倦地为家族纂族谱、立义田，成为
黄氏家族德高望重的女性族长；
一辈子热爱写作，在 89岁高龄之
时，还亲自为孙媳钱凤纶的文集
《古凤楼集》撰序。

至此她作品中“多经济大篇，
有西京气格”的谜底揭开，她读了
那么多书，经历了那么多的风霜
雨雪，一个人当家立计多年，笔下
焉能不多与时政、经济相关的鸿
篇巨制？“和知节行文章为吾乡闺
秀之冠”，这话说得极是，我相信
杭州人沈善宝必是带着十二分的
诚恳，在其《名媛诗话》中写下这
句评论的。

《中学与西学》
方朝晖 中央编译出版社

希腊以来，开始以哲学为代表，后
来发展为包括人文科学、社会科学和自
然科学的西方现代学术，代表了一种与
中国古代学术迥然不同的学术传统。
无论用西方今天的学科范畴来肢解中
国古代学术，还是用中学原有的分类体
系来衡量西学，都值得怀疑。通常所谓
中西思维方式的差异往往不是同一学
科内部的两种思维方式差异，而是两种
不同类型的学术在思维方式上的差异。


