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乡下爷爷（小说）

□刘剑波

绘
图

瞿
溢

远处的墙（组诗）

□冯新民

这边母子俩在房间里谈怪兽，
那边父子俩在书房里说话。

秀奎说，你们忙，我来帮你们
准备过年的菜，我的厨艺还是可以
的，村里有红白喜事，他们都请我
去烧菜呢。

李煜说，这个不用爸爸操心，
年夜饭我们去锦江饭店吃。半年
前就订了，订金也给了。

秀奎听说好像以前国家领导
人来上海，都住在锦江饭店，便忧
心忡忡地说，那要花多少钱啊。

李煜说，挣钱不就是为了享受
吗？要不挣钱还有什么意义呢？

秀奎说，你们年轻人的想法真
搞不懂。

李煜呵呵笑着说，爸爸难得来
上海过年，我打算春节期间陪爸爸
四处逛逛，南京路，城隍庙，外滩什
么的，尽尽做儿子的孝心。

秀奎说，我一直想去“一大”会
址看看，这还是上初中的梦想，算
起来有半个世纪了。

李煜说，爸爸半个世纪的梦
想，几天后就能实现。李煜又说了
一句很文艺的话，有时，梦想与现
实之间只隔着一层窗户纸。

秀奎说，那我也不能闲着啊，
你家掸尘扫屋的营生我包了。

李煜说，这个也不用爸爸操心，
每年我家都是请保洁工来打扫的。
爸爸平时很辛苦，这几天就好好休息
休息，看看电视，到小区里转转。

秀奎央求着说，总得找个事做
做，给我派个差使吧。

李煜说，从明天起，杰克不去
补习英文了，在家里做寒假作业，
爸爸帮我照看照看，主要是督促小
家伙，别让他偷懒。我和淑玉要到
腊月二十九才放假。

一想到能在未来几天跟杰克
朝夕相处，含饴弄孙，刚才在饭桌
上产生的那丝不快一下烟消云散，
秀奎咧开嘴笑了。

李煜走了后，秀奎就在等杰
克，他很希望杰克能跟他睡。可是
等来等去也没等到杰克。就在他
准备睡觉时，杰克突然跑过来了。
但杰克只是倚着门不进来。秀奎
喜出望外，让杰克进门。杰克却
问，爷爷，你是怪兽变的吗？

怪兽？秀奎一下没拐过弯来，
只是听到淑玉在客厅里不知骂
谁。杰克很快跑掉了。秀奎上不
着天下不着地，被悬在半空中了。

也许是换了个环境，也许是外
面的噪音——楼下马路上的公交

车疲乏的引擎发出的隆隆声，从远
处传来的打桩机的轰鸣声，楼下人
行道上模糊的人声，它们构成的这
片嗡嗡的声响，不仅在窗玻璃上回
荡，也引起屋里的物品微微共鸣
——秀奎像烙烧饼那样在沙发床
上翻来覆去睡不着。

一看老人机上的时间，都11
点了。在乡下老家，这个时候，都
睡了一大觉了。

到后半夜时，秀奎终于睡着
了，但很快又醒过来。秀奎醒来后，
一时间搞不清楚自己为什么会睡在
这儿，这个房间又是哪儿的。秀奎
爬起来，撩开窗帘，灯火灿烂的城市
一下涌了进来，这时他才回过神来，
明白自己在儿子家。秀奎突然想
起一件大事来，使劲捶自己的脑
袋，要死，这么大的事，差点忘了！

秀奎把搁在墙角的鼓鼓囊囊的
蛇皮袋拖过来。蛇皮袋里装着草
纸、锡箔做的金元宝、金额大到上亿
的冥票和五只红纸糊的大包子。

秀奎开始将草纸、金元宝、冥
票分别均匀地揎进那五只大包子
里。这是个细活，草纸不能囫囵地
揎进去，得一张张团成团，冥票和
金元宝要间隔着放。以前，他都是
和老伴打包子，四只，两只给丈人
和丈母，两只给爹和娘。现在多出
来的一只，是给老伴的。

按照乡下的规矩，除夕那天早
上要把包子烧给亡人。可是明天是
老伴的忌日，秀奎决定提前把五只
包子烧了，让在阴间的五位亲人提
前收到纸钱，提早买年货，过个好年。

打好五只包子，已经是早晨五
点了。在乡下，这个时辰人们已经
起床了。女人煮早饭，喂猪，扫场
院。男人下地找点活儿干，或者用
电三轮驮着蔬菜、鸡蛋、自家鱼塘
养的鱼，去镇上赶集。公鸡打鸣已
经打累了，此刻安静下来，跟母鸡
一起，迈着四方步，在村道上觅
食。不过，猪和羊开始在屠夫的利
刃下尖叫起来，它们凄厉的哀鸣
声，撕裂了早晨清新的空气——它
们很快就会安详地出现在人声鼎
沸的集市上。

秀奎用带来的晨光牌水笔，在
五只包子上分别写上接收人的名
字，然后装进蛇皮袋。蛇皮袋只能
装三只。阿爸左手拎着蛇皮袋，右
手拎着那两只包子，从书房走出来。

除了冰箱的马达声，客厅一片
寂静。这寂静一直延续到楼梯上，
甚至延续到楼下——整幢住宅楼

都还在沉睡。秀奎来到楼下，找烧
包子的地方。楼下有一长溜附房，
在附房与楼体之间有一条狭长地
带。秀奎特地跑到最东头，那儿偏
僻，不会妨碍任何人。

五只大红纸包围成一圈摆在地
上。秀奎掏出打火机，啪哒一声打
着火，晨光中的火苗靛蓝靛蓝的。
秀奎先点着一个包子，晨风恰到好
处地刮过来，火借风势，包子一下燃
烧起来，火舌迫不及待地舔向别的
包子，仿佛是向它们作出的邀请。

秀奎毕恭毕敬地立着，两手作
揖，双目微闭，先是唤爹娘、丈人、
岳母，还有老伴贵凤，然后说，秀奎
给你们送钱了，你们别省，都花了
吧。最后说，秀奎过些日子再给你
们送钱。秀奎一年要给故去的亲
人烧四次纸，按时序，分别是春节、
清明、中元、过冬。

侬咋在阿拉附房门口烧纸
啊！耳边突如其来响起女人炸雷
般的咆哮。

秀奎还没缓过神来，就见一个
穿碎花棉睡衣的老妇，从天而降般
冲上来，用脚狠踩包子，火一下被踩
灭了，青烟弥漫起来。秀奎急得直
跺脚，指着老妇，嘴里却说不出话来。

侬懂勿懂，在阿拉附房门口
烧，阿拉全家要触霉头的啊！老妇
捶胸顿足，呼天抢地。

秀奎紧张得手足无措，眼前发
黑。这时，又一个声音在背后响起，
是谁让你在这儿烧纸的？与老妇不
同，这声音温和，而且是普通话。

秀奎回头一看，是个穿黑羽绒
服，手里拎着个垃圾袋，面容祥和
的中年男人。你应该到自家的附
房门口烧，你知道吗，上海人对这
个是很忌讳的。中年男人说。

秀奎使劲搓着手，好像手上有
脏东西，要把脏东西搓掉。秀奎搓
着手对老妇说，对不起！

老妇横眉冷对，脸拉得比苦瓜
还长，责问道，侬是啥地方的？

中年男人说，怎么从来没看到
过你，你是谁家的亲戚？

秀奎老老实实地回答，我是李
煜的爸爸，刚从乡下来。

老妇朝着楼上的窗户声嘶力
竭地吼：淑玉，淑——玉——！

四楼上有扇窗户打开了，不是
李煜家的窗户。李煜住三楼。有
人从窗户探出脑袋往下看。

接着，五楼的窗户打开了，也
探出颗脑袋。为了看清楼下发生
的事，这颗脑袋从窗户垂下来，看

上去就像悬挂着的葫芦。
伴随着老妇的吼叫，更多的窗

户打开了，更多的葫芦垂挂下来。
有人大声问，张家姆妈，啥事体啊？

李煜家的窗户是最后打开的，
出现在窗口的是李煜。张家姆妈
还在吼，淑玉，淑——玉——！李
煜从窗口消失了，很快，淑玉从窗
口向下张望。

一看到淑玉，张家姆妈的声音
更大了，侬快下来，勿得了啦！

李煜和淑玉一起下来了，身后
还跟着几个邻居。都穿着棉睡衣。

张家姆妈一把揪住淑玉，拖到
秀奎烧包子的地方，侬看看，侬公
公做了啥好事！

现在，青烟已经消散得无影无
踪，地上有些许的浅白色灰烬，在
晨风的吹拂下微微颤动着，随时都
会飘飞起来。五个包子都被点着
了，其中一个包子烧了一半，地上
的灰烬就是来自这个包子。另外
四个包子被踩趴在地上，冥票裸露
了出来。

张家姆妈啰哩啰嗦说了一大
堆，淑玉才明白过来。淑玉赔着笑
脸，张家姆妈，对不起啊，公公年纪
大了，脑子勿清爽，还请张家姆妈
多多包涵。

张家姆妈不依不饶，一声对不
起就能冲掉阿拉门口的晦气啊？

淑玉依然笑着，那张家姆妈的
意思？

中年男人建议，包个红包吧。
中年男人不知从哪儿找来了扫帚
和畚箕。

张家姆妈哼了声，红包就算了，
阿拉勿是那种贪小财的人。看在老
邻居的份上，这次就算了。要是下
次再发生这种事体，一定勿客气！

淑玉一下被呛住了，直愣愣地
看着张家姆妈气呼呼上楼。老爸
看到，淑玉脸上的笑容一直保持
着，到最后都变了形。

望着张家姆妈走向楼梯的背
影，中年男人改用上海话说，伊肯
定回家念经消灾去了。淑玉没搭
腔，跟在张家姆妈后面回家。几个
看热闹的人也相继走了。中年男
人准备把那堆灰烬和几只残破的
包子扫掉。李煜把扫帚和畚箕接
过去，我来吧，谢谢赵老师。

赵老师也上楼了。楼下只剩下
爷俩了。李煜埋怨老爸，你是怎么
搞的，要烧也要在我家附房门口烧。

秀奎委屈地说，早晓得尿床就
一夜不睡了。（三）

鸟叫的日子（散文）

□孙天浩

春风踩着时令的钟点，开始摇
动门前那棵高大粗壮的椿树。躲
在枝杈上过冬的鸟群躁动起来，从
拂晓一直闹腾到日上三竿。母亲
很生气，烦死人了，没法困个安顿
觉——今年秋上无论如何叫人来
锯掉！我不同意，这棵树是父亲种
下的，父亲去世几十年，我要留着
做个念想。母亲倒看得开，人死了
就死了，你爷爷的爷爷不知在哪
里，念想顶啥用？也是。

鸟儿们确实不顾及树下邻居
的感受，一日一日依旧那么嚣张，
那么放肆，那么张扬，一副年轻人
的秉性。母亲年轻时也是这样，不
服输。在生产队上工，不顾自己瘦
小的体量，硬着头皮挣工分，铁着肩
膀挑大桶。父亲一直病着，她是一
家之主，只能硬着头皮上，一家的日
子全靠她的筋骨撑起来。母亲常
说，人是被逼出来的，不逼不成
器。把我和妹妹逼成了“吃皇粮”
的人，她自己只能顾一头，丢了赤
脚医生，成了地地道道的农民。母
亲心有不甘，直到前年落实政策，
有了乡村医生补贴，不多，一月一
百多块钱，她额头上的皱纹跳动几
下，长叹一声，满足了，农民式的。

白天听鸟叫，其实并不烦人。
有一种鸟儿，一边飞一边“苦哇苦

哇”地叫个不停。母亲嘲笑，你苦
个啥，人才苦呢！鸟儿的苦人不知
道，母亲的苦我是知道的。按照农
村劳力等级划分标准，母亲五十岁
前是一等劳力，出工必须拼体力。
有一年村里建大渠，按照人力划分
标段，一个劳力需要挖10个立方，
母亲头两天挖呀挑呀，好不容易才
4个立方，累得晚上直不起腰，吃饭
拿不起筷子，脱衣抬不起手臂。父
亲看了心疼，咬牙从一个月50块钱
的工资里挤出20块钱请人，母亲舍
不得。父亲说，是钱要紧，还是命
要紧？命没了，钱是个球！父亲是
老师，看问题透彻，带着哲学味儿。

有一种叫声清脆得如同童音
的鸟儿，披着淡绿色羽毛，小巧玲
珑，却在树杈上最不安分，蹦来蹦
去，母亲喜欢，但停留的时间只有
十来天，就飞到别处去了。不像喜
鹊，体量大，呆的时间长，毛色黑白
相间，叫声沙哑浑厚，一种苦尽甘
来的味道，我家的味道。母亲最喜
欢的还是喜鹊。她用不懈的奋斗
改变了家庭面貌，从泥墙草顶的三
间土屋，变成砖墙瓦顶的五间大
屋，又变成两层楼房，一砖一瓦里
净是心血汗水。父亲去世那年日
子最为艰难，母亲硬是撑过来了。
从欠债到略有积余，从一张存折，

到十几张存折，母亲说是喜鹊带来
的喜气。我家第一个在村里买了
汽车，车开回来，家里的高香烟雾袅
袅，母亲指指树说，我望见了汽车，
也听到了喜鹊叫。孙女考上了名牌
大学的博士，母亲买了一柱宝塔香，
天刚亮就点着了，还喊我，喜鹊叫了
该起来了。前年在大城市里买了
房，母亲又烧香，说喜鹊又叫了。母
亲对喜鹊敬供如神，好像我家好起
来的日子全托了喜鹊的福似的。

有几天，树上的鸟儿忽然不叫
了，母亲惦记着，一天念叨几遍，鸟
儿上哪里去了。我笑着说，鸟儿有
事忙去了，或者它们知道你嫌恶，搬
家了。母亲不高兴地白了我一眼。
忽然，一声鸟鸣从远处飘来，叫声像
婴儿哭，母亲一扭身，难听死了！
回屋翻出她年轻时穿过的毛衣，拆
了重织。母亲的满头银发，我心底
里的几声叹息，连同婴儿啼哭般的
鸟鸣，织成了一张悲怆的网。

麦子从返青，到抽穗，变黄，鸟
儿一拨一拨的，来了去，去了来，种
类变着，叫声变着；日子变着，人也
变着。前些年，家里的两亩地被绿
化公司承包种树，母亲忽然没地种
了，整天恹恹的。我担心出毛病，
就将一处废地开垦成为菜地，让母
亲在巴掌大的地方寄托老农民的愿

望。母亲活跃起来，寻思着种这种
那，把小小的地方侍弄得生机勃
勃。一月两月眨眼过，布谷鸟来了，
母亲说要大忙了，嘴上说着，心却闲
着，一副旁观者的样子。布谷声声，
往事重重。母亲不会忘记肩挑背扛
的农忙，不会忘记翻捡挑晒的抢收
抢种。有一年收麦子，恰逢连绵雨，
母亲浑身湿淋淋地在地里一陇一
陇捆麦子，然后一担一担挑上岸。
一担麦子本来不轻，被雨水浸泡后
更加沉重，母亲和担子一样高，与其
说是挑，不如说是硬生生用肩膀拖
上岸的。在湿滑的地里，母亲高一
脚低一脚艰难地挪步，一声一声哼
哧哼哧给自己鼓劲。麦捆一排排，
码成垛，堆成置，最后一担上岸，母
亲的眼泪和雨水混合在一起，在心
头炸成了一声响雷。这是一个农
民为了吃饱求生迸发出来的精神，
原始的，本真的，也是伟大的精神，
在阴雨霏霏的天空震响回荡。

今年秋上，那棵椿树我不会锯
掉，我要让树上的鸟鸣持续下去。
这棵树是父亲的脊梁，父亲的象
征，而鸟鸣是从天堂带到人间的慧
语，是父亲传递给我的消息。我要
让母亲天天听着鸟鸣，看着白云从
树梢上飘移，慢慢地，慢慢地，走过
岁月的长河，走过一个人的一生。

远处的墙
一个人走过一堵墙
一堵墙
被一个人走过

墙的历史写满补丁
延续了为草覆盖的缝隙

在水上有一盏渔火
观望着站在岸上的灯
收起羽翼的鸟
潜伏在树上

找一块砖
鉴定唐宋鉴定明清
鉴定灯光下的影子

走过墙的那个人
补丁了墙藏起的窗子
窗下
是那个人
被一堵墙走过

飘泊
我想飘泊
带着一间屋子一顶草帽
走过一把斧子和她生锈

的路

累了。找一个古代的驿
站

在梅花树下
和一个远在天边的人
说一句远在天边的话

那句话行程万里
抵达那条想去的江河
也已经生锈

一颗飘泊的钉子
和一棵飘泊的树
在和谁问答

我想飘泊
一匹狼踏过大雪
正向我走来

玉门关
突然出现的荒凉
在突然出现的戈壁上
撕裂了天空

残垣破壁
长。一支枪
宽。一支枪
塞不下一首唐诗的断句

你看见骨骼被风蚀
你看见刀剑被雨腐
你看见自己
不再是玉门之关

寻找你
是一千首边塞之诗
寻找你
是荒凉中的荒凉

即使失去了刀戟剑戈
依然在这里孤独地留守
告诉我
一千年的魂魄

在突然出现的戈壁上
还有回忆

大敦煌
1

走进你就走进生命的禁
地

沙漠构建了孤独孤独构
建了敦煌

大漠孤烟直说的是你
明月出天山说的是你
春风不度玉门关说的是

你
你孤独在唐诗宋词里

那些粘贴在边关的诗词
年年都在发芽。年年都

在开花

2
站得最高的是城堞
望得最远的是关楼

东张。西望。一样的景
象

前瞻。后顾。不变的模
样

数了一万年沙子
数了一万年思念
日子已经疲惫。懈怠。

孤立无援

谁还站在那里
一地的沙子正是当年的

枪林
一地的砾石正是那日的

箭雨
一地的寂寞是不是雁字

回时的失落
盘旋于高空

勾起思念的沙刺。红
柳。

勾起乡愁的羌笛。
都放在一粒沙子上
掩埋哭泣。泪水。掩埋

被掩埋的空寂

千里的风千里的沙
女高音在风里男中音在

沙里
交响出敦煌的万里襟怀

3
沙子也有渴望
寂寞也有渴望
渴望埋得太久太远
和一条鱼的对话复活了

远古
不用装扮。蓝色在上

一簇簇烽火一声声号角
都在
一支支枪刺刀锋上
挑着一缕缕凄风和一首

首绝句
夕阳残照的悲凉是另一

种辉煌

断墙。乱壁
那些残存的名字
唤醒了历史
我是否感觉到那些凄楚
正一点点渗入苍茫

三万平方公里
装得下什么
沙尘可以告诉我
朔风可以告诉我
死亡和生命的来龙去脉

4
沙丘在跋涉
一万年跋涉一个僧侣
一万年跋涉一卷经书

终于看见你了。三危山
袈裟。木鱼。洞窟
经过一千里荒凉
进入一个洞窟

声音
开始了洞窟的草莽生涯
从天上而来
从地下而来
那里来的声音从小就习

惯了呼啸而至

声音
总是从生命出发
进入最后的洞窟
一个洞窟给我的声音
唤醒曾经消失的记忆


