
某年秋天，陪外地的友人逛南
通博物苑，看到一幅墨竹拓片，仔细
一瞧，竟是东坡居士的作品。旁边
有段文字注释：“绍圣元年闰四月廿
一日，将适岭表，遇大雨，留襄邑，酒
后戏作。”拓片上，翠竹数茎，上俯下
承，竹叶老嫩并呈，似有冉冉春气。

我不会观竹，也不懂赏画，只是
对着拓片上的一丛竹、竹旁两行字，
不禁遥想千年前的悠悠往事。

绍圣元年，苏东坡五十七岁。
在这前一年，他刚被调离尚书职位，
又经历丧妻之痛。随后，他的守护
神——贤明的高太后驾崩，太后一
死，苏东坡就被调离京城，去往偏
远的岭南。宦海中载沉载浮，来去
身不由己，正如他写给弟弟子由的
两句：人生到处知何似，应似飞鸿
踏雪泥。

在去往岭南的途中，大概襄阳
地界，忽遇大雨，暂停车马，看雨，听
雨，饮酒。酒后，他便“戏作”出这幅
墨竹。每个人都会经历几场难以忘
怀的雨，在雨中有所觉醒，在雨中超
越自我。对苏东坡来说，当年黄州
沙湖道中的那场春雨，让他看见自
己坚毅的心，“莫听穿林打叶声，何
妨吟啸且徐行”。晚年，谪居惠州时
的秋雨，记取了他对亡妻朝云的款
款深情，“不合时宜，唯有朝云能识
我。独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”
襄邑这场大雨，又让他在吟诗作画
中对人生几何产生哪些新的领悟？

年轻的时候，苏东坡在凤翔担
任判官，那是他人生中第一份工
作。审案、判案之余，他常常出门游
历山川，探访古刹。在当地的普门
寺和开元寺，他有幸观赏到前人吴
道子、王摩诘的画作。归去后，他据
此写下一首诗，用现在的话说就是
游记，或者观画有感。

吴道子与王摩诘，一位画圣，一位
诗佛，在年轻的苏仙眼中，前者“雄放，
浩如海波翻”，而后者的壁画“亦若其诗
清且敦”。虽然二位艺术前辈各有千
秋，皆属神品，若非得评个高下，东坡居
士认为，终是“得之于象外，有如仙翮谢
笼樊”的摩诘诗画更胜一筹。

“交柯乱叶动无数，一一皆可寻其
源。”在此语境中，这联诗是描写墙上的
那二丛竹。枝叶纷纷，穿插交错，看起
来甚为繁复，设若细看，枝枝叶叶皆有
源可溯，有根可依，并非杂乱无章法，凭
空而生。

在当时，这两句赞美墨竹的话，想
必东坡居士只是就画论画，并没有延伸
义。千年后，他的一位小迷妹却从中品
出些哲思的意味：不管我们所处的大千
世界如何纷繁杂乱，乱象丛生，总归有
其缘故。不管某件事看起来如何复杂
离奇，不可把握，都可透过表象勘察其
规律或者真相。不管一个人作出何种
难以理解的举动，最终都可探究出其中
深藏的缘由。

也许，我们很难认出这个“源”的真
面目，但至少可以相信，不管多么困难，
它是一种可“寻”的事理，一种真切的存
在。若要说意义，意义在于“源”本身，
更在于寻找它的过程。因为这种可寻，
生活可以少些大惊小怪，多些随遇而
安。因为乱叶背后的可寻之源，一切都
可以接受和理解。

人生应如竹，生而有节，无心自
高。一枝一叶总关情，一心一念终不
乱。如果乱了，都可以寻其根源。

闲来翻看苏东坡等古人的诗作，心
中会莫名涌上一阵想哭的冲动，倒不是
因为悲伤，而是感到自己幸运。想到在
那么多年之前，他们竟然同样在这个世
界上有血有肉地活过，那么多年以后，
我竟然有幸在世界的小小一隅，通过书
卷，挹取他们不朽的文艺清芬。他们仰
望过的月亮和星空，依然好好地照耀着
我来到的这个世界。百姓人家都在他
们笔下的日月山川里。我永远没法知
晓，写下这些诗歌的可爱灵魂，曾经到
底怎样存在过？

一一皆可寻其源
□江 徐

每个人都会经历几场难以忘怀的雨。
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青春记忆里的爱情
——德沃夏克《幽默曲》《月亮颂》赏析
□木 火

乡间散步
□王春鸣

聊聊“八大”
□杨 谔

大画家齐白石曾写过这样一首
诗：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别
有才。我欲九泉为走狗，三家门下
转轮来。”青藤、雪个分别是徐渭和
朱耷的号，缶老是指吴昌硕。齐白
石愿为这三家门下“走狗”，足见其
对三家艺术的钦敬。本文单说“雪
个”，也即朱耷（八大）。

朱耷（1626—1705）是明皇族
后裔，“八大山人”是他的一个号（别
名），在艺术史上他以“八大山人”著
称。八大的祖父工诗精书画，父亲
是一个远近闻名的山水、花鸟画
家。八大早慧，8岁时已能诗书篆
刻，尤长绘画，15岁为诸生。19岁
甲申国变，后逃入奉新山中，23岁
削发为僧，28岁皈依曹洞宗高僧弘
敏，法名传綮，字刃庵，号雪个。31
岁时，八大主持介冈灯社鹤林寺，于
佛理参悟颇深，不久便竖拂称宗
师。康熙四年（1665），清廷诏令明
宗室改易姓名隐伏者返归不究，八
大遂告别担惊受怕的日子，开始云
游四方。

现存最早的《传綮写生册》是八
大34岁时的作品，新奇、简约的风
格已具。“扬州八怪”之一郑板桥《题
屈翁山诗札、石涛石溪八大山人山
水》：“国破家亡鬓总皤，一囊诗画作
头陀。横涂竖抹千千幅，墨点无多
泪点多！”屈翁山即诗人屈大均，明
亡后曾从桂王朱由榔抗清，失败后
出家为僧。石涛、石溪都是由明入
清的大画家，都做了和尚，石涛和八
大一样也是皇族，八大长石涛17
岁，若论辈分，则足足高了四辈。郑
板桥说他们的作品中亡国之痛的泪
点比墨点还多，这一观点为后世绝
大部分艺术史家所接受，尤其在解

读八大山人作品时，说他画的鸟啊鱼啊
都翻白眼，是反抗新朝（清朝）的缘故。
还说八大的名款“八大山人”四字，是

“哭之笑之”，也与国破家亡有关。那么
是不是可以不扯上政治，这样或许更能
接近事情的真相。

清廷赦令颁布前，八大四处狼狈
“窜伏”，对清朝怀有憎恨，这是可以确
信的。随着时间的推移，他所看到的，
是复明已无可能，内心的仇恨也被时间
和生活越磨越薄。55岁那年他还了
俗，花鸟画也步入了变革期，只在画上
题诗时偶动故国之思。由于身份不再
是高僧，生存所必需的柴米油盐不得不
靠书画来换，对艺术，他投入了更多的
注意力，多年的心结，随着对艺术的理
解和浸淫日深而渐次打开，从狭隘走向
广大，这一点从他的书画中可以得到证
明。有一幅《松鹿图》，鹿的眼珠照例是
翻向一边的，但鹿的身姿，与之配伍的
松石，无不给人以温和的感觉。还有一
本《花鸟册》，好几页上画的都是小鸟，
相亲相爱，充满了温情。这些作品都是

“商品画”，看得出他画的时候心情是悠
闲平静的，没有多余的想法。曾有清醒
的艺术学者指出：八大山人笔下的鱼鼓
腹、鸟缩颈，是八大对“真实”领会之后
的“一种艺术的幻化”，属于特有的艺术
形式。我以为，更深层的原因，应该是
他作为超级精神贵族所特有的清高、不
苟与孤傲在起作用，尤其在面对那些不
学无术的龌龊之人时，那种情绪越发强
烈。画中“鹿的眼神”，令我想起了宠物
狗，我曾多次观察到，狗在极宁静悠闲
时看人，眼神极类八大画中的鹿，其中
并无“轻蔑”之意。

有以上想法的另一个依据是“八大
山人”这个号。“八大”二字来自《八大觉
经》，“八大觉”是指：世间无常、多欲为
苦、心无餍足、懈怠堕落、愚知生死、贫
苦多怨、五欲过患、生死炽然。八大认
为该经言简义丰、遮照精深，能得其一，
可令痴梦顿醒。“顿醒”后的他以此为
号，正说明他是乐意奉行的。

看得出他画的时候心情是悠闲平静的，没有多
余的想法。

时隔两个多月，我们的步子终于又重合在同一
条路上。

离开老家和妈妈，去南京上班的时候，
是春天，疫情，三月。

略过那寂寞的，无可言表的时日，再回
来已是六月初。

几乎每天和妈妈通电话，连视频，听她
说桃花谢了，结出小桃；跟美兰要了一些芋
艿种子，种了四行；去菜场买了几两小虾，吃
了三天；其间最好玩的事是她告诉我全员核
酸的时候，有个从未出过村的人健康码过
期，应该填“否”的选项，全部勾了“是”（因为
儿子不在身边没人帮他操作），瞬间爆出红
码。他转身就逃，弄得村干部兴奋起来，追
他，一直追到田里，然后问他没毛病为什么
逃，他讪讪抱住头：我也不知道……

我们在电话里哈哈大笑，又交流新学的
各种技能：用四五个小时慢炖一锅汤；种花
插花；把每一把菜刀都细细打磨得雪亮；散
步的时间越来越长——几乎天天，72岁的
妈妈，微信步数都超过了一万，好几次还占
领了封面。而从前一直和她同步的人，他的
微信步数，这一年多来，每天都是0。

见到我真人的一瞬间妈妈抱住了我，我
感觉到她的骨头硌在我胸口。她从来没有这
样直白地表露过感情，这回不知道是怎么了。

陪着她的那几天，都是一起做简单的晚

饭，把院子里的蚕豆和莴笋、黄瓜用清水煮煮，
或者凉拌，吃过收拾好，就去散步。时隔两个
多月，我们的步子终于又重合在同一条路上。

家门口白兰花开得太狠了，小小一棵
树，全是叶子和花苞，它的香气跟着我们，有
一瞬间我竟然闻到了十岁时父亲抽的大前
门香烟的味道。邻居家的卷心菜地惨不忍
睹，一片片平摊在泥地上的叶子蛀成了绿色
的网，在和青虫的斗殴中，有五棵卷心菜紧
紧护住了最珍贵的部分，没有农药相助，它
们胜得惨烈。

河流不紧不慢地跟着我们，芦苇被过端
午的人采去包粽子了，只剩下老叶和顶上的
叶芯，隔河的麦子熟了，油菜已收割，更远处
的另一个村庄被暮色和干草味萦绕……一
只小黑狗从自家的场院里向我们奔过来，又
很快被主人喊回去了。

妈妈现在很能走了，她今天要从光明路
绕到六甲路再从杨家桥回到家，我说行。一
路上听她第N次讲她年轻时的爱情、穿中山
装的爱人、没有见过咖啡的时候穿过的咖啡
色的裤子……在经过一片稻田的时候她说，
前年跟你爸散步的时候，经常走这里，他身
上会带一把小刀，为的是偷人家的芦稷给她
吃；又经过一户人家，她说有一次散步忽然
遇到雨，他们两个就在这家屋檐下等雨停。

我跟着她的步子，回忆里依然全是故人
啊。但是和三个月前不一样的是，我感觉到
她起初的那种强烈悲伤好像包上了一层软
壳，往事和时间在治愈她。我就默默地听

着，不再像从前那样，急着打断她，急着转移话
题，急着安慰她。

后来她不再说话，我就插了一句，我也很想
爸爸，所以妈妈你要好好的，要长长久久地挡在
我和弟弟前头……

一万步已过六千，有老人家独自一人在路
边枇杷树下吃晚饭：茶泡饭、咸瓜炒毛豆、咸鸭
蛋、大富豪啤酒……一嘟嘟金黄的果实在他头
顶很是诱人，我多看了几眼，他立刻就采了两串
非要递给我：来，尝尝，尝尝。我捏出一个搁在
嘴里，那果子的香气立刻便从舌尖上扩散开来，
不算甜蜜，甚至有点酸，但是真新鲜，那层叠丰
富的味道，是活的。水果店里一板一眼包装好
的大枇杷，哪里能跟它比。

枇杷树旁还有一棵枣树，已经小枣青青，我
想过些时日，等枣熟再走这条路散步。

路上还遇到好几群散步的熟人，有从后面
赶上来的，有迎面走过来的，大家发出稀松平常
的问候：“今天核酸做好了？”“对，中午就去做
了。”此外无话。

大概是农历初三的缘故，月亮起初媚眼如
丝挂在天边，走完一万步的时候它已经不见了，
长天上只有斗大明星烂无数。

我扶着绣球花树倒鞋子里的细沙，长路难
免风尘。绣球有的是粉色的，有的是紫色，娇娇
地探到我眼前。一朵花得要多爱自己，多喜欢
做一朵花，才能开出如此热烈繁复的样子；又要
在春天里做多少准备，才能给自己挑选好这么
温柔的颜色，然后，来到初夏，并且，成为初夏。

这安静的，深长的时日啊！

青春记忆里的德沃夏克，是大学课堂里
音乐老师荐赏的《自新大陆交响曲》，那催人
泪下的第二乐章直抵心灵深处，让我真切地
体会了一缕飘飞在异国的乡愁。由是记住了
这感人的旋律，也对这位陌生的作曲家生出
一份亲切感。

毕业数年，那个五四青年节，在南通淘得
一张CD——索尼公司出品的《德沃夏克在布
拉格》，汇集了一批名家：波士顿交响乐团，马
友友大提琴，帕尔曼小提琴，小泽征尔指挥。

就在那年那月，我结婚了。德沃夏克的音
乐为我的新婚之夜营造了一片温馨浪漫的气
氛。婚礼在乡下老家办，很是简朴。城里还没
有住所，只有一间租住的小屋，嫁妆也都安放在
了乡下，其中有我最喜爱的松下台式音响。席
终人散，轻柔的音乐流淌在房间，飘飞于乡村无
尽的夜色，思绪轻扬，心神荡漾。感人的是德沃
夏克的幽默曲和歌剧《水仙女》选段《月亮颂》。

德沃夏克共创作了八首《幽默曲》，都是
钢琴作品，最出名的是第七首幽默曲。幽默
曲又名滑稽曲，是流行于19世纪的一种幽默
风趣、明朗愉快的器乐曲。但德沃夏克的这
首幽默曲，其实并不诙谐，除非演奏得夸张一
些，第一段的跳跃感更强些，那或许能听出一
丝幽默与诙谐。幽默曲为Ａ-Ｂ-Ａ三段式，
第一段中的跳跃感来自带三十六分休止的附
点节奏，音符一长一短，像是孩子蹦蹦跳跳地
走路，逗人欢乐。

但在我听来，作曲家的本意是想表现纯
真与可爱吧。而且，管弦乐版的幽默曲，自然
将这首音乐小品演绎成了大气上乘之作。新
婚燕尔，联想起与爱人长长的恋爱之路，聆听
这首乐曲感慨万分，融入了自己的百般情愫。

起首是漂亮俏皮的小提琴音，宛若一位不
谙世事、活泼可爱的女孩，款步走来；大提琴飘
出相同的旋律，却稳重厚实又不失优雅。而后
相互缠绵，曲声悠扬，令人怦然心动，如同少男
少女一见钟情。之后则是凄婉悲凉的乐段，弦
音交错纠缠，小提琴像是带着了紫丁香般的忧
郁，揉弦之声如泣如诉，最终引出悠远的弦乐，
展现了一幅波澜壮阔的画卷。大提琴与小提
琴再次重复开头的主题，却显得悠缓沉稳，平
平淡淡中蕴藏了更加深沉的情感，从从容容里
包含了更加丰富的人生内涵。那正像是我们
两人的爱情故事——经历了艰难曲折最终平
和圆满。

能有这样一首美妙的乐曲，镶嵌于自己
的青春记忆，那是怎样一种幸福，应该庆幸，
我在最美的岁月遇见了最美的音乐。

如今的小城，婚庆服务业发达。一次参
加婚宴，听到了德沃夏克的《月亮颂》，莎拉·
布莱曼的演唱，虽然不是我钟爱的版本，却也
生出了一份亲切感。薄纱似的嗓音演绎的朦
胧歌声中，一对新人举起一大瓶香槟，将象征
着甜蜜爱情的香槟酒缓缓倒入叠成塔形的酒
杯中，婚礼司仪深情祝愿他们永浴爱河。

这首《月亮颂》，一下子把我拉回了动人的

青春记忆，拉回了记忆中那场简朴的婚礼——没有
司仪，没有香槟，没有绚丽的灯光，没有热烈的祝
福……却有至美的音乐回旋在乡村的夜空，至纯
的女声以歌代诉一腔柔情。有这典雅的音乐相
伴，就是人生里最美的印记！

《月亮颂》是歌剧《水仙女》中的一首女高音咏
叹调，旋律优美，动人心扉，如今已成为音乐会上
经常演奏的曲目。《水仙女》是根据捷克著名诗人
杰罗斯拉夫·克伐比尔的诗剧《月亮颂》改编的三
幕歌剧，德沃夏克于花甲之年创作,是他创作的10
部歌剧中最出名的一部。这首咏叹调出现在第一
幕，水仙女鲁莎卡于月夜从湖底升上水面，面对皎
洁的月亮倾诉自己内心对爱情的渴望。

这是一个在欧洲广为流传的民间故事：水仙
女鲁莎卡爱上了常到湖边散步的王子，她请求女
巫帮助，女巫答应了，但有条件——她将变成哑
巴，一旦失去王子的爱，她将永远生活在湖的最深
处，除非有尘世之人为她付出生命；鲁莎卡和王子
相爱了，但就在他们在城堡举行婚礼的那一天，来
宾中一位邻国公主，当面侮辱鲁莎卡，并挑逗王
子，与之相爱，水仙女痛苦万分；关键时刻，王子又
被那位公主抛弃，他幡然悔悟，四处寻找鲁莎卡，
决意赎罪，最后于湖边再次相见，王子不顾反对，
倒在了鲁莎卡冰凉的臂膀上，接受着死亡之吻。

“银色的月亮高挂天空，你的光芒映照四方，
漫游在辽阔云天。凝神朝窗户张望，啊，月亮留下
吧，留一会儿吧！告诉我，我的爱人在哪里？”缥缈
的竖琴、悠长的木管、轻柔的弦乐缓缓地流淌，引
出一个纯净的女声——弗·冯·斯塔德圆润柔美的
嗓音唱出了一片迷离幽邃的意境，唱出了一种深
切绵远的情怀。尤其是那最后的高潮，空灵的嗓
音直逼悠远的夜空，嫦娥奔月般的令人遐想万千。

众多女高音演唱过《月亮颂》，各有千秋。在我
听来，莎拉·布莱曼的嗓音显得有点单薄，宛若夜晚
的喁语，虽有浪漫气息，但渲染不了爱之深情；俄罗
斯女高音安娜·耐瑞贝科声音华丽，角色把握到位，
《月亮颂》也是她的代表作，但感觉声音的穿透力弱
了些。而我钟爱的是弗·冯·斯塔德的演唱，或许是
先入为主，且带着新婚蜜月里的浓情。

青春记忆里的德沃夏克，是大学课堂里音乐老师荐赏的《自新
大陆交响曲》，那催人泪下的第二乐章直抵心灵深处，让我真切地体
会了一缕飘飞在异国的乡愁。
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