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□庄安正

“希望大家向张季直先生学习”
——香港《大公报》建国前夕有关张謇的一篇评述（下）

知“浑厚华滋”
品笔墨大象
□吴耀华

水柳 冒小平摄

□展 颜

我们和唐闸的故事

《从张季直先生说起》的作者殳青，当时是《大公报》一位
比较活跃的专栏记者，在该报上海版、香港版，以及天津的
《进步日报》上发表了许多时政评论文章。《大公报》由天主教
徒英敛之于1902年6月17日在天津创刊，曾在天津、重庆、上
海、香港多地出版发行，是1949年以前影响力最大的报纸之
一。1945年抗日战争胜利后，《大公报》一度支持过国民党的
内战政策，但到了1948年，因看清国民党实质，立场有所改
变受到当局迫害。总编辑王芸生在同年11月5日飞抵香港，
发表《和平无望》，宣布改变立场，往左转向。1949年后，《大
公报》香港版开始在中国共产党港澳工委直接领导下在香港
继续出版发行，与《香港商报》《文汇报》共同构成香港左派报
纸的阵地。既然《大公报》香港版当时成为中共港澳工委领
导下的一家新闻媒体，即表明了殳青这篇文稿，很大程度上
反映了中国共产党在建国前夕对待张謇的态度。可能因为
中共当时的工作重心在于推翻旧世界，所创办的新闻媒体长
期在战火中成长，在北洋以及国民党统治区又时常遭遇打压

甚至查封，无暇将关注度转移到经济建设话题上来，故有关中
共新闻媒体从何时开始关注张謇，有哪些媒体先后参与了评
价，评价内容如何等方面，至今罕有发现，更未见梳理。而弄
清楚这些问题，对于进一步了解中国共产党在该时期对待以
张謇为代表的近代民族工业家的态度，颇有裨益，故建国前
夕《大公报》香港版上殳青的《说起》一文，为人们打开了探究
这一领域奥秘的一扇窗户。

《大公报》香港版分别是在1949年9月20日与27日两
次登载该文的。每个中国人都明白，这个时间节点太特殊也
太重要了，中国人民历经百年的屈辱与反抗后，“从此站起来
了”，新中国即将诞生，中央人民政府即将成立，这是一个见
证中国近代历史沧桑巨变的时间节点！浏览20日与27日两
天的《大公报》，映入眼帘的都是中国人民政治协商会议第一
届全体会议在北平隆重召开，北平各界筹备在天安门广场举
行盛大的开国大典，以及已获解放的祖国大地上，广大群众
热气腾腾搞建设，用实际行动迎接新中国诞生等内容。自
然，《大公报》一角另载有国民党暂时盘踞的广州等地，“滥成
一片，贪污遍地”，“催粮如催命”，“银楼十家关门”等消息。
光明与黑暗并存，兴盛与颓败同在，凸显了中国历史那一刻
特有的时代色彩。但让人好奇的是：《大公报》香港版此时为
何会突然想起20多年前去世的张謇，而发表殳青的《从张季
直先生说起》呢？我以为回顾一下半年前在河北平山县西柏

坡召开的中国共产党的七届二中全会，已经可以看清端倪
了。3月5日，毛泽东主席在全会上指出：中国人民革命很快
要在全国范围内获得胜利了，“从我们接管城市的第一天起，
我们的眼睛就要向着这个城市的生产事业的恢复和发
展，……都是围绕着生产建设这一个中心工作并为这个中心
工作服务的”。还指出：“在革命胜利以后一个相当长的时期
内，还需要尽可能地利用城乡资本主义的积极性，以利于国
民经济的向前发展。”“无产阶级领导的人民民主专政，……
同时也要求我们党去团结尽可能多的能够同我们合作的城
市小资产阶级和民族资产阶级的代表人物。”毛主席的报告
清晰地表明：当战争的硝烟慢慢散去，中国共产党的工作重
心将转移到城市，需要团结尽可能多的企业家参加“生产建
设这一个中心工作”，在战争的废墟上建设新中国。故此时
撰文纪念张謇，貌似突然实际上并不突然，这既是中国共产
党在转折关头尊重历史，给予张謇这位为中华民族复兴作出
过重大贡献的企业家先贤的崇高礼遇，又是展望今后，寄语
国内广大企业家在国民经济建设中更好发扬张謇救国情怀
与企业家精神的殷切期盼。尤其是有许多国内企业家当时
因各种原因散布在世界各地，而《大公报》香港版在海外的发
行量很大，《大公报》提出“希望大家向张季直先生学习”，也
是着眼于调动海外企业家回国参加新中国国民经济建设的
积极性！ （作者单位：南通大学）

南通博物苑正在举办的《画之
大者》黄宾虹作品展是一个难得的
好画展，得感谢操办者的眼光和工
作力度——这是我在现场就传递的感
慨。作品让我再次看到黄宾虹先生题
写的“浑厚华滋”字样——这是黄宾虹
先生毕生艺术追求的核心，也是中国画
艺术审美的重要理论结晶，在引导了当
代诸多中国画艺术追求者的同时，也毫
不例外地继续引导着笔者坚持实践并
影响于社会。

欣赏与学习中国画必谈“笔墨”。
“浑厚华滋”笔墨的现场展示，直观地告
诉了我们黄宾虹先生的笔墨之态：个性
化笔力厚重之中不失水墨华彩之韵美，
高端地显示了这一民族性审美追求的
学术品位。目光与之交流，理解延伸多
多——在中国画笔墨传承这一条线上，
历代中国画留存的痕迹让人有太多太
多的选择，笔墨传统的存在使后学知道
其对水墨运用的技巧所在，也会囿于某
一存在固化并自守于一隅——既是后
人走进水墨空间了解其中审美表达的
开端，也从个人思维模式的角度形成了
某种限定，甚至阻断了走向更加高端审
美表现的可能。《画之大者》“浑厚华滋”
笔墨变幻中的不同组合送来了清新之
气，与众不同而唯我所在的笔墨表现，
托现出“浑厚华滋”的天真烂漫、充满无
限艺术表达可能的舞台，艺术的个人喜
好、所维护的审美，都与人性存在的位
置提示了关联——山是山，不是平常所
见的山。水是水，不是日常所见之水。
山山水水在画家笔墨符号的组织当中
安排得井井有条，阐述的是画家心中的
山山水水。心智在同一条线上的时候，
彼此欣赏，相互理解。认为遇到了知
音。审美的趣味不在一条线上的时候，
差异形成。因此，在限定技能范围中的
水墨组合和没有限定要求以意象表达
为上的笔墨组合，都是某个新探索的开
端。从中国文化传统中延续下来的水
墨技巧中，择己所需地对应客观物象的
艺术表达是一种组合方式。而把传统
文化中的技巧作为一种负担放置于一
边，尊重自己内心的感觉，听从心灵的
呼唤，以自己生命与现实存在碰撞后形
成的感觉为基点进行的水墨表现，又是
一番滋味的美感天地。

必然的是：“浑厚华滋”的笔墨提
示，会在与时俱进的生活中展示出新时
代的图像。

养生之道

怎么养生？著述汗牛充栋，且众
说纷纭，令人眼花缭乱。例如，有人主
张择地避暑避寒，有人反对，认为这会
降低人的抵抗力，有人主静，有人主
动，各举典型说明。

列宁说过，世界很大，各种相反典
型都可以找出来。

怎么办？我还是相信古人的智
慧，《黄帝内经》千年前就已昭示养生
法宝。近日，国医大师张伯礼又做了
介绍，《内经》说，顺四时而适寒暑，和
喜怒而安居处。节饮食而慎起居，坚
五脏而通经络，避虚邪而安正气。

注意：是适寒暑，而不是避寒暑。

博物学解古诗谜团

很高兴读到博物学家胡淼先生著
作《唐诗的博物学解读》。这是一本填
补解古诗谜团、博物学空白的好书，集
科学性、知识性、趣味性、文艺性于一
炉，信息量大，学术水平高，适合各阶
层有意于传承炎黄文化的人士阅读和
钻研。

且举一例，李白名篇《长相思》：
“长相思，在长安。……美人如花隔
云端。”从纺织娘的秋鸣，抒发思美人
之情。作者认为，李白其实抒发的是
报国之志。美人指唐玄宗，其中深意
存焉。

纺织娘是昆虫“秋声乐团”的重要
演员。文人学士多有吟咏，诗人借物
抒情，凄凉美丽。作者在书中广征博
引，多角度考察，再由人及物，为如今
纺织娘（络纬）濒临灭绝发出慨叹。

这本书据说是作者历时八年呕心
沥血写成。全书搜罗古诗373首，分
29个栏目，根据古诗提供的内容，回访
数千年来生态环境变迁与许多珍贵物
种兴亡，生态环境与人的寿命和生活
质量等方面的关系，检讨了人的历史
功过和责任担当。难能可贵的是，不
少前人无考的疑难之处，作者苦心孤
诣，严肃考证、推敲论断，抒发创见，显
示了高水平的学术性和可信度。

养生之道（外一题）

□吴 镕

我们，指的是我和我的先生辰安。
唐闸，是辰安生活了十七年的地方。虽然他的父

母并非南通人，但生在唐闸长在唐闸的他，对唐闸自
然有种不言而喻的故乡深情。我本与唐闸没有什么
关联，因为辰安，唐闸在我心中也占据了一块天地。

唐闸工人文化宫

辰安曾经住在唐闸公园二村。从城里返回时，他
总在1路公交车毛毯厂站下车，然后经过唐闸大桥、唐
闸工人文化宫、唐闸一工小、唐闸公园……一路步行
回家，至少需要二十分钟。

那时，我从城里去看他，也是走这样的路线。唐
闸工人文化宫门前总是人来人往，春节时尤为热闹，
沿路摆着许多小商摊。

辰安告诉我，一工小是他的母校。小学春秋游，
必去唐闸公园，和小伙伴们一起在公园里捉迷藏，玩
滑梯，很有趣。

他带我去过一工小和唐闸公园，但印象里好似没
有带我去过唐闸工人文化宫。

所以，我对唐闸工人文化宫，只隐约记得外观，及
门前的热闹，别无其他印象。

辰安至今还和唐闸的小学同学保持着密切联
系。他们组织了一个微信群，全是当年的铁杆兄弟。
有一年节日回通，他告诉我，发小们在群里说唐闸工
人文化宫改建成了唐闸剧场。

我向来喜欢去剧场，辰安也早已离开唐闸，一拍
即合，故地重游，也去打个新卡。

杨家湾灯光璀璨，夜景比从前漂亮了许多，记忆
中的一些老房子还在，通扬运河水依旧汤汤，我和辰
安在风里散着步，不停地感慨。我问辰安：“时间怎么
过得这么快？这么快？明明昨天我们才20岁。”

15元的门票，两小时的演出，唐闸剧场的视听感
受，是市井烟火的大俗味道，舞台上表演着歌舞、小
品、杂技，是久违的综艺大荟萃。观众座位前按着一
排搁板，每人面前摆着一只塑料桶和一只塑料手掌。
绿色塑料桶是用来丢果皮瓜子壳的，红色黄色的塑料
手掌，是用来做啦啦队员助兴场内气氛的。

我们自带了一包洽洽瓜子，两只涌泉蜜橘。我和
辰安兴奋得像回到了上世纪九零年代。嗑瓜子、吃橘
子、拍手掌、放声跟唱……平民剧场里什么都不需要
端着，大可尽情地笑，尽兴地释放，震耳欲聋的尖叫，
偶尔疯狂一次挺好。

看完演出，热出了一身汗，激情像四溢的火花，绽
放在百年古镇的星空。辰安开着车，沿着1路公交车
的路线。他说，你不知道小时候放学时1路公交车有
多挤。他又说，那时去一中读书，上学放学经常和谁
谁谁约着一起走。那谁谁谁我都认识，儿时结下的友
谊厚如泰山，难怪他们到现在还维系着紧密的联系，
每天在一个名叫“一工小发小”的微信群里聊得热火
朝天。

唐闸公园

我的户外结婚照是在唐闸公园里拍的。
那是二十多年前的一个冬天，正月初八，情人节，

气温只有摄氏几度，我穿着抹胸白色婚纱裙，在公园
里走来走去，全然不觉得冷，内心的亢奋驱走了瑟瑟
寒意。

辰安说，那天我的妆容很美丽。盘发造型由六根
辫子编成，别致而新颖。每个辫子的顶端各插有一朵
小红花。既带少女的气息，也有为人妇的成熟。

辰安那时在香港工作，同事陪他去定制了一套
“名将洋服”，黑色的双排扣西服，搭配一件设计感很
强的白衬衫，再配上一条绛红色碎花的领结和腰封，
时尚洋气，像是衣锦归来的青年才俊。

辰安不想去城里任何一处风光更美的地方拍户
外照，他只想留下和唐闸公园的合影，因为这个公园，
承载了他儿时大部分的快乐。所以，把唐闸公园记录
进婚纱照，对辰安有着特别的意义。我听从了他，两
个人跟着摄影师，在唐闸公园里四处取景，摆出一个
又一个甜蜜而肉麻的动作。边上聚集了一群看热闹
的唐闸居民，如今想来甚觉不好意思。可当时完全不
觉害羞，仿佛一切只是梦幻的背景，我们只沉浸在自
己的二人世界里。

那时的唐闸公园并不很大，也无多少特别的景
观，因为是冬季，树叶掉光了，草地也光秃秃的不见绿
色，我们选中的背景普普通通，无外一座古老的桥，几
株掉光了叶子的大树，一条并不怎么清澈的小河，一
块光秃秃的草地……唯一比较特别的是当年唐闸公
园的标志性雕塑——三只白鹿。奇怪的是，我以为的
普普通通的公园背景，拍出来的效果却特别好，景观
的古朴自然恰好衬托了我们的光鲜亮丽，总之那天拍
出来的照片张张都好看，张张都喜气洋洋。

2001年国庆节，我和辰安回通探亲，带着我们的
孩子小贝壳一起去了唐闸公园。唐闸公园的桂树多
极了，比我在别处闻到的香味更加浓郁，清风徐来，桂
香香飘十里，怡人心扉。辰安带着小贝壳在公园里找
他儿时玩耍的地方，在自己童年时留影的地方给小贝
壳同样拍上一张。我们也一起回忆我们拍婚纱照的
地方，在同样的地方也给小贝壳拍上一张。唐闸公园
的四季，被我们一家记录在不同年份的影像里。

2021年清明节，我们回通扫墓，我提议去好久没
去的唐闸公园踏踏青。唐闸公园扩建了，变得我不认
识了，环境优化了，各色各样的绿植欣欣向荣，公园里
的河道也变宽了。

我们在公园里边散步边聊天，感慨如今的唐闸公
园风景如画。我无比羡慕地说，住在唐闸公园附近的
居民太有福了，每天都可以来这里散步，简直像是自
家的后花园。辰安叹了一口气说，要是能把唐闸公园
搬去上海，搬去我们家附近，那该多么好……

若论养露水，则没有比竹枝更合适的了。见过清早竹叶
上的一滴露，凝在叶尖上。凝，露，这些字，光想想也能体会
出它的好。洁清，精华，天上来。并非人间物事。

竹子实在是有清气的。它是可以化浊气于无形的事物，
太极图里的白和阴。所以筝、箫、笛子、竹板、笙，高渐离击的
筑，古中国很多乐器都是竹子变的。竹子体内住有古中国的灵
魂，绿的，翠的，圆的，有水气的，醇的，人心上流过，沙漠变绿
洲。在夏天，若能安安静静坐下来，帘子拉上，听听竹子音声，
一动不动，鱼一样，静着。养气，淬火。米粥汤，豆腐皮，皆结
了一层。人亦已定下来，润起来。玉一样。都是竹子养的。

所以炎夏，最爱竹子里避暑。我说的是听竹乐器的声音，
筝。古筝而今已是一个大众乐器了。可我还是爱，尤其夏天。
我爱它，是因为我爱它。早就爱着它了。跟大众小众无关。

其实音乐，很多时候我是不能听的。别的跟竹子无关的
有些音乐，非常的轻柔，嗯，非常的夜晚，很多的细节和词语，
花纹一般从声音里镂刻了出来……弄得人既心疼又温柔，悲
凉的瞬间就像寂静，和生死。有时又简直一腔热血的，不管
不顾了。孤勇。感觉我的很多决定，都是在听着某一类型音
乐的时候完成的。而最终发现，都是一些错误的决定。多年
以来，有些音乐，我刻意不听了。我觉得我可以不要它就能
到达自足的平静。而要了它，便唤醒了内心的业障。那些有
旋律的声音，就像一个袋囊，它里面装满了花纹一般的细节，
等待收割的语词，饱满谷穗，从前的种种过往与疼痛，奔腾的
江河与坦然的平原，都由音乐带来的静寂唤醒。

我从来都知道，我依然一如既往的脆弱，会被音乐打
败。只有竹乐器是例外。它重建我。润养我。坚固我。白
日里种种的蹈空与奔命中耗掉的心神，甚至被那些激愤狂野
的音乐消掉的光，被那些温柔得要人命忧郁而视死如归的缠
绵音声靡靡之音废掉的弱电，皆由夜晚的灯下竹制的声音弥
补与浇灌，一点一滴，团团而聚。升起的活气，缓缓浇筑。而
坚心。坚定心神和后背。竹器是我的灵魂工程。

在我的字典里，禅竹二字，一回事。一座寺庙，有竹林，
没竹林，完全不同的。因为竹子六根清净。竹子大概是除了
莲花之外最清静的植物了吧。有朝一日，若能化竹，自然便
悟到了禅滋味。茶禅一味，竹禅也一味。清，净，空，定，而境
外之韵无穷。所谓的禅房花木深，这禅房外的花木，难道还
有比丛竹更深的吗？芭蕉荫是大，但肥。紫藤也有气，可那
是官人家的花，禅者不宜。山光悦鸟性，潭影空人心。明明
是悟者写出来的。鸟性也是山光的一部分。你说山光能不
能悦鸟性。浑然一体，互悦。潭影空境，见者亦起内摩之意，
心如空潭。这一切的一切，若是少了一片竹林的光影，该多
么扫兴。白光光的一片，恰如当头棒喝，而又不证。白挨一
棒。蠢哭了。若是没有竹林，你会被寺庙蠢哭。

该多么幸福，炎夏的日脚，这世上还有一种叫竹子的事
物，给我念想。装作有一片竹林。想想就高兴。

竹子是我最早相处的事物。屋后有一片竹林。元宝屋
的土墙上四方方的一个洞。洞里塞着草。这个洞其实是窗
户的意思。墙打好了挖出来的。春天的早晨，鸟在竹林里说
话。真好听啊。长的，短的，拐弯的，单纯的，华丽丽的。各
鸟各声腔。有感情。滴翠。我睁开眼睛，睡在白白的帐子
里。我知道是早晨了。妈妈不一定在家，也许上工去了。我
一个人。又听一会儿鸟说话，有说有唱的。鸟声音太好听
了。竹林也美。有时能听到竹叶子娑娑娑娑的声音。风也
从窗户洞里吹进来，吹进我们的白帐子，有竹子气。

其实家家户户都应当有一片竹林。每一个小伢“十三
朝”的那一天，外婆家都要给他送竹子。这是规矩。我屋后
这片竹林就是外婆家送给我的。长得特别好。比奶奶家后
头的竹林好。多，高，绿。不知为什么儿别家的竹林就没我
家的好。有的人家竟没有。恐怕太小气了，一大块地，不舍
得光种竹子。但是我家就舍得。太好了。太爱了。窗户外
一大片竹林，天天住天堂。外婆家的西桥头也有一片竹林，
比我家更大。到而今我还常常梦到。有一个梦是竹林里出
发开始，到看见山洞里住着小姨娘为止。心上一疼，惊醒
了。小姨娘没有了的那几年，常常梦见这竹林。

小时候黄瘦单薄。家里给我去道士家寄了名。我的寄
名叫竹池。真是天意。

买的第一张明信片，就是一片竹林。那是十三岁时候的
事了。明信片刚刚流行。一片竹林的特写，根根竹子都挺
直。忍不住买了。虽然我没钱。一个农村来的穷学生，还寄
宿。我从有限的零花钱里挤出了这张明信片，竹林。

其实我儿子也应当有一片竹林。他“十三朝”我父母也
送了竹子，紫竹。可是我公公婆婆在那竹林里另种了好多东
西，蚕豆，菜，各种。那竹子竟没有长好。我是很有遗憾的。

总之这荒凉的海滨幸亏有这么一个规矩。每个小伢都
要有自己的竹。于是把这个空旷蛮荒的野气地方改造得有
点文气起来。越发的有风气了。一块土地有一块土地的风
气。土地上所有的事物相互影响，共同酿造出来的一种不可
名状的东西，就是风气。一块土地的风气，是神性作用于人
性和众生，凝聚漂浮在上空的东西。它是无形的，却一定能
被居住在大地上的事物确切感知。

去年这个时候我在掘港街上到处奔命，看房。想要一个
可以有竹林的居处。遍寻而不得。

我想要的竹林是可以在静静的深夜独坐的竹林，邀白月
亮喝一杯的竹林，石凳上承露的竹林。不是摆在案头的盆
景。没有就没有吧，说不定什么时候就有了。

竹子里避暑
□低 眉


