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老人与河（小说）

□倪正平

绘
图

瞿
溢

读懂你的岁月（散文）

□关立蓉

赤脚相爱（外二首）

□袁 人

生活中撷趣
□宋一枫

如愿（组诗）

□吴秋月

常坤又在注视这条河了，站在
幸福小区5楼他家的阳台上，正好
可以越过河边的那片竹园的顶，看
到S形的河道和波光粼粼的水面。

在阳台摆张藤椅坐着欣赏这
片水域，这是今年已七十三岁的常
坤每天要做的规定“动作”，有时一
二十分钟，有时一坐半天。每每此
时，他的眼神柔情似水，似乎面前
的不是一条河，而是自己精心创作
的一幅作品。

这条让常坤看不够的河叫齐
心河，四十来米宽，是滨江市引水、
排涝的主要通道。它从江边起
步，以景观河的身份横穿市区，
在常坤家门口拐一个大弯后一路
向北，在长江、黄海共同作用下
形成的冲积平原上爬行28公里，
最后与上游相邻县市的河道相
接。几十年来，这条河小汛引江
水，雨季排涝渍，滋养着两岸百万
苍生和万顷良田。

齐心河诞生于20世纪 70年
代，当时只有二十开外的常坤是挑
河做岸的三万民工之一。那时可
没什么施工机械，全凭一副泥担一
把铁锹，靠人海战术一点一点在平
原上挖出一条河来。在常坤看
来，齐心河是有生命有灵性的，
它可以平如丝绸，也可以咆哮翻
滚；可以一落千丈，也可以丰盈
欲溢。而它一丝一毫的变化都会
在常坤心里掀起波澜。因此，十
多年前，当河水渐渐不再清澈，
河面上越来越多的垃圾随波逐
流，甚至变质的河水和垃圾发出
的恶臭像冬天河面上蒸腾的雾气
四处飘散时，常坤的脾气也变得越
发暴躁和刻薄。终于，在又一次河
道污染大暴发后，他申请了提前退
休，带了钉耙、尼龙网兜，拉了一辆
独轮推车，在河边一间被废弃的小
屋里驻扎下来。

居住在S弯周边的居民惊奇
地发现，不知从哪天起，沿大拐弯
的东侧岸边，每天都有一个戴着草
帽、穿一身褪色军装的老汉用网兜
和钉耙费力地把漂到河边的垃圾
捞起，装到一边的小推车上，再运
到500米开外的垃圾清运站。

这个人就是常坤，那年他58
岁。

常坤的举动在许多人眼里是
难以理解的。有人问他：千做万
做，无钱的不做，这一天天的河边
义务捞垃圾，图啥？上游漂下来的
垃圾似乎无穷无尽，凭一己之力根
本不可能改变状况，明知不可为而
为之，为啥？常坤从不回应，也可
能他自己也找不到答案。

妻子几次跑到河边朝他吼：发
哪门子神经，人家都能习以为常，
就你看不得、闻不得，工作都不做
了，跑到这里捞垃圾。他不吱声，
手里该做什么做什么。

儿子劝他：爸，你这样没用的，
这里捞上来，上游还得漂过来，就
是24小时不休也捞不完。他瞪了
一眼，挥手让儿子离开。

垃圾清运站的冯站长对他说：
老常，我给你派个援兵，运垃圾让
他干，你只要捞上来就行。常坤回
一声“不用”，头也不抬。冯站长挠
挠头，嘴里嘟囔句：怪人一个！

时间久了，边上的居民已习惯
于河边有个劳碌的身影存在，就
像习惯了水里的漂浮物，习惯了
时不时地闻到一股来自河面的恶
臭味。

日子就像身边不息的河水静
静流淌了一年多，齐心河一如既往
地潮涨潮落，或丰或枯；水里漂来
的垃圾仍在和常坤拔河般僵持着，
除了每天有四五车垃圾从这里运
走，看不出有任何变化。常坤堂吉
诃德般的执着，成了一些人眼里的

愚昧无知，背地里，有些人开始用
常傻子、垃圾人来称呼他。

事件的转折是他与《滨江日
报》记者周兵的一次偶遇开始的。
凭着职业敏感，周记者意识到这是
个有价值的好新闻，于是，他带着
相机来到大拐弯，和常坤待了两
天。一周后，《滨江日报》上刊出了
他写的长篇通讯《一个人的战斗
——职业“清河”人常坤的“傻
事”》，配图上，河中触目惊心的垃
圾和常坤挥汗打捞的场景形成鲜
明对比。

新闻引发了强烈的社会反响，
原本少有人来的大拐弯开始热闹
起来，先是一企业老总送来了几箱
矿泉水和方便面；接着，垃圾清运
站安排垃圾车每天来两次，运走从
水里捞起的杂物；没多久，有四五
个市民带了工具自发前来助阵。

这天，市环保局的一位副局长
找上门来，他对常坤说：“老常，你
的义举有很好的示范效应，能提高
大众的环保意识，促使更多人参与
到环境保护中来。我们研究了一
下，决定成立一个环保志愿者行动
队，由你来挑这个头。”常坤欣然答
应。

经过一个月的筹备，一支由十
六位市民组成的环保志愿者行动
队伍正式成立，他们统一着红马
甲，戴志愿帽，配备了更专业的打
捞装备，市里甚至还调拨了一艘水
泥船供他们下河打捞。正式成立
那天，除了民政、环保等部门的领
导，市里一位分管副市长也前来作
了热情洋溢的鼓动。

第二天，《滨江日报》上又刊出
了周记者写的一则消息，题目为
《你不是一个人在战斗，我市环保
志愿者行动队昨成立》。一时间，
环保志愿者常坤和“清河行动”成
为滨江市民的热点话题。

恰逢市人大政协两会召开，有
人大代表提出议案，“从源头上还
齐心河碧水河清”，具体提了三点
建议：投入资金在齐心河两岸铺设
排污专用管道，把污水集中处理后
再排放；搬迁河道两岸的重污染企
业；在岸上设立若干严禁乱倒垃圾
警示牌，并派专人巡查。这位人大
代表会前还专门拜访了常坤，听取
意见。议案没有悬念地得到了重
视，并获评当届优秀议案。

轰轰烈烈的河道整治战役就
此拉开。四年后，沿河十多家重污
染企业搬走了，排污管道建起来
了，河道保洁人员每天巡查，市水
利局还请来施工队对河道进行了
逐段清淤捞浅。其间，工程开工、
活动仪式等都有请常坤参加，他都
借故推托。来人对他说，不用讲
话，不需做什么，你出席一下就
行。他说：“不是驳你面，那河伴我
大半辈子了，看着糟蹋成这样，我
心里就不舒服。现在政府出大力
整治，河水一天天清亮起来，我做
梦都能笑醒！还是那句话，要组织
点人力清理清理垃圾、做点公益，
我行，其他真就没我什么事了。”

齐心河的逐渐正本清源，让常
坤清闲了许多，现在，人们很少再
见到他到河边打捞漂浮物了，而摆
张椅子坐在自家阳台上，静静地注
视着流经S弯的河水和河边三三两
两的钓鱼人，成了他与齐心河最平
常的交集。在楼的下面，在河边，
原先放工具的小屋早已拆除，取而
代之的是一块“齐心河文明公约”
宣传牌。

几天前，常坤与河的故事又有
新发展，《滨江日报》上登出一则消
息，上面写道：滨江市环保志愿者
长江“清滩行动”昨起正式展开，共
有160多人参加，领头的是今年已
73岁的“滨江好人”常坤……

今年初夏，省作协在南大国际
会议中心举办新会员培训班，我有
幸成为其中一员。奔赴仙林，怀揣
一份欣喜，也有一丝悲壮。1988
年，高考意外落第，一直是埋藏在
心底的扼腕之痛。陪读十余载，
2017年，女儿考入南大，又以优异
成绩推免复旦读研，而我，走了三
十多年孤独寂寞的路，终于在这个
初夏的清晨，迈进了高等学府之
门，有了属于自己的大学课堂。

培训三天，课程安排密集，上
午下午，均有名家讲座。关闭手
机，备好厚实的笔记本，我沉醉在
璀璨的文学星空之下。我注意到，
坐在我附近的一位身材高大、两鬓
华发的先生，每次早早来到会场，
听课时坐得端端正正，目光炯炯，
神态庄重。来自故乡的文友告诉
我，他是来自如皋法院的郭法官。
一位功成名就的法官，如同一名小
学生一样虔诚听课，我不由心生一
股敬重之情。

课程结束，路远的学员准备回
程，自是拍照合影，留电话留微信，
依依惜别。我家在南京，准备今晚
留宿宾馆。疫情汹涌，大学校园已
经不对公众开放，能有机会再入校
园，实为难得。我收拾桌上的文
具，准备回房间。“这是我新出的一
本书，请多指教。”熟悉而亲切的乡
音！猛一抬头，正遇上郭先生温和
又坦诚的目光。我本籍籍无名，又
生性木讷，三天培训，都没好意思
主动上前和他说一两句话，今日得
书相赠，诚惶诚恐。起身，双手接
过书，目光掠过封面的一刹那，心
里便微微一动，书名《岁月长歌》，

青绿渐变的封面底色，绘入一叶一
蝉一串果，叶是灰白色的薄如蝉
翼，果实是深褐色的成熟果实，色
彩搭配和谐典雅，寓意深远。

送别郭先生，初始还是客套寒
暄的画风，在电梯口，他看了一下
手机，突然大笑：“我的一篇文章，
被选为中学生的阅读理解题”。他
恣意地笑，白发笑得飞舞，皱纹里
荡起欢喜。此时，在我面前，他不
是威严的法官，只是一个“老顽
童”，可爱的文学痴迷者。

晚上回到房间，迫不及待地打
开书。有一本好书陪伴，不辜负静
谧的九乡河之夜。第一页，有郭先
生的一帧照片，照片中的他，那时
还是满头黑发，对着镜头，露出我
已见识过的爽朗而灿烂的笑容。

这是本散文、杂文集子，每篇
文章并不长，几千字，几百字……
但篇篇有如用锐利又幽默的笔锋
刺痛人柔软的内心。这样真挚的
文字，让我在深夜昏黄的灯光中，
一次次忍不住泪水夺眶而出，又一
次次在心里为之喝彩惊叹。我翻
过一篇文章，忍不住回看，我在这
些淳朴而干净的文字中寻觅作者
对故乡对亲人的锥心刺骨的感情；
寻觅一个倔强、正直、顽皮、热忱的
乡村少年，穿街过府、持家养亲的
心路历程；寻觅一个心持正义，对
弱势者同情，敢与强权者对簿公堂
的法官情结……

《红烧肉的故事》，讲述了四十
年前，作者读高三时的一则故事。
父母心疼他读书辛苦，为他烧了一
碗红烧肉，让弟弟妹妹结伴送去。
那个年代，一碗红烧肉，对乡村孩

子来说，有多么巨大的诱惑力啊！
弟妹忍不住你一块我一块，一路吃
到学校。到了学校，红烧肉已所剩
无几，见了大哥，兄妹二人难掩恓
惶，大哥一眼就看明白，说：“你们
吃晚饭了吗？来吧，我们一起把
它消灭掉。”吃完晚饭，把弟弟妹
妹送到学校大门口，又叮嘱他们
走大路，慢一点，路上唱唱歌，壮
壮胆……读到这一段文字，泪水猛
地涌了上来，我一下子想起了《平
凡的世界》中少平兰香两兄妹，他们
在遥远的原西县石圪节公社，也是
过着缺衣少吃的艰难日子。在那样
贫寒的生活中，好在他们也有一个
宽厚温良、细致亲切的少安大哥。

郭先生把这一章节的十几个
故事，起名为《幼时记趣》。他怀揣
着悲悯的心情回忆苦难，把它当成
在成长过程中不可忽略的支撑
点。在文字中，他有对逝去的乡村
世界的缅怀，更有对乡土世界善良
人性的追寻。这在他另一篇文章
《童年瓜趣》中，有生动的体现，50
多年过去了，夏二爹的香甜的瓜、
偷瓜的乐趣，还有夏青青走过时跃
动的发辫，还留在他的记忆里……

郭先生的文学生涯是丰润的，
他的读者中包括在南京艺术学院
从事文学研究的女儿，父女时常同
台切磋技艺，让他永远保持着对文
学炽热的爱，不在恣睢的生活里沉
沦。曾做过生产队大队长的老父
亲，也是他的忠实读者。郭先生把
他的文章调成大字打印出来给父
亲看，父亲点上烟，坐在一边看得
尤其认真，看到最后，竟笑出声来：

“个讨债鬼，这多好耍子啊！”还有

什么，比博得老父一笑，更为幸福
的事？

这本书可以看作是郭先生的
自传，写尽他的芳华，以及他的坚
守和笃定。我与郭先生萍水相逢，
但透过文字，我已经可以读懂他的
岁月。我的耳边响起他威严的断
喝：“谁打了我手下执行干警，谁就
等于是挖了我的祖坟！”也有看望
重病的大庆兄弟时的温情脉脉，他
带了六个香橼四个柿子，希望大庆
兄弟事事如意，六六大顺，希望他
还能亲手做一桌子拿手好菜，和兄
弟一曲新词酒一杯。当大庆兄弟
离世时，他一个人躲在角落里，哀
哀地哭了起来。擦干泪水，他又带
着几分夸耀去告诉别人，我那边也
是有人的，大庆兄弟先到一步，以
我对他的了解，他一定会泡茶拿烟
倒酒，收拾好桌子，恭迎我们每一
个后来者……

郭先生，1963年出生于江苏
如皋，1984年毕业于苏州大学中文
系，做过教师、乡镇书记、国家公诉
人，最后做了法官，当上了如皋法
院副院长。如今他行将卸任，以他
的自律和坚定，他的退休生活一定
精彩。我已看到他在微信里发的
一张图片，行走边疆，飒爽英姿，那
些随行日记，写得惊心动魄，有太
白之风。

书里有很多文章，我看了不止
一遍。每看一遍，总是心潮澎湃，
想写点什么，又迟迟没有动笔。直
到回到故乡，在江海平原酷热夏风
吹拂中，没有开空调，挥汗如
雨，却心情舒畅地写下这些文字，
聊表敬意。

这个夏天
我看见了云朵
看见了彩虹
看见了平常日子的绚丽
看见了脆弱
看见了坚强
看见了彼此想念的温暖
那么的淡定自若
而又手足无措
那么的平静如水
而又波澜起伏
那么的坚不可摧
而又猝不及防
秋天来了
牵牛花仍在不停地攀爬

开花
野蛮而又恣意
我不想关心人类那么多

的你死我活
我只想
在有月亮的晚上
摆上左挑右选的餐盘杯碟
做一顿随意而又精心的

晚餐
不管是欣喜还是忧伤
你陪我醉一场

云南之南
云南之南
雨水和阳光一样恣意妄为
姑娘和植物一样生机勃勃
西双版纳 湄公河畔
我在寻找杜拉斯的情人
德宏州 王二的失乐园
那个叫陈清扬的女子
她的乳房水果般新鲜饱满
云南之南
有我未曾谋面的朋友
他们写诗 喝酒 抽烟 谈

女人

那个叫东巴夫的小伙子
他是小说家
他想用文字打败时间
他的文字却在柴米油盐

前节节败退
澜沧江边
他将它们一一放逐
然后背井离乡
努力做一个不厌其烦的

售楼先生

去昭苏
夏塔古道从山谷穿过
直至雪山脚下
白云飘飘荡荡
一朵花开在山谷
在昭苏
在茫茫草原里
我想着你
亲爱的你
我要看你渐渐老去
直至白发苍苍 颤颤悠悠
心有余而力不足
我多么想
你老掉牙时
我还年轻美好

富春江边
今夜，我在富春江边
江风拂面 江涛声声
我是一条自在的鱼
隐没在陌生的黑暗
今夜，我在富春江边
我记着每一条路
我要带你看我赏过的云
见过的山山水水
今夜，我在富春江边
那些旧时光啊
我的爱 我的美
请你小心翼翼收藏

有人愿赤脚相爱吗
草鞋都撇开
银子一锭掰成几个
碎着花
咬牙勒断腰带
不沾荤腥
茶叶嚼烂了
咂取最后一滴汤
苦涩
就都不言语
但取两只高脚杯
红白相衬
斟满
砰然声响——
细碎、清脆
像檐下的铃铛
预测风水
轻轻碰击之后
空了
穷得就剩下几份醉

风中影
风将门关上时
空荡的回响

令人惊心
寂静中
风由门分割
进了一缕
裹挟着芬芳
有人路过
身影从走廊
随另一大半截
飘远了

随风
我曾经随了一阵风
藏着踪影
藏着气息
藏着心
当你抬眼看见它们
披挂的绿萝
窗帘和蔷薇花枝
似动非动
并在脸颊、脖颈
感到
丝缕缠绕的清凉
不会知晓何人来过
又仓促离去

爷爷的爹
把旱烟枪塞进裤腰
红缨却暴露在外面
瞪眼对爷爷
大声喊着
竹子剁了几段，去
扎成篱笆
挂满黄瓜扁豆丝瓜
奶奶被吓着了
抱起叫二郎的儿子
从灶间搬起小凳
坐在有风的穿堂里

剪着碎片
连同硬白纸
纳进了鞋底
父亲和叔还有小姑
走在上学的风雨
我把这些妈妈讲的
故事
裁成了
长短不一的
句子
填入空白


