

立夏 (小说)

□钱墨痕

绘图
瞿溢

江海新韵

给大碗里加牛肉，小碗就光面，母亲小声地向店员嘱托。店员在收银柜上敲了几下，冷冰冰地报出一个数字，等母亲扫二维码。妈，我不吃牛肉。周傲的声音从里屋传过来。要的要的，没几个钱。母亲说完还对周傲的方向摆了摆手。大早上就出来了，到现在除了点开水什么都没进肚子，周傲没胃口，母亲则没心情。中午那会儿路过几个小吃店，周傲停都停没走过去，母亲连询问的空都插不进去。检查都做完快四点了，出了医院就闻到兰州拉面熬牛骨汤的味儿，周傲这才觉得自己饿了。能吃是福，加份牛肉还不应该？妈，我真的不吃牛肉，你要不自己吃吧，牛肉太腻了，给我加个鸡蛋就行。周傲没什么力气，声音都不太大。到底要不要加？店员有点不耐烦了。不好意思不好意思，大碗加鸡蛋，小碗就光面，实在不好意思。母亲赔了一天笑脸了，不在乎多一两次，然后手忙脚乱地把二维码扫上。

面的量很大，味道其实不差，老板兼任厨师，闲了就出来跟客人搭话。面不错吧，汤都是当天现熬的，我们从不留到第二天。母亲没什么兴致，但还是跟老板点了点头。没办法，现在生意不好做，我们也是上个月才开张，年后一直在老家，今年可把我们害惨了，老板抱怨道。这里应该不愁生意吧，母亲把一直放在大腿上的包拿下来，放到了一旁椅子上，搁之前是不愁，病人总要吃饭嘛，但今年是遭了殃了，有病的人出不来，没病的人又不敢来医院这儿溜达，我们要不是房租在这儿，也不到医院周边来，老板边清理周围的桌子边摇

头。天灾人祸的有什么办法呢，母亲吃了几口就不太想吃了，但仍用眼神示意周傲多吃点。

老板擦完桌子送来两杯水，你们怎么没点牛肉，我家牛肉可好吃，全部是黄牛肉，我去厨房给你们切点尝尝。不用不用，我，母亲忙摆了摆手，她犹豫了一下说道，我儿子牛肉过敏。说完她就后悔了，哪有牛肉过敏的人来吃牛肉面的道理。老板之后又讪讪地聊了两句，看母子二人不太有聊天的欲望就回后厨去了，周傲全程一句话都没说，只是小口吃面，一点点喝汤。蛋还是腻，咬了一口就不太想再往肚子里咽了，间隙间他看过一眼老板，老板把口罩戴得严丝合缝，这又把他的食欲打下去一点。

今天之前，周傲已经有快一周没戴口罩了，出了拉面店母亲问周傲要不要跟着她回家，还能煮点能吃的东西，现在不饿，但总有饿的时候，外卖送的可吃不得。周傲想了想觉得还是算了，母亲今天是夜班，得第二天六点才下工，自己躺一晚上说不定就退烧了。偶尔请一天假没事，请多了领班那儿也不好交代。现在本来人就少，谁不是扛着几个人的活儿在做。母亲没有坚持，只是说不要强撑，该请假就请假，扣点钱没什么，身体才是最重要的，一定要多喝水，把医生开的药按时吃，口罩到家之前千万不要摘下来。一直到载着周傲的三号线地铁呼啸着开过去了，母亲才停下嘴，乘电梯回到地面，往回去的公交站走。

“让你讲你经过了哪些地方，谁让你从出医院开始讲了，我们要排查密切接触的人，请你好好想一下。天灾人祸的有什么办法呢，母亲吃了几口就不太想吃了，但仍用眼神示意周傲多吃点。

下，然后告诉我们，请你配合我们的工作。”一张桌子，这边是周傲，那边是一个护士，一个民警。大部分是民警问，偶尔护士会问两句，甚至有时他们会一起问，搞得周傲不知道应该先回答哪个。周傲已经说了一会儿了，现在感觉到有一些渴，但屋子里所有的人都全副武装地穿着防护服，谁也没有给别人倒杯水的打算，“没事，你慢慢想，慢慢说。”护士的眼睛透过护目镜朝周傲笑了下。

伴随着笑容周傲开始往回想，跟身边很多同事不同，他并不觉得现在这个社会冷漠或是别的什么，只是大家笑得越来越少了。昨天他在地铁上对一个男人不好意思地笑了笑，甚至把那个男人吓了个结实。但倒也不怪男人，要是地铁上有个壮汉忽然朝自己倒过来，完了还对自己笑，扪心自问，周傲怕是自己也会被吓得够呛。要怪就怪前一天晚上，喝了太多的水，要不怎么会在地铁上老想着上厕所呢，平均三站就得下去一次。

下班回来觉得不舒服就烧了两壶水，给母亲打电话时在喝第二壶了。工作之后周傲打电话回来就很少，母亲明显有点意外，怎么了周儿，她小心翼翼地问。没啥，就头有点晕，吃啥药管用啊。晕？头怎么就晕了？可能今天回来吹了风，不得事，你别管了，告诉我吃啥药就行，我买去。母亲在那头右手里拿着电话，左手反复在大腿上来回搓着，担心又不敢表现出来，只是报了几个常见的感冒药。她有点恨自己不在周傲身边，吹了风导致感冒，在锅里熬点生姜加点红糖，喝下去睡一觉准好，可这些周傲自己肯定不会弄。周儿，严不严

重啊，要不然我过去？母亲犹豫了几下还是问出了口。你别来，就这几种对吧，我一会儿买去。周傲把几种药的名称又报了一遍。母亲嗯了一声。去照顾儿子也只是想想罢了，丈夫出事之后她就跟公公婆婆住在老家，政府和化工厂倒是给了笔抚恤金，但大儿子结婚加上开店做生意，这笔钱也就不剩多少了。去年刚把前期投入赚了一些回来，今年又这情况，半年开不了业，也不知道生意还剩怎样。母亲不是偏心的人，得一碗水端平，她在大哥身上付出多少，周傲也该有多少。周傲才22岁，往后用钱的地方还很多，就凭这个，在老家纺织厂的工时，她一点都不想丢。倘若这些都不算，去照顾儿子，儿子也不嫌她烦，就他那五十平方米的小单间，有哪儿自己能落脚的地方。用不用去医院啊？大概是觉得内疚，母亲又补上了这句。妈你别想了，感冒能有啥。周傲把手边的开水又喝下去大半杯，要不是疫情在，他连药都不想吃。他觉得喝下去的水很快就流到了膀胱，别来啊，千万别来，挂电话之前他又重复了两句。

虽然没两个小时他就爬起来上一次厕所，他还是做了一个母亲赶过来的梦，梦里他看见母亲坐在他的床头，他已经没有任何不舒服了，但不忍心让母亲失望，不忍心让她白来一趟，周傲只能躺在那里。梦里自己强壮，醒来反而像是被击倒了。爬起来的刹那他就像推车上桥的老人，快到顶点了，但怎么都差那一口气。还有梦中的时候他迷迷糊糊听见有人打电话找他，摸到手机的时候电话已经挂掉了。

(一)

跟着雪村画笔去纳凉 (散文)

□老九

多皱纹的脸上喜欢搽粉，“像驴粪蛋上刮了一层霜”，我又一次差点笑出声来。

此刻的北京和山西，都气温宜人，独江南奇热，已经连续五天红色预警了。看了这两幅画，也仿佛飞到了北方，心头自然一凉。

再看青岛福山路3号的沈从文故居，那就更凉快了。沈从文是我喜爱的作家，从农村走出来，湖南子弟，差不多也算是老乡。他在青岛待的时间不是太长，却于他一生非常重要。那时，他正在追求苏州九如巷的张兆和，留下佳话。我唯一一次到青岛，是十年前的暮春，身心愉悦。当时看到很多盛开的紫色泡桐花，一嘟噜一嘟噜，像喇叭花。我还记得，当时耳际隐约飘到张兆和的那句“乡下人喝杯甜酒吧”，心中迅速大喊，泡桐们听见了吗？青岛的泡桐花和湘西的泡桐花，要此呼彼应地吹响漫山遍野的紫色小喇叭，一同庆贺！

名人故居系列画中，自然以北京上海为最多。北京还有茅盾故居、梁实秋故居、朱光潜故居、俞平伯故居、萧军故居，梁思成林徽因故居等，上海则有巴金故居、郑振铎旧居、丰子恺旧居（日月楼）、柯灵故居。作画时间的跨度不短。看大都市名人故居，一般说来，人多拥挤，热岛效应，很难带来消暑感觉；那就从想象中的非炎夏季节进入，再联想其主人作品中的清凉意境，完全能自取一瓢饮。

我不知雪村是什么机缘到了浙江桐乡，他在丰子恺的故乡石门镇西市街打井弄，用钢笔速写画下缘堂。这幅作品，审美情趣似乎与吴冠中先生的江南很接近。用

钢笔的粗线条画门楼和屋脊，用笔大胆泼辣，体现粉墙黛瓦。而钢笔画江南的树叶，明显比铅笔更灵动。感觉比他画上海的丰氏日月楼更有感染力。看到缘堂，自然会想到那幅《你给我削瓜，我给你打扇》，即便泪眼朦胧，也立马能感觉罡风自天降，两腋生清凉。

雪村到苏州也画了很多，这里入选的是周瘦鹃的紫兰小筑和叶圣陶的滚绣坊青石弄两幅。一铅笔画，一钢笔画，均卓有特色。如果让我挑剔的话，就是他与我相识晚了。如果早点，我会领他到用古直镇寻访叶圣陶，那里是叶公年轻时办学的地方，也是他的名篇《多收了三五斗》的取材原型地。叶公的墓地也在这里，古镇上有许多他的气息。这里更容易寻觅到这位一生厚道的文化长者。

整套明信片最对我个人胃口的，应该还是厦门鼓浪屿的林语堂旧居和成都东郊菱窠西路的李劫人故居。这几乎称得上是钢笔写生的完美作品。鼓浪屿的岭南建筑和独特植物，很见氛围；而成都的李劫人故居似乎带有罗氏作品中绝少见的炫技成分，粗笔和细笔完全体现了坚实和柔曼的特点，一株芭蕉引领一丛新篁在围墙里招摇，让人似乎听见《死水微澜》中的传神川音对白，那是真正的巴山蜀水精灵啊！

读罗雪村的钢笔名人故居，自己似乎变身为飞天，边回顾名家作品，与作品中栩栩如生的各色人物会面，边翱翔于山南海北各见千秋的特色民居间，乡风乡情扑面而来，岂止心舒体凉？真个是妙处难与君说啊！

在里下河，
我们追着秋阳婉转 (组诗)

□童国华

打开秋页
中年书很稠黏，读一行念一半

过目不忘再朝前翻翻，仿佛遇见：

一枚红绸书签温馨，打开秋页

秋天静美，里下河的画展
已经结集出版，注重装帧
忽略码洋

心仪的事务不计代价

蓝天没有空寂蔚蓝，万物

没有停止生长，秋天的色彩

没有搁笔心中神往，惬意

绵长

钢琴为舒缓四季定调，调音师

手忙脚乱扎进波光粼粼

打开秋页，五线谱上飞出好时光！

忽然间
三天未练句，额头的白银
昨夜又涨价，

目光与秋水所签条约，不容悔改，

时光深处，一卷唐诗对风表达欠缺，

修长身影在庸常中度日，记忆落下一芳华；

萧瑟是画布上的一个误笔，更改意境，

白云为千载难逢的灵感

送来消息，接待婉约，

下河留白青春梦中，阔别

只是无中生有，一枚遗落红尘的树叶占

据盲道，也被温暖拾起；

里运河岸上有最温润的收成，营养绵延，

忽然间，老通扬运河的血

液点咸眼泪，候鸟迁徙，南雁急飞的影

迹飘越故乡，

有人一生在湖洼平原上收割，有人一生向往！

在鱼米之乡
陆续又飞来几只鸟儿

追着秋阳婉转，在宽阔的鱼米之乡根本停不下

来

我无心就此谈论她们

喧闹的爱情，比抽穗的水稻还要扬花

风，欣动了波澜不惊的村庄

这时我无法比拟一个少年身姿，会比这片蠢蠢欲动的光芒

更加亭亭玉立而忘记寂寞生长，在田畴、林木、民居

错落有致的光阴里，看蓝天白云，一程款款年华

什么都在长高，而芦苇独立象征这片水域是宁静与美满的

是大地上微微漾漾的图腾

是漫不经心的荷花恍惚如梦

是一双羞涩的鞋印提着露水走路

在鱼米之乡青春哗然于忘川！

在里下河
我们开辟片刻悠闲之时，欢愉被诱饵开辟了一片天

家大业大的当铺，我们投入了什么又怎能不自知之明

午餐的酒会不会带来此刻醉

假如没有提杆的人就不必解释

钓起鱼儿投放这个秋天

在里下河，我们来过又走

这时，如果与水草相依为命

一生的幸福，我们和谁诉说呢？

请告诉我好吗，告诉流水与蓝天

告诉我的家族激流勇进的浮萍！

这些大地的孩子

这些大地的孩子在庄稼怀里排练生机

朵朵白云与片片绿叶为他们预备了灿烂表情

他们已排好队形沿芬香的水稻走步

舞台搭建在原野之上

家园中迈出生长的力量

他们盛然于风光季节

让唯一的观众，目光瘦成

水岸边的青瓦红墙，天空碧蓝如洗，人生水木清华！

九行诗 (三首)

□陶晓跃

低眉，数着过去的日子

凝眸，记住了的日子不断

浮起

荷花打起夏日粉红的手势

鸟儿鸣叫

谁听到了玉碎的声音。

三

多少日子过去，这花还在

只要从它身边走过

它便牵住了我的脚步

透明的蓝，与蓝天私语

稚嫩的黄，向大地传情

一点一点、一丝一丝的心

思

清凉了整个的夏季

——勿忘我

你在，它就在

枇杷的味道

润着旧日的记忆

蓄着仲夏的呼吸

在空气里，瞬间散发

一粒一粒的黄，不带一丝

杂念

挤走绿的叶，挤上蓝的天

青涩的时光，留在了远处

它的手臂不断伸长、摇曳

向着远方的你

二