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立夏（小说）

□钱墨痕

绘
图

瞿
溢

跟着雪村画笔去纳凉（散文）

□老 九

九行诗（三首）

□陶晓跃

在里下河，
我们追着秋阳婉转（组诗）

□童国华

给大碗里加牛肉，小碗就光
面，母亲小声地向店员嘱托。店员
在收银柜上敲了几下，冷冰冰地报
出一个数字，等母亲扫二维码。
妈，我不吃牛肉。周傲的声音从里
屋传过来。要的要的，没几个钱。
母亲说完还对周傲的方向摆了摆
手。大早上就出来了，到现在除了
点开水什么都没进肚子，周傲没胃
口，母亲则没心情。中午那会儿路
过几个小吃店，周傲停都没停就走
过去了，母亲连询问的空都插不进
去。检查都做完已经快四点了，出
了医院就闻到兰州拉面熬牛骨汤
的味儿，周傲这才觉得自己饿了。
能吃是福，加份牛肉还不应该？
妈，我真的不吃牛肉，你要不自己
吃吧，牛肉太腻了，给我加个鸡蛋
就行。周傲没什么力气，声音都不
太大。到底要不要加？店员有点
不耐烦了。不好意思不好意思，大
碗加鸡蛋，小碗就光面，实在不好
意思。母亲赔了一天笑脸了，不在
乎多一两次，然后手忙脚乱地把二
维码扫上。

面的量很大，味道其实不差，
老板兼任厨师，闲了就出来跟客人
搭话。面不错吧，汤都是当天现熬
的，我们从不留到第二天。母亲没
什么兴致，但还是跟老板点了点
头。没办法，现在生意不好做，我
们也是上个月才开张，年后一直在
老家，今年可把我们害惨了，老板
抱怨道。这里应该不愁生意吧，母
亲把一直放在大腿上的包拿下来，
放到了一旁椅子上。搁之前是不
愁，病人总要吃饭嘛，但今年是遭
了殃了，有病的人出不来，没病的
人又不敢来医院这儿溜达，我们要
不是房租在这儿，也不到医院周边
来，老板边清理周围的桌子边摇

头。天灾人祸的有什么办法呢，母
亲吃了几口就不太想吃了，但仍用
眼神示意周傲多吃点。

老板擦完桌子送来两杯水，你
们怎么没点牛肉，我家牛肉可好
吃，全部是黄牛肉，我去厨房给你
们切点尝尝。不用不用，我，母
亲忙摆了摆手，她犹豫了一下说
道，我儿子牛肉过敏。说完她就
后悔了，哪有牛肉过敏的人来吃
牛肉面的道理。老板之后又讪讪
地聊了两句，看母子二人不太有
聊天的欲望就回后厨去了，周傲
全程一句话都没说，只是小口吃
面，一点点喝汤。蛋还是腻，咬了
一口就不太想再往肚子里咽了，间
隙间他看过一眼老板，老板把口罩
戴得严丝合缝，这又把他的食欲打
下去一点。

今天之前，周傲已经有快一周
没戴口罩了，出了拉面店母亲问周
傲要不要跟着她回家，还能煮点能
吃的东西，现在不饿，但总有饿的
时候，外卖送的可吃不得。周傲想
了想觉得还是算了，母亲今天是夜
班，得第二天六点才下工，自己躺
一晚上说不定就退烧了。偶尔请
一天假没事，请多了领班那儿也不
好交代。现在本来就人少，谁不是
扛着几个人的活儿在做。母亲没
有坚持，只是说不要强撑，该请假
就请假，扣点钱没什么，身体才是
最重要的，一定要多喝水，把医生
开的药按时吃，口罩到家之前千万
不要摘下来。一直到载着周傲的
三号线地铁呼啸着开过去了，母亲
才停下嘴，乘电梯回到地面，往回
去的公交站走。

“让你讲你经过了哪些地方，
谁让你从出医院开始讲了，我们要
排查密切接触的人，请你好好想一

下，然后告诉我们，请你配合我们
的工作。”一张桌子，这边是周傲，
那边是一个护士，一个民警。大部
分是民警问，偶尔护士会问两句，
甚至有时他们会一起问，搞得周傲
不知道应该先回答哪个。周傲已
经说了一会儿了，现在感觉到有一
些渴，但屋子里所有的人都全副武
装地穿着防护服，谁也没有给别人
倒杯水的打算，“没事，你慢慢想，
慢慢说。”护士的眼睛透过护目镜
朝周傲笑了下。

伴随着笑容周傲开始往回想，
跟身边很多同事不同，他并不觉得
现在这个社会冷漠或是别的什么，
只是大家笑得越来越少了。昨天
他在地铁上对一个男人不好意思
地笑了笑，甚至把那个男人吓了个
结实。但倒也不怪男人，要是地铁
上有个壮汉忽然朝自己倒过来，完
了还对自己笑，扪心自问，周傲怕
是自己也会被吓得够呛。要怪就
怪前一天晚上，喝了太多的水，要
不怎么会在地铁上老想着上厕所
呢,平均三站就得下去一次。

下班回来觉得不舒服就烧了
两壶水，给母亲打电话时在喝第二
壶了。工作之后周傲打电话回来
就很少，母亲明显有点意外，怎么
了周儿，她小心翼翼地问。没啥，
就头有点晕，吃啥药管用啊。晕？
头怎么就晕了？可能今天回来吹
了风，不碍事，你别管了，告诉我吃
啥药就行，我买去。母亲在那头右
手拿着电话，左手反复在大腿上来
回搓着，担心又不敢表现出来，只
是报了几个常见的感冒药。她有
点恨自己不在周傲身边，吹了风导
致感冒，在锅里熬点生姜加点红
糖，喝下去睡一觉准好，可这些周
傲自己肯定不会弄。周儿，严不严

重啊，要不然我过去？母亲犹豫了
几下还是问出了口。你别来，就这
几种对吧，我一会儿买去。周傲把
几种药的名称又报了一遍。母亲
嗯了一声。去照顾儿子也只是想
想罢了，丈夫出事之后她就跟公公
婆婆住在老家，政府和化工厂倒是
给了笔抚恤金，但大儿子结婚加上
开店做生意，这笔钱也就不剩多少
了。去年刚把前期投入赚了一些
回来，今年又这情况，半年开不了
业，也不知道生意还剩怎样。母亲
不是偏心的人，得一碗水端平，她
在大哥身上付出多少，周傲也该有
多少。周傲才22岁，往后用钱的地
方还很多，就凭这个，在老家纺织
厂的工时，她一点都不想丢。倘若
这些都不算，去照顾儿子，儿子也
不嫌她烦，就他那儿十五平方米的
小单间，有哪儿自己能落脚的地
方。用不用去医院啊？大概是觉
得内疚，母亲又补上了这句。妈你
别想了，感个冒能有啥。周傲把手
边的开水又喝下去大半杯，要不是
疫情在，他连药都不想吃。他觉得
喝下去的水很快就流到了膀胱，别
来啊，千万别来，挂电话之前他又
重复了两句。

虽然没两个小时他就爬起来
上一次厕所，他还是做了一个母亲
赶过来的梦，梦里他看见母亲坐在
他的床头，他已经没有任何不舒服
了，但不忍心让母亲失望，不忍心
让她白来一趟，周傲只能躺在那
里。梦里自己强壮，醒来反而像是
被击倒了。爬起来的刹那他就像
推车上桥的老人，快到顶点了，但
怎么都差那一口气。还有梦中的
时候他迷迷糊糊听见有人打电话
找他，摸到手机的时候电话已经挂
掉了。 （一）

打开秋页
中年书很稠黏，读一行念

一半
过目不忘再朝前翻翻，仿

佛遇见：
一枚红绸书签温馨，打开

秋页
秋天静美，里下河的画展
已经结集出版，注重装帧

忽略码洋
心仪的事物不计代价
蓝天没有空寂蔚蓝，万物
没有停止生长，秋天的色彩
没有搁笔心中神往，惬意

绵长
钢琴为舒缓四季定调，调

音师
手忙脚乱扎进波光粼粼
打开秋页，五线谱上飞出

好时光！

忽然间
三天未练句，额头的白银

昨夜又涨价，
目光与秋水所签条约，不

容悔改，
时光深处，一卷唐诗对风

表达欠缺，
修长身影在庸常中度日，

记忆落下芳华；
萧瑟是画布上的一个误

笔，更改意境，
白云为千载难逢的灵感

送来消息，接待婉约，
下河留白青春梦中，阔别

只是无中生有，
一枚遗落红尘的树叶占

据盲道，也被温暖拾起；
里运河岸上有最温润的

收成，营养绵延，
忽然间，老通扬运河的血

液点咸眼泪，
候鸟迁徙，南雁急飞的影

迹飘越故乡，
有人一生在湖洼平原上

收割，有人一生向往！

在鱼米之乡
陆续又飞来几只鸟儿
追着秋阳婉转，在宽阔
的鱼米之乡根本停不下

来
我无心就此谈论她们
喧闹的爱情，比抽穗
的水稻还要杨花
风，欣动了波澜不惊的村庄

这时我无法比拟出一个
少年身姿

会比这片蠢蠢欲动的光
芒

更加亭亭玉立而忘记寂
寞生长

在田畴、林木、民居
错落有致的光阴里
看蓝天白云，一程款款年华
什么都在长高，而芦苇独立
象征这片水域是宁静与

美满的
是大地上微微漾漾的图腾
是漫不经心的荷花恍惚

如梦
是一双羞涩的鞋印提着

露水走路
在鱼米之乡青春哗然于

忘川！

在里下河
我们开辟片刻悠闲之时
欢愉被诱饵开辟了一片

天
家大业大的当铺，我们
投入了什么又怎能不自

知之明
午餐的酒会不会带来此

刻醉
假如没有提杆的人就不

必解释
钓起鱼儿投放这个秋天
在里下河，我们来过又走
这时，如果与水草相依为

命
一生的幸福，我们和谁诉

说呢？
请告诉我好吗，告诉流水

与蓝天
告诉我的家族激流勇进

的浮萍！

这些大地的孩子
这些大地的孩子
在庄稼怀里排练生机
朵朵白云与片片绿叶
为他们预备了灿烂表情
他们已排好队形
沿芬香的水稻走步
舞台搭建在原野之上
家园中迈出生长的力量
他们盎然于风光季节
让唯一的观众，目光瘦成
水岸边的青瓦红墙，天空
碧蓝如洗，人生水木清

华！

江南酷暑难当，书房翻找一点
资料，顷刻间额头汗珠滴答，落到
手中书页，滑动。

只是，当我翻到一沓明信片，
一张张摊开来，一股清凉扑面。这
是北京报人罗雪村先生送我的，我
很喜欢，一一临摹过。酷热中，又
看到这些画中的文化名人故居，仿
佛跟随他的笔端走近了这些天南
地北的民居，也潜进了所读过的他
们的作品中。感觉非常奇妙。

雪村的文章好，画更好，画名
掩盖了文名。他最为人称道的，是
笔下的文化名人头像，出现在《人
民日报》等大报上，传神出彩。我
有时想，如果这些报上少了他简笔
线条的人物肖像画，全然照片，会
少却多少当事人的风采。他的画
风最显著的特征，是写实而庄重传
神，既像当事人，又比当事人更帅
气，完美体现当事人的气质。

我也留意到身边生活中，一些
能得到他速写自己肖像者，都无不
得意地放成微信头像。这也成了
新闻界——尤其是副刊同仁的一
道风景。

我其实也有一帧他画我的头
像，但我只是珍藏着。我想，人家
画的都是前辈大佬，咱咋好意思出
现在他的笔端呢，所以，一直没有
晒出。

我与他的交往，缘于他在苏州
举办的一次个展。这之前，读过他
的同事写他的一篇文章，很感动。
感觉一个人在退出职场之际，能有
如此一篇文章，真是不可多得的贵
重礼物。文中得知，他是一个不喜
欢多说话的谦谦君子，哪怕是单位
开会，或同事工余闲聊，他也是不声
不响地忙碌画画，目光鹰隼般观察

揣摩，速写不停，千锤百炼出工匠。
画展期间，我与他交谈不少，

并一起逛街，一同吃饭。但眼下想
的是避暑话题，那就不说人，只说
画吧。从画的内涵层面说。

雪村的画以简约见长。这似
乎带有了点天意的成分，就像他名
字，本是一幅很有意境的画，绝对
规避浓墨重彩，只需淡淡的墨线勾
轮廓，墨点表现门窗，多留白少点
画，悠远的雪中村落让人神往。他
画的文人故居，也以线条的粗细、
浓淡、软硬、疏密来体现，实践简洁
即为美。如果以着装作比，他的画
皆是夏装，短衫短裤，干练凉爽。

看他画北京阜成门内宫门口
的鲁迅故居，典型的北京四合院，
砖瓦结构，院内古树铁硬地伸向天
空。这是一幅风格严谨的铅笔素
描写生，估计所花时间不少。画家
在画的过程中，脑海里大约不断闪
现年轻鲁迅的神采。这幅画落款
时间为1999年。难得的是，后来
得机会，2008年遇到周海婴，让其
画上签名。周海婴签了名，还写上
一行字：“爸爸的家”。哦，彼时鲁
迅还没有结婚，他的海婴是到了上
海之后所养育之婴。一幅素描，穿
越重重，让画里沧桑感中既有岁月
的木然又有人性的温情。

同样用铅笔素描写生的还有
山西晋城沁水县加丰镇尉迟村的
赵树理故居。同为北方，但晋城下
的小村格局，显然没法与京城相
比。但也丝毫不减独到风情。赵
树理的故居墙厚，墙脚基础是巨型
条石，剥落的墙皮裸露出来的砖，
像格子稿纸，稿纸上生长了“山药
蛋派”。还迅速想起他的小说《小
二黑结婚》中对“三仙姑”的描写，

多皱纹的脸上喜欢搽粉，“像驴粪
蛋上刮了一层霜”，我又一次差点
笑出声来。

此刻的北京和山西，都气温宜
人，独江南奇热，已经连续五天红
色预警了。看了这两幅画，也仿佛
飞到了北方，心头自然一凉。

再看青岛福山路3号的沈从文
故居，那就更凉快了。沈从文是我
喜爱的作家，从农村走出来，湖湘
弟子，差不多也算是老乡。他在青
岛待的时间不是太长，却于他一生
非常重要。那时，他正在追求苏州
九如巷的张兆和，留下佳话。我唯
一一次到青岛，是十年前的暮春，
身心愉悦。当时看到很多盛开的
紫色泡桐花，一嘟噜一嘟噜，像喇
叭花。我还记得，当时耳际隐约飘
过张兆和的那句“乡下人喝杯甜酒
吧”，心中迅速大喊，泡桐们听见了
吗？青岛的泡桐花和湘西的泡桐
花，要此呼彼应地吹响漫山遍野的
紫色小喇叭，一同庆贺！

名人故居系列画中，自然以北
京上海为最多。北京还有茅盾故
居、梁实秋故居、朱光潜故居、俞平
伯故居、萧军故居、梁思成林徽因
故居等，上海则有巴金故居、郑振
铎旧居、丰子恺旧居（日月楼）、柯
灵故居。作画时间的跨度不短。
看大都市名人故居，一般说来，人
多拥挤，热岛效应，很难带来消暑
感觉；那就从想象中的非炎夏季节
进入，再联想其主人作品中的清凉
意境，完全能自取一瓢饮。

我不知雪村是什么机缘到了
浙江桐乡，他在丰子恺的故乡石门
镇西市街打井弄，用钢笔速写画下
缘缘堂。这幅作品，审美情趣似乎
与吴冠中先生的江南很接近。用

钢笔的粗线条画门楼和屋脊，用笔
大胆泼辣，体现粉墙黛瓦。而钢笔
画江南的树叶，明显比铅笔更灵
动。感觉比他画上海的丰氏日月
楼更有感染力。看到缘缘堂，自然
会想到那幅《你给我削瓜，我给你
打扇》，即便泪眼蒙眬，也立马能感
觉罡风自天降，两腋生清凉。

雪村到苏州也画了很多，这里
入选的是周瘦鹃的紫兰小筑和叶
圣陶的滚绣坊青石弄两幅，一铅笔
画，一钢笔画，均卓有特色。如果
让我挑剔的话，就是他与我相识晚
了。如果早点，我会领他到甪直古
镇寻访叶圣陶，那里是叶公年轻时
办学的地方，也是他的名篇《多收
了三五斗》的取材原型地。叶公的
墓地也在这里，古镇上有许多他的
气息。这里更容易寻觅到这位一
生厚道的文化长者。

整套明信片最对我个人胃口
的，应该还是厦门鼓浪屿的林语堂
旧居和成都东郊菱窠西路的李劼
人故居。这几乎称得上是钢笔写
生的完美作品。鼓浪屿的岭南建
筑和独特植物，很见氛围；而成都
的李劼人故居似乎带有罗氏作品
中绝少见的炫技成分，粗笔和细笔
完全体现了坚实和柔曼的特点，一
株芭蕉引领一丛新篁在围墙里招
摇，让人似乎听见《死水微澜》中的
传神川音对白，那是真正的巴山蜀
水精灵啊！

读罗雪村的钢笔名人故居，自
己似乎变身为飞天，边回顾名家作
品，与作品中栩栩如生的各色人物
会面，边翱翔于山南海北各见千秋
的特色民居间，乡风乡情扑面而
来，岂止心舒体凉？真个是妙处难
与君说啊！

一

枇杷的味道
洇着旧日的记忆
蓄着仲夏的呼吸
在空气里，瞬间散发
一粒一粒的黄，不带一丝

杂念
挤走绿的叶，挤上蓝的天
青涩的时光，留在了远处
它的手臂不断伸长、摇曳
向着远方的你

二

荷花开了，眼里窝一汪湖水
蜻蜓飞来，翅膀抖起清馨
鱼儿游过，皱起顾盼的倩影
荷花不语

低眉，数着过去的日子
凝眸，记住了的日子不断

浮起
荷花打起夏日粉红的手势
鸟儿鸣叫
谁听到了玉碎的声音。

三

多少日子过去，这花还在
只要从它身边走过
它便牵住了我的脚步
透明的蓝，与蓝天私语
稚嫩的黄，向大地传情
一点一点、一丝一丝的心

思
清凉了整个的夏季
——勿忘我
你在，它就在


