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巴金关爱《呼啸山庄》始末
□彭伟纸上游非洲

□尹画

《字说中国》
陈文波 上海古籍出版社

全书通过300多个古汉字
的详细解说，介绍了古代的天
文、地理、家庭、祭祀、战争、农
业、工业、人文等，勾勒出了一
幅丰富多彩的古代生活图谱。
作者每介绍一个汉字时，注重
从甲骨文、金文等，再到现在
楷书的演变，详述源流，深入
浅出。

《北京城的生命印记》
侯仁之 三联书店

侯仁之从交通区位、水系
分布、地理环境的角度，首次系
统地揭示了北京城的起源、形
成、发展、城址转移的全过程，
分析了古代北京城平面设计思
想的特点以及城市形态与地形
地貌、河湖水系之间的密切关
系，提出现代北京城市建设中
如何继承和保护古都风貌的基
本原则。

《人工智能的神话或悲歌》
赵汀阳 商务印书馆

本书是科技哲学文集，多
数是关于人工智能问题的，也
涉及基因编辑，还有一篇讨论

“宇宙社会学”——刘慈欣设想
的一个存在于科幻中的理论，
虽然不是被承认的学科，但包
含重要的现实意义。书稿探讨
了现代人工智能的区分、本质、
危险、可能的解决办法等问题。

《大医·破晓篇》
马伯庸 上海文艺出版社

一个在日俄战争中死里逃

生的东北少年、一个在伦敦公

使馆里跑腿的广东少年、一个

不肯安享富贵的上海少女——

这三个出身、性格、际遇各不

相同的年轻人，在一九一〇年

这一个关键节点，同时踏入了

中国红十字会总医院，开始了

他们纠葛一生的医海生涯。

子夏：从儒家到法家的华丽转身
——读《史记·仲尼弟子列传》札记

□汪微

2022年，女翻译家杨苡早已寿登
人瑞。提及杨苡，读者总会想起她的
经典译著——《呼啸山庄》。我与此
书，颇有缘分，前后四年，连淘三本：平
明出版社出版，1955年 6月第 1版第 1
印；江苏人民出版社出版，1980年7月
第 1版第 1印；译林出版社出版，1990
年 8月第 1版，1998年 3月第 4次印。
最后一本附入《<呼啸山庄>再版后
记》，译者写道：“更想起巴金先生和已
经辞世的与我始终缘悭一面、却仰慕
已久的汝龙老师。”时隔多年，重出《呼
啸山庄》，杨苡为何念念不忘巴金？《雪
泥集——巴金书简》（收入 60封巴金
致杨苡信札）为读者留下雪泥鸿爪。

幸存的 60封手示中，巴金首次提
及《呼啸山庄》是 1945年 7月 7日，从
重庆去函杨苡：

你要译W.H.，我很高兴，这书你
译出后，一定要寄给我看。我会设法
给你印。你可以驾驭中国文字，你的
译笔不会差。你慢慢译吧，我不会使
你的努力白费。

《呼啸山庄》英文名为Wuthering
Heights，于信中简称“W.H.”。当时受
到巴金、沈从文两位先生的鞭策，年轻
的杨苡在二女儿出生后，便想“重操旧
笔”，打算好好译出《呼啸山庄》。巴金
为此高兴，表示帮助出版《呼啸山
庄》。他的承诺，能否及时兑现呢？这
取决于译文的进度与质量。直到1953
年，杨苡才有充裕的时间，翻译《呼啸
山庄》。是年 7月 25日，巴金有信佐
证，督促译者认真工作：

你说要译W.H.，我希望你好好地
工作，不要马马虎虎地搞一下了事，你
要是认真地严肃地工作，我相信你可
以搞得好。但已出的两本书都差。

信末两本书，杨苡在笺文中追忆
为“都在平明出版”的《俄罗斯性格》和
《伟大的时刻》。《俄罗斯性格》印于
1953年 4月，的确属于平明印书。《伟
大的时刻》，直到 1957年，才由新文艺
出版社首印。倒是苏联短篇小说集
《永远不会落的太阳》（杨苡译），早在

1951年就由新文艺印行。巴金认为
《永远不会落的太阳》《俄罗斯性格》译
文不佳，所以提醒杨苡态度决定一切，
要认真严肃地译好《呼啸山庄》。从译
著的选材到出版审阅，巴金先生也十
分关注，他在另一封信中写道：

我去北京，临行前见到你给汝龙
信，顺便写几句答复。《咆哮山庄》稿将
来由平明转给新文艺审阅，接受与否
由新文艺决定。不过据我看新文艺大
概会接受的。新的批评W.H.的文章
可以附进去。其他的应俟新文艺直接
写信时复信接洽。诗不必附入，我想
新文艺不会同意的。这不是在出全
集。这些事汝龙不能决定，我也不能
决定。新文艺有它自己的编辑方针，
不受平明任何拘束。

《咆哮山庄》（梁实秋译名），就是
《呼啸山庄》。梁译本先出，所以巴金
称为《咆哮山庄》。《雪泥集——巴金书
简》记录，此札写于 1958 年某月 30
日。《呼啸山庄》初版时，文字部分，除
去正文，仅仅附录《关于艾米莉·勃朗
特》（摘自苏联《大百科全书》），未见任
何诗作、评论作品。只是此书初印于
1955年6月，出版社是平明，不是新文
艺。同年 12月，平明出版社向巴金下
发公函：“我社呈请公私合营，业经上
级批准，自本年 12月 1日起并入新文
艺出版社。”（周立民《巴金与平明出版
社》）查找出版实物，笔者也未曾发现
新文艺版本的《呼啸山庄》。此札应当
写于1954年下半年，或者1955年上半
年（不是 1958年），巴金已知出版社合
并事宜，因而告知杨苡。他明确不会
干涉新文艺的出版方针，但是估计新
文艺会接受译稿。不知何故，最终还
是平明抢先印行了《呼啸山庄》。

“文革”结束后，巴金又多次谈到
《呼啸山庄》。他在 1979年 1月 19日
复函杨苡：

我赞成你早日把《呼啸山庄》交给
江苏人民出版社。一本名著有两种译
本是可以的，不能因为一家出版社不
要你的译本，就给判处死刑。《呼啸山

庄》中译本我只有一册，送给你吧。
杨苡觉得《呼啸山庄》绝版多年，

经过考量，便想请上海译文出版社重
印此书。译文社后来选定方平的译
本。巴金鼓励她尽快联系江苏人民
出版社，又将自己收藏的平明本《呼
啸山庄》寄赠杨苡，以便再版。是年
底，此书即将付印。12月 5日，巴金
回复杨苡：

等着读你的《山庄》，多写一点，或
多译一点，也好。

月末 28日，巴金已经重阅《呼啸
山庄》，回函译者：

《呼啸山庄》印得差一点，可惜。
不过印出来了总比不印好。

江苏人民出版社《呼啸山庄》的版
权页上，标明1980年7月，比实际印出
时间稍晚数月。此版《呼啸山庄》分为
精装本与平装本。巴老所见当是平装
本，所以感觉“印得差一点”。平装本
印数高达 35万册，笔者所存精装本仅
印 8000册，封面为硬板，书脊为布面，
装帧考究，印刷精美。杨苡似乎一直
没有忘记多年前巴金的忠告，《呼啸山
庄》有别于《艾米莉·勃朗特全集》。此
版《呼啸山庄》也未曾录有诗作和论
文，杨苡只是在《译后记》中，巧妙地引
用少许艾米莉的诗作，及毛姆诸家的
评论片段，以便年轻读者更好地了解
著者与《呼啸山庄》。

前后 30余年，巴金始终如一地关
爱着《呼啸山庄》。出于对巴金的崇
敬，对《呼啸山庄》的喜爱，2017年 9
月，笔者托如皋同乡蒋老师，恳请杨先
生为两册《呼啸山庄》签名留念。她欣
然应诺，分别写道“彭伟文友藏书”“彭
伟文友存书”。听闻杨先生一直爱护
年轻读者，正如巴金对她的关爱，也成
为《呼啸山庄》中一段美丽的画外音。

读库出品的《非洲小札》，开本很小，适
合碎片化时间阅读，很有点企鹅小黑书的感
觉。

作者柳桦，曾外派苏丹两年，因此得以
近距离体会苏丹及埃及、贝宁等周边非洲国
家的新鲜生活。这几年，因疫情之故，出国
旅游成了奢望，那么在阅读中进行一次平面
的旅行，不啻是个折中且省时省钱的方法，
也能收到他人视角的观察和感悟。

在书里看到一些好玩的习俗，这是阅读
国外游记的主要收获，可以当作日后自己出
游时的攻略参考。

在苏丹首都喀土穆，随处可见羊群。城
里没有那么多草给羊吃，羊就吃放在路边的
垃圾，和装垃圾的塑料袋。喀土穆的羊一代
代吃着塑料袋活下来。柳桦吃过喀土穆的
羊肉后评价不错，吃不出塑料味来。我想如
果以后我有机会去喀土穆，也一定要去尝尝
当地的羊肉，看看是否能吃出塑料味来。

在苏丹，打响指是一个拉近彼此关系的
动作，因为这个动作代表拥戴对方，将对方
引为自己的兄弟姐妹，这同我们在酒吧里打
响指招呼店员不是同一个意思。

海明威写过一本在非洲打猎的书，名字
叫《非洲的青山》。柳桦说他在肯尼亚马赛
玛拉国家公园看到了非洲的青山。这个国
家公园一向以能够看到狮子、豹子、大象、犀
牛、河马这五大兽而著称。司机每一发现五
大兽就赶紧带着游客蜂拥而去，因为只有看
全了五大兽，司机才有可能得到额外的小
费。看起来挣钱在哪里都不是一件容易的
事。如果将来我去肯尼亚，一定会先补课海
明威的《非洲的青山》，我也想去马赛玛拉国
家公园看看五大兽。

在非洲，当地人常用秋葵与羊肉同煮。
秋葵在英语里的意思是“女人的手指”，阿拉
伯语则叫它“夫妻豆”。这种吃法我之前没
有听说过。眼下正是贴秋膘之时，秋葵与羊
肉同煮倒不必等到出游时去品尝，现在就可
以在家效仿试一试。

苏丹市场上有一种叫椰枣的水果。柳桦
说买回去吃，像在嚼带甜味的木头，没有什么
水分，后来才知道这是不会吃。正确的吃法是
把它洗干净，装在塑料袋里密封，等慢慢变成
深褐色，这时椰枣就变软了，黏糊糊的，此时吃
只会甜，不会涩。想起当年在埃及吃过椰
枣，就是深褐色的，原来那是放软的椰枣。

苏丹当地有一种饮料，是用晒干了的紫
花煮成的，煮出来的水很红，大家叫它苏丹
红。在苏丹，喝茶是要煮的，他们从不泡茶，
街头树下，凡是阴凉的地方，都会有一个茶
摊。所以，如果像国人用泡茶的方式来泡苏
丹红，是不会有那么红的颜色的。

非洲多雨，所以他们喜欢用瓦楞铁皮做
房顶。每当太阳落山，屋顶金光一片。一下
雨便如同琴键，叮咚作响。这样的描写令人
神往，多么富有诗意的非洲屋顶。

因为天气太热，自行车在苏丹不是普及
的交通工具，马路上看到的自行车不多，但
每辆都令人印象深刻，原因是苏丹的自行车
都会做特别装饰，街头有专门从事自行车装
饰的小摊儿。比如用五颜六色的塑料条包
裹车身，车头安装镜子、喇叭、车铃和大灯，车
座用海绵做皮套，还要垂上鲜艳的流苏。还
有人在自行车上安装收音机，有人缠满小彩
灯，夜里闪闪发光，或者把汽车车标安装在自
行车上，比如奥迪自行车，奔驰自行车……这
是多有趣的自行车，看得我想立刻飞去苏丹
看个究竟，假如有这样的共享自行车，我一定
会刷上一辆骑个半天吧。

苏丹的老爷车也是一景。苏丹的老爷
车不是又旧又特别贵的老式轿车，而是老卡
车。车帮上涂上了红红绿绿的颜色，装饰从
头到尾，车头挂着各种从旧货市场买来的名
牌汽车的标志，尾部垂下两块画着风景花鸟
的皮革，座椅上蒙着金碧辉煌的织物。柳桦
说苏丹人坐在老爷车的驾驶室里听着音乐，
白袍飘飘，像皇帝一样满足，让人感到这个
民族对生活的热爱和信心。

看完《非洲小札》，总体感觉柳桦的文章
挺符合金庸先生关于副刊选稿“五字真言”
（短趣近物图）中的“三言”（短趣物）——短：
文字应短、简洁，不宜引经据典，不尚咬文嚼
字。趣：新奇有趣，轻松活泼。物：即言之有
物，内容令人读之有所得。大得小得，均无
不可；一无所得，未免差劲。

此外，看《非洲小札》时，我还有一个强
烈感受是男性作者和女性作者的关注点大
为不同。柳桦写了不少他与非洲蛇、蝎子、
蚊子、黄鼠狼、蜈蚣、长剑、军刀等等之间的
故事，这是大多数男人的爱好与兴趣，假如
换了我去苏丹，估计就不会写这些了。从这
点来说，阅读是开阔视野的途径之一，读一
些自己不会去留意的话题，感受下他人视角
的生活，足不出户就扩充人生的宽度，这就
是有所收获。

在书的尾声里，柳桦提到凯伦·布里克
森的《走出非洲》，我曾看过根据小说改编的
同名电影，但书籍本身一直想看还未看，假
如以后去非洲，一定也要补课看看《走出非
洲》。阅读是有延伸效应的。

在司马迁的《史记·仲尼弟子列
传》及“三家注”（裴骃集解、司马贞索
隐、张守节正义）中，大量引用《论语》
原文来说事，在人物传记中读到这些
引文，会有一种格外亲切的感觉，相较
于单纯读《论语》，在理解的广度和深
度上不可同日而语。《仲尼弟子列传》
中提到的“孔门十哲”，其划分也是完
全来自《论语》的记载。“孔门十哲”分
德行、言语、政事、文学四科，其中位列

“文学科”的子夏，我特别喜欢。
事实上孔子打心眼里最喜欢的学

生，除了颜回就数子夏了。其他学生，
比如子路、冉有、子贡、闵子骞等，孔子
也很喜欢，但毕竟他们缺点较多，有的
还存在致命弱点。子夏就不一样了，
学问算不上顶尖，但几乎找不到缺点，
堪称完人。性格温文尔雅又勇气可
嘉，智商高，情商更高，忠实践行着老
师的教导，把孔子最看重的“仁”和“好
学”都做到了极致。

说子夏堪称完美，首先体现在他的
“仁”。世人常把“仁”和“义”并称，认
为仁义是考量一个人是否善良的首要
标准。我觉得最能体现子夏之仁的事
情，是他的儿子死后，他哭得很伤心，
把眼睛都哭瞎了。虽说父子天性，但
一般做父亲的恐难做到这种程度。

说子夏好学，事例很多。孔子曾
说：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不
如丘之好学也。”这位比自己年长 44
岁的老师终身好学，子夏对他佩服得
五体投地，平时钻研学问，绝不满足于
一知半解，而是要真正地融会贯通。
子夏有一句名言“仕而优则学，学而优
则仕”，尤能体现出他终身好学的本
色，意谓人这一辈子不能停止学习，不
管是做官还是参加什么工作实践，稍
有余力就应当学习，学习与实践相辅
相成，永无休止。

在孔子眼中，这个学生有着超常
的悟性，有时候发表的见解甚至很出
乎自己的意料。孔子是不轻易表扬学
生的，有一次竟然当着众多学生的面，
给子夏点了一个大大的“赞”，这让子
夏一辈子都感到特别自豪。事情是这
样的：子夏向孔子请教《诗经》中的“巧
笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”是什
么含义，孔子答曰“绘事后素”，就是说
绘画要先把其他色彩都上全了，最后
才上白色，这样会收到鲜艳夺目的效
果。没想到子夏的悟性比老师还高，
他的回答是：“礼后乎？”这是以绘画要
领来类比学礼的最高境界，意谓礼作

为儒家极为推崇的情感仪式，是不是
建立在人们诸多复杂的心理感受之后
呢？显然是突破了一般人对“礼”的理
解，认为礼并非五彩纷呈而是类似于
白色，它本身并不会对任何人施加什
么条条框框的禁锢，人性原本向善，只
有发自内心自觉接受仪礼，使社会更
趋和谐，才是学礼用礼的最佳方式。
孔子最喜欢的就是能把思维方式做到
由此及彼、一以贯通的学生，听了子夏
的回答后大喜过望：“起予者商也，始
可以言《诗》已矣。”能给我启发最大的
就是你卜商（子夏姓卜名商，字子夏）
了，看样子真正够资格跟我研讨《诗
经》的只有你呀！能得到老师这样的
评价，子夏一生夫复何求！

据《仲尼弟子列传》记载，“孔子既
没，子夏居西河教授”，孔子去世后，子
夏在魏国的西河地区开创了一个被称
为“西河儒学”的学派，这个学派继承
了孔子的儒家学派并发扬光大，有所
创新，对魏国的政治改革产生了巨大
影响。子夏定居西河之初年方 28岁，
已经成了魏文侯的老师，魏文侯是“三
家分晋”之后魏国很有作为的开国君
主。在魏文侯的带动下，子夏身边聚
集了大量的弟子，他们中的大多数后
来都成为经世致用的风云人物。子夏
在同魏文侯探讨礼乐时，提出革故鼎
新的政治主张，并打了一个比方，说听
到不同的音乐就会想到不同类型的臣
下。如听到钟声就想起朝中的武官，
听到磬声就思念封疆大吏，听到琴瑟
之音就念及忠义文臣，听到鼓声就好
像看到前方带兵打仗的将帅。一曲优
美和谐的乐音就类似于君主同满朝文
武的协调一致，共谋大业。后来魏文
侯之所以能够顺利地实施变法改革，

使魏国迅速走向富强，子夏的言传身
教无疑起到了推动作用。

子夏在晚年的教学实践中，已经
不是纯粹的儒家学者，他清醒地认识
到，自己的老师一辈子紧抱儒家理想，
知其不可而为之，周游列国十多年，终
不能实现美好的理想，这是一个值得
深思的问题。所以为了能更加顺利地
融入社会，适应历史潮流的发展，他重
新设计了务实的人生，把自己打造成
从儒家到法家的过渡性人物，完成了
一个令人拍案叫绝的华丽转身。在此
过程中，子夏的基本思想出现了许多
来源于儒家又超越于儒家的内容，他
的弟子与其说是儒家的正统传人，不
如说是法家或兵家的代表人物，试举
两例：吴起，战国初期著名的政治家、
军事家，一生以其卓越的军事才华在
鲁、魏、楚等国大显神威，与孙子并称

“孙吴”；李悝，战国初期魏国著名政治
家，法家泰斗，魏文侯最为倚重的卿
相，为魏国制定出成熟的新法典，成为
中国历史上第一个真正意义上的法律
专家……这些叱咤风云的人物，不仅
对整个战国时期的历史变革产生了深
远影响，甚至在不太遥远的未来直接
呼唤出秦始皇嬴政，运用法家和兵家
的韬略，完成了中国的首次大一统。

不管怎么说，作为孔子高足的子
夏，以儒家开场，以法家谢幕，有继承，
也有发展，从某种意义上说比他的老
师更成功。子夏劳碌一生，却享年107
岁，其实这一点都不奇怪，他的老师早
就说过，“仁者寿”。
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