

南通楹联

悠悠岁月话楹联(二)

□吴桂林

明清以来,特别是清代以来,楹联进入蓬勃发展时期,有关楹联理论的研究也日渐增多起来。楹联到清朝则发展成为顶峰。世有唐诗、宋词、元曲、清联之说。

清代楹联的迅速发展涌现出一大批楹联大家及优秀作品,例如俞樾、薛时雨、江峰青、钟云舫、曾国藩、左宗棠、翁同龢、范当世、周家禄、张謇等。他们撰写的对联严谨工整、典切雅正,应酬类的赠联、贺联也能写出很高的文学价值,晚年更是去尽浮华、纯任自然,称其为清代对联的巅峰不算过分。请欣赏:

俞樾《沈仲复观察五十寿联》:
以玉堂客作金山主人,旌节将移,且为第一泉小住;
歌鹤南飞和大江东去,茱萸未老,好补重九日清游。
曾国藩《挽温甫弟》
归来去兮,夜月楼台花萼影;
行不得也,楚天风雨鹧鸪声。
范当世《挽姚代耕》
峡江后六世,君与北流最贤,沦落可伤,八口蓬飞在南北;

中冷第一泉,我从东阁乞得,死生太易,一场罢茗各西东。
张謇《题通海垦牧公司慕畴堂》
庄周以至人自居,乃谓游逍遥之墟,食苟简之田,立不贷之国;

韩愈为天下所笑,犹将求国家之事,耕宽闲之野,钓寂寞之滨。
清代楹联大家范当世、张謇是南通人。范当世(1854—1905),原名铸,字铜士,后改无错,号肯堂,因排行居一,又号伯子,清末文学家、诗文名家,“江苏五才子”之一,也是南通市近代教育的主要倡导者和奠基人之一。张謇(1853—1926),字季直,号啬庵。中国近代实业家、政治家、教育家、书法家,“江苏五才子”之一。

民国后期,楹联发展因战争及新文化运动等曾受到较大的影响。新文化运动后,传统文化整体受到冲击。特别是民国时期的战乱及建国后的一段时期,楹联等传统文化的创作受到人为的扼制。但这一时期,在传统文化整体发展受到冲击的情况下,楹联中的春联和部分重要景区的景联,虽然在内容上有历史性,但作为一种传统的文学形式,还是被广泛运用。这也充分说明楹联具有顽强的生命力。
(南通市楹联学会供稿)

通谚撷趣

一当

□黄步千

和儿歌、民谣、山歌、号子、口话、利市、谜语、童子等一样,谚语也是民间口头文学的一部分,是非物质文化遗产。它们不仅生动、形象、贴切地反映了社会生活,也充满智慧,富有哲理、且不失风趣。俗语是百姓劳动生活中的口头创作,有的的确有些土、粗、野、腥、村,毕竟不是文人笔墨、官样文章,不足为怪,也不必忌讳。保持俗语的原生态,是研究工作的基础。在近四十年的收集、整理的过程中我坚持了不加工、不修饰、不变样、不走味的原则。

一当:为人做事规矩守信。常连用为“一一当当”。
一花(两双半):都是表示五。
一顺朝:一个方向依次摆放。
一复时:二十四小时,一天一夜。
一注人:循规蹈矩的老实人。
一抹梢:钩秤砣抹到秤杆最后梢头。
一手托两家:中间人、中介常用的行话,表示不偏不倚。
一推六二五:“推”原为“退”,是一句珠算口诀。老秤是十六两制,一两即6.25钱。退掉6.25,也就一点不剩,推得光光的了。
一吃嘴一抹:身后洗碗、收拾、结账都不关他的事。
一赖个白黧(读迹):抵赖得干干净净,不留踪影、痕迹。白黧,是长江里的一种白鲩,很滑的鱼。
一打不如一掐:一样动手,干脆狠一点,叫人长点记性。

濠滨射虎

教你猜灯谜(三)

今天介绍“承上启下法”。承上启下法又称“承启法”“章旨法”,这类谜一般是以具有上下文连贯含义的现成句子作谜面,谜底是从谜面所示的上句或下句中得出。猜射时联想上句求底的称为“承上式”,联想下句求底的称为“启下式”。猜这类谜需要对古文、诗词、成语、俗语、典故等比较熟悉,然后根据谜面句子与其上下文句的承接关系加以延伸,猜出谜底。“承上启下法”灯谜的谜面与所要承启的上句或下句必须存在逻辑上的因果关系,如果不存在这种因果关系,而是并列关系或者是其他关系,则谜就不成立。

例如:桃花依旧笑春风(欧阳修词句一)不见去年人。面出唐·崔护《题城南庄》,上句:人面不知何处去,此谜用承上法。

春色满园关不住(四字外交用语)中英外长。面出宋·叶绍翁《游园不值》,下句:一枝红杏出墙来,英为花,此谜用启下法。

城门失火(启下法)
此地为上本没有路(四字交通名词)人行便道。鲁迅在小说《故乡》末段写道:其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。也是启下法。

承上启下谜一束,请君试猜:

- 1.“一朝被蛇咬”(四字陆游词句)
 - 2.“与尔同销万古愁”(四字即物赠)
 - 3.“忽然一阵无情棒”(三字裁判不良行为)
 - 4.“二男新战死”(四字围棋术语)
 - 5.“玉容寂寞泪阑干”(水浒人物绰号二)
 - 6.“为有牺牲多壮志”(三字更换电动车电池要求)
- (南通市职工灯谜协会供稿)

待得秋硕怀古今

——写在南通籍知名画家曹用平先生诞辰百年之际

□陈卫平

曹用平曾告诉我,个老要求他每周一次上门学画,风雨无阻,讲授吴派大写意绘画要义。曹用平天资聪颖又非常用功,通过日积月累临画课稿锤炼笔墨、揣摩大师作品的内涵和技法,逐渐掌握了运笔指实掌虚、悬腕中锋、力厚气沉等技巧。历经多年勤修苦练,潜心创作实践,曹用平艺术锐进。1957年,他的中国画《杜鹃图》入选全国青年美术作品展并获奖。

师傅领进门,修行靠个人。沉浸于博大精深的吴派艺术海洋中的曹用平,目睹了恩师面向生活不断寻求新的创作素材、开拓吴派艺术新面貌的过程。面对气场强大的前辈,曹用平面临着自己的艺术选择。他在继承王个簃艺术的基础上,把个人对“吴派艺术”的理解和数十年的绘画经验融为一体,并依照自己的个性和禀赋来演化自己的吴派艺术风貌。

曹用平喜欢外出写生,在大自然中认真观察和细心体悟花卉植物。他家的阳台是个微型“花木世界”,他悉心培植花木,观察千姿百态的花容叶貌。年复一年,花枝叶蔓的神情姿态,潜移默化地渗透到他的心中。在绘写花草树木的过程中,寄托着他澄怀观物为花写神的情怀,体悟着吴派艺术如何用笔墨、用颜色为花传神的奥秘。

在曹用平的绘画理念中,一直追求既要重视传统,又要不为其所囿;既要外师造化,又要高于造化。他努力探索自己的笔墨语言,与吴派技法融合变通,衍生出独特的笔情墨趣——一种为花写神的风格。这种以线形勾勒带动块面动感的个性风格,尤以在紫藤绘画中独具一格。在他笔下,藤蔓的挥写意味变得飞舞起来,无论是木藤蔓还是草

藤蔓,都能表达自己的功力和灵性,为吴派厚重浑圆的线条增添了新的生命。他笔下的紫藤,灵动而洒脱,业内称他为“曹紫藤”,当代著名画家程十发先生赞其为“吴门嫡传”。早年毕业于大夏大学的曹用平由此也成为上海市文史研究馆馆员、吴昌硕艺术研究会副会长、上海吴昌硕纪念馆副馆长等。

紫藤续缘 情系桑梓
曹用平除了艺品精湛,还有极好的人品,程十发曾评价:溢出画面以外的美。

“文革”期间,曹用平身处逆境,却始终不忘老师。他让读小学的女儿当探子,每天去看望遭受厄运的王个簃。为保护恩师,他帮个老写检查和思想汇报。1982年,上海书画出版社准备出版《王个簃随想录》,曹用平每晚到老寓所边听老师回忆往事,边记录整理,并主动承担修改全书的重任。经过3个多月奔波操持,《王个簃随想录》顺利问世。

上世纪80年代末,曹老回通频繁,除了看望老人外,更多是为筹建恩师艺术馆而操心。那段时间我们见面次数很多,我曾陪他到南通有关部门,协调沟通艺术馆建馆事宜。在南通各方齐心协力努力下,1989年,个簃艺术馆终于在文峰塔下横空出世,成为南通的一处经典人文景观。

2006年,个老诞辰110周年,又是曹老牵头,众人协力,出版了涵盖个老一生艺术成就的《王个簃画集》,为吴门画派留下极为珍贵的资料。

曹用平情系家乡。他不仅利用各种机会宣传南通,推介江海文化,还利用自己在海外的社会关系,为家乡义务招商引资,发展经济。

南通还有许多地方倾注这位古道热肠的艺术家的热血:

丹亭。1992年,赵丹逝世12年之际,长女赵青欲把父亲骨灰移葬南通,首先想到父亲生前好友曹用平。曹用平与赵青多次和南通有关方面接洽斡旋,终于在赵丹的母校南通崇敬中学(现改名实验中学)专门修建了丹亭,让阿丹的灵魂找到了归宿。

体臣卫校。上世纪90年代初,在曹用平等热心人士的牵线下,台胞姜体臣捐巨资在家乡南通建成当时规模在苏浙沪领先的卫校。

曹用平对乡土的热爱并不停留在口头上,而是体现在切切实实办实事上。除了向通州曹用平艺术馆、南通个簃艺术馆大宗捐赠名家字画外,他90岁那年还向南通博物馆捐赠60余幅精品力作,以及500多封与名人往来信札。

曹用平为人为艺堪为一流,这是海上画坛对他的评价。他70多年的艺术生涯,守住了吴门画派的气息和文脉,守住了敦品励学,守出了德艺双馨,守出了名播四方的“曹紫藤”美誉。

纵观吴门三代,都和南通有着不解之缘。王个簃、曹用平自不必说,吴昌硕与南通也有很深的翰墨之缘,他与张謇文墨交游颇深,13位著名弟子中,李苦李、王个簃都打上浓浓的南通烙印。如果要寻找一个植物把这些历史人物串联在一起,那无疑就是紫藤了。张謇先生生前亲手栽种的两株紫藤,至今还盛开在濠南别业的南侧平台上。它与文峰塔下王个簃艺术馆、通州曹用平纪念馆里那些神韵飞动的紫藤相映成趣,静静延续一个世纪的翰墨之缘。

江畔听潮



甘孜写生 □袁艳

棟树果

□程太和

最近看到一篇资料,说1971年南通地区召开电话会议,要求供销社发动群众突击“小秋收”收购棟树果。当年,南通供销社共收购棟树果3500吨,吊白酒1500吨,节约酿酒粮食300吨。第二年,南通地区部分县粮食减产,为减少酿酒用粮食,供销社继续收购棟树果。至此,我终于明白了当年我们卖给供销社的棟树果是用来酿酒的,那时也听说是酿酒的,但不知真假。

我的老家位于海安东部地区,属沙性土壤,很适合棟树、桑树、榆树、钉槐树等树种生长。小时候,我家前屋后长得最多的树种就是棟树了,碗口粗的棟树就有二十多棵。春末夏初,灰喜鹊大多喜欢在棟树上筑巢产卵育雏。我还曾爬到树上拿过鸟蛋,且被灰喜鹊啄过头。棟树是一种落叶乔木,树皮灰褐色,分枝广展,叶片卵形,树干是很好的家具用材,稳定性强,木料花纹很好看,有点像水曲柳花纹的样子,农户经常用来制作家具。我家的架子床、八仙桌、板凳、椅子、杌子等都是棟树制作的。前些年,我在苏州相城蠡口家具城也看到不少棟木家具。

棟树上结的果为肉质果,刚结的小果为绿色,果子成熟后由绿转黄,大约在12月份可采摘。每到采摘的时候,我们拿着长竹竿,提着篮子,走到棟树下面对着棟树果儿猛力敲击,会爬树的爬到树上敲击,将棟树果打落于地,捡拾起来,装进篮子提回家,然后拿到供销社去卖。记得我们那儿的供销社收购部在一条靠近河边的老街上,一大早就有好多排着队等待出售棟树果。出售的棟树果要求是成熟的橘黄色的,价格是3分钱1斤,一袋子棟树果二三十斤,可以卖到七八毛钱。也有的人来摘到四五十斤,能卖到一块多钱。七八毛钱、一块多钱,对我们小孩来说,可是一笔巨款。看到那一张张角票儿,心里总有一种乐滋滋的感觉。有一年,我们那儿的供销社不收购了,我们还将棟树果运到邻近的如皋雪岸供销社、南凌供销社卖了。农村实行联产承包经营责任制后,粮食连年丰收,不需要棟树果酿酒了,供销社也就不再收购了。

现在,农村的路边、河边大多长着常绿树种,棟树很少见到了,灰喜鹊也多年不见了!

9. 换天能
打分4.打三还一5.一枝花、及时雨
诞辰:1.几车葛蒙2.喜酒一杯3.乱

百年建筑的绿色底蕴

□田耀东

张謇儿子张孝若在回忆录中说:我父生平有两件嗜好,建筑,种树。

作为一个在张謇先生创建的学校就读过的“老学生”,我不仅有幸获得在四合院学习的机会,更在四合院里感受了学校以人为本的温馨和美好。

学校位于启东市海复镇,创建于1920年,始为垦牧高等小学。抗战爆发,南通沦陷,通州师范学校(今南通师范)于1938年迁入,简称“通师侨校”。1942年5月,粟裕将军在此创办“抗大九分校”。1947年冬,东南中学迁入。2002年,四合院被公布为江苏省文物保护单位,现四合院为“抗大九分校旧址”。

张謇对建筑的研究深入细致,又听取了荷兰建筑专家特莱克的建议,对学校的选址、用材、植树绿化,尤其在创造最好的学习环境、体现最优的学习功能等方面精心设计,亲自过问,使学校百年屹立,底蕴不凡。

启东海平面低,台风、海水倒灌,盐碱地潮咸、腐蚀性强。学校所在地的二堤地势最高,有垦牧乡的龙头之谓。为防海水倒灌淹没基础,在四合院前后开挖方河,西侧开挖竖河,挖出的土方把四合院整体基础抬高。

宽阔的小沙洪河从校东蜿蜒而过,通过七门闸奔流入海。七门闸与四合院直线距离两千米,可以有效控制海水倒灌,排涝泄洪。张謇十分重视教育,将如何让老师学生在更安全、舒适环境中学习和生活,当作百年大计来看待。纵观垦牧公司的建筑,皆四汀宅沟,深沟高垒,是他研究了海边地势低洼后作出的最佳选择。

对此,我感受尤深。20世纪60年代初,为修公路集砖屑,我们去挖掘张謇替江知源建的四合院废墟

基。四合院被日军拆去建碉堡,已是废墟一片。挖出的砖屑、石块、青砖夯实在一人多深、一米多宽的墙基中。挖空后的墙基像打阻击战的坑道。墙基纵横交错,每根立柱,每扇门档都有外突的加强基,另外用青砖和大石块加固,挖出的墙基砖堆成小山。张謇对一般建筑的基础尚且如此注重,可见四合院校舍的墙基多么深厚坚固。

四合院是我们的母校。1965年进校时身为东南中学。我们是“文革”前最后一届在四合院上课的初中生,有幸亲身感受张謇绿色建筑的魔力。
四合院三进两院,院外小桥流水,院内别有洞天。第一排教室,第二排资料室和实验室,第三排的两层楼和东西厢房是学生宿舍和教师宿舍。初二以上已迁到院外新教育楼。正门走廊宽阔高敞,走廊比院子地面高出五厘米,下设通风口。防潮抗湿,干爽通风,梅雨天不觉闷湿。地面用方砖铺地,踏地有笃笃声,如置身高堂华厅。

宽阔的回字形长廊把四合院连接成一体。长廊四通八达,遮风挡雨。夏天在长廊听雨打芭蕉,冬天在长廊

看梅花迎雪。上夜课、去宿舍、去食堂,鞋底不沾泥土。长廊用长条花岗岩镶边,青砖铺地,苔痕斑斑,古朴敦厚。

四合院教室和宿舍的大梁、人字梁、山头的川梁、立柱、托木,全部榫卯结构,咬合处严丝密缝。木结构纵横交错,紧密相抱;大梁咬合着人字梁,立柱支顶着横梁,立柱用圆形的垫石防潮稳固,整座四合院的木结构自成骨架。木材选用橡木、樟木、红松、老杉,耐盐耐碱,击之有金属声,百年不腐不朽。厚重的青砖墙壁将木结构紧密围裹。墙体和木结构相互依存,把四合院打造成坚不可摧的铜墙铁壁。

当年,我们这些走读生,特别羡慕寄宿住校的同学。我每天步行三里,一进校门就有小鸟归林,如鱼得水的感觉,心里有说不出的舒服与快活。尤其在冬天寒风凛冽、夏天汗流浹背的时候。走进校园,走进教室,明显觉得得到了不一样的空间。

如今,这座江南徽派风格的四合院已经102岁高龄,古朴典雅,风韵依旧。而我离开母校已50多年,时光流逝,秋雨浇灭了多少繁花,只有历经百年风雨的校园风采依旧,年过七旬的我们对母校深情眷恋,经常到母校走走看看,去年的同学聚会又相约在四合院。

仰望古树覆盖的校园,抚摸斑驳匆匆的岁月,体悟的不仅是张謇百年树人的教育理想,还有先贤根据不同的建筑用途体现出的超前绿色理念,敬仰感慨之情油然而起……

绿色建筑与美好生活

南通市住房和城乡建设局 指导
南通市绿色建筑推广中心 主办
南通市绿色建筑协会

投稿邮箱3128421766@qq.com