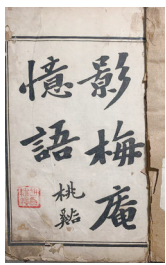




书香

《影梅庵忆语》的收藏与闲谈

□彭伟



如皋冒襄是明清初的名士,集书法家、诗文家、收藏鉴赏家于一身。他著有《影梅庵忆语》,追忆与爱姬董小宛缠绵悱恻的爱情故事,成为忆语体文学的开山鼻祖。此书版本甚多,屡屡重印,尤于清末民国,各种线装本、平装本,纷纷现身书林。此类印书,不比清初刻本《影梅庵忆语》珍贵,如今也不多见。

去岁入秋,我遇到一册清末石印本《影梅庵忆语》。封面、封底“支离破碎”——书名部分几近脱落,仅见大半个“影”字;正面贴有白纸,底面贴有黄纸,粘好破损处。内页品相相得益“脏”——白纸黑字间,灰斑点点,最可惜的是不少页的顶端切口处,均有半圆形的蓝色墨水印。如此差品,我还是买下,一则价廉,二则可读。

旧书上手后,我匆匆阅览,正文中录有杜茶村(即杜濬)的评语,可知此版《影梅庵忆语》最初源自《虞初新志·影梅庵忆语》。封面题签落款为“淮南吴仲署”,扉页题字者为桃谿。正文前依次是宋实颖《读巢民先生〈影梅庵忆语〉感赋四绝》、冒襄和诗、冯昌章《题巢民老年道兄〈影梅庵忆语〉次芝麓宗伯韵调寄贺新凉》、陈弘绪《〈影梅庵忆语〉题词》、陈文述《董小宛像》、张明弼《董小宛传》、冒襄《亡妾董小宛哀辞并序》。从内容到题签,这册清末石印本直接翻刻于拜鸳楼木刻本《影梅庵忆语》。2022年夏秋之际,苏州博物馆推出《美人姓董:古代董氏女性文物特展》,还展出一册同版《影梅庵忆语》,可见此书还有一定的收藏价值。

我更看中石印本《影梅庵忆语》的文献价值。书中所录相关诗文,素来少见,对于读者了解冒襄、董小宛的历史,大有裨益。像陈文述于长诗《董小宛像》写尽小宛的才华;读遍宫词又楚词,手裁玉版写乌丝。一篇《妾艳》尤新异,千古红围绝妙辞。诸如此类的诗文,读来令人对冒襄、小宛的爱情故事艳羨不已。尤其是《亡妾董小宛哀辞并序》写得尤为感人。哀文共计240韵,2400字。序言与结尾呼应:

今辛卯献岁二日长逝,永别哀辞者已踰六十有五日。青天沈,碧海竭,阳翔晦,蕊渊缺,梅魂葬,幽兰啼,鹦鹉梦,杜鹃凄。此六十五日中,如中平日酒,如行万里云雾,如五官百骸散失,又荒荒然如癡虫之难吐……

小宛逝世后的65天,才华横溢的冒襄才写下《亡妾董小宛哀辞并序》。写作此篇的感慨,哀辞结尾也有记述:“哀文积于胸臆六十五日,两日夜成。”对于冒襄来说,那65天可谓痛苦不堪。两日两夜写成的哀辞,是他对小宛无尽的思念。他将小宛喻为梅花,与小宛生前所居影梅庵相得益彰。“鹦鹉梦,杜鹃凄”都是悲伤凄凉的典故,烘托他连续多日失魂落魄的形象。冒襄久久不能忘怀小宛,倒不是迷恋美色,正如他在哀辞结尾表白,读者阅过此文,应当明白他不是好色的登徒子。他对小宛的念念不忘,更多缘起精神层面。他于序中,不禁感慨:“子非仅余之静友,实余之鲍叔、钟期也。天下有一人知己,死而不憾者。”在冒襄的心目中,小宛不仅是红颜,还是知己。红颜易寻,知己难求。尽管晚明时期十分开放,冒襄又先是爱上陈圆圆,接受小宛的感情后,又曾纳妾,但是在小宛离世后,他对小宛的思念是很真诚的。夫妻精神上的愉悦,怎能不令后人艳羨呢?

令人羡慕的爱情故事,世间还有不少。不妨从书上的一列签名、两个印章说起。封面的白纸下方写有竖排签名“李剑华 八九年十二月”,扉页及次页分别钤印:朱文“胡绣枫印”、白文“李剑华印”。李剑华(1900—1993),四川大邑人,著名社会学家,早年负笈东瀛,就学于东京日本大学,回国后任职上海法科大学、国立劳动大学、复旦大学诸校,又参与筹集“东南社会学会”,加入左翼联盟,主编《流火月刊》《现象月刊》。新中国成立后,他又任上海市劳动局副局长、华东政法大学劳动法教授、上海财经学院工业经济系主任等职,晚年负责上海社会科学院社会学所的工作。他是最早运用马克思主义观点研究社会问题的中国社会学家之一,也是一位地下党员。胡绣枫是李剑华的夫人。她还是女作家关露的妹妹。李剑华、胡绣枫夫妇都是中共地下党员,为党做过很多秘密工作。关露正是在胡绣枫的推荐下,打入76号魔窟,成为如今家喻户晓的红色特工。民国很像南明,政局不稳,兵燹不断,在那个年代坚持下来的爱情,着实不易。李先生辞世,胡绣枫挽联写道:“结缡六十载,幸得平生知己,不论月夕花晨,谈诗论政,未曾意见相左”,两人真挚的情感,可见一斑。

李剑华、胡绣枫喜好这册《影梅庵忆语》,不但各自钤印,而且还对封面、封底进行修补,更为正文页中补入衬纸,以便保存。他俩对此书的珍爱,是不是和羡慕冒襄、小宛的真挚情感有关呢?



2022年4月,我利用因防疫需要居家隔离的两周时间,对断断续续写了十年的书稿,进行了全面的整理与补充,形成了这部三十多万字的书稿,战战兢兢地交给江苏人民出版社。半年后的十月,我再次利用住在隔离酒店的一周时间,根据责任编辑的要求,对书稿进行了最后的修改与润色,并核对了所有的引文与注释。

我是一名党政机关干部,没有评职称的动力,也没有做课题的压力,撰写这部书纯属自讨枷锁、自讨苦吃。但这绝不是心血来潮,也不是三天打鱼,两天晒网,而是一种内在自觉。这种内在自觉半是源自时代的呼唤,半是源自社科工作者的责任。

就时代的呼唤而言,我们这代人是幸运的,身逢现代化的进行时,几乎每天都能感受到现代化带来的气息与变化。十年前召开的党的十八大提出了我国现代化的时间表与“四化同步”的路线图,党的十九大又吹响了实施乡村振兴战略,全面推进农业农村现代化的集结号。刚刚闭幕的党的二十大又描绘了中国式现代化的宏伟蓝图:“从现在起,中国共产党的中心任务就是团结带领全国各族人民,全面建成社会主义现代化强国,实现第二个百年奋斗目标,以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴”。三届党代会既一脉相承,又不断超越,奏出了中国式现代化的时代乐章。现代化与农民具有特殊的内在关联,既要让农民不当农民,又要让农民当好农民;既要让农民成为“历史弃子”,又要让农民成为“时代宠儿”。因此,只有立足大国小农的基本农情,顺应现代化的内在要求,理清“剪不断,理还乱”内在关联,才能更好地把准方向,精准施策;才能更有效地实施“乡村振兴”战略,推进四化同步,补齐中国式现代化的短板。这就是时代赋予我们这代人光荣而艰巨的历史使命。

就社科工作者的责任而言,法国著名学者H·孟德拉斯以法国农村现



史湘云醉眠芍药裯

这回打算写《红楼梦》第三十一回出现过珠宝首饰——绦纹石戒指。友人听说后颇不以为然,她很困惑地说,这戒指并不昂贵啊。书里那么多贵重的首饰你不去聊,却偏要聊一个小小的、不甚名贵的绦纹石戒指,何故?

我笑说,若论价格,可能这个史湘云带给大观园的戒指比不上那些昂贵的首饰——比如宝钗项间挂着的金锁,凤姐头上插戴的朝阳五凤挂珠钗、裙上系着的绦纹比目玫瑰佩等等;不过如论可爱,论在我心目中的重要程度,它却远在别的珠宝首饰之上。

原因之一,绦纹石戒指虽然价钱不贵,但它的色泽、造型都不俗。第三十一回这样叙写:湘云再一次来到大观园,见了宝玉她便热情问好,随即兴冲冲拿出一个手巾包来,说给袭人带了好东西。宝玉道:“什么好的?你倒不如把前儿送来的那种绦纹石的戒指儿带两个给她。”湘云笑道:“这是什么?”说着便打开。众人看时,果然就是上次送来的绦纹石戒指……显而易见贾宝玉很喜爱这种绦红色底子、带乳白条纹的玉石戒指。你想,宝玉是什么人?钟鸣鼎食之家的贵公子,诗文书画皆有造诣的才子啊。这样的世家才子亦对这枚戒指表现出了相当程度的好感,我们基本上就可得出一个结论:这是一件色泽明丽、造型做工均十分别致的首饰。而这种近似艺术品的首饰,谁不爱呢?

原因之二,绦纹石戒指由贾母的侄孙女史湘云带来了,送给曾与之朝夕相处的姐妹们,其情可感。虽说其

代化为背景,聚焦农民终结这一时代主题,出版了不朽的名著——《农民的终结》。作者在该书中开宗明义地指出:“一二十亿农民站在工业文明的入口处,这是二十世纪下半叶,当今世界向社会科学提出的重要问题”。法国素有“欧洲的中国”之称,虽然与我国的社会制度、历史背景、现代化道路各异,但农业经营体制有诸多相似之处,农业农村现代化的经验教训值得我国学习借鉴。中国作为世界上农民人数最多的发展中国家,现代化进程中农民的状况如何,不仅关系到农民自身的生存发展,而且关乎中国式现代化的兴衰成败。因此,对我们这些社科工作者而言,H·孟德拉斯这句话昭示着一种特殊的意义,更是一份不可推卸的历史责任。

从1988年硕士研究生毕业入职党政机关算起,我研究“三农”三十多年,虽然发表了几百篇论文,出版了六部著作与四部文集,获得过省政府哲学社会科学大奖,但心中仍有许多困惑与谜团。诚如老子所说:“少则得,多则惑;其出弥远,其知弥少”。学习越多就越感到自己无知,研究越深入困惑也就越多。这些无知与困惑犹如心仪的恋人在不远处暗送秋波,让人欲罢不能,明知自讨苦吃,也义无反顾,一往无前。

然而,真正写起来还是挺难的,多次萌发了放弃的念头。个中原因除了资料准备不充分等主观因素外,又与这个课题的特殊性有关。这是因为中国“三农”问题之复杂、牵涉的领域之广泛、纠结的历史之繁琐,都是其他学科所罕见的。中国式现代化发展极不平衡,处于前现代、现代、后现代的时空交汇中,一种现象往往会掩盖另一种现象。而且,中国式现代化处在现在进行时,一切都在发展变化之中,充满不确定性与易变性。这些都需要长时间的追踪与研究,进行多学科的透视与扫描。只有这样,才能践行“板凳要坐十年冷,文章不写一句空”的治学

十年磨一剑

——写在《从传统小农到新型农民》出版之际

□葛志华

精神,所做出的学术结论才能经得起时间的检验。因此,十年时间看起来十分漫长,也只是现代化的切片而已。

当然,这十年的心血也没有白费。比如,使我的学习更加系统,三农问题牵涉到经济学、政治学、社会学、历史学、统计学、农学等诸多学科,不进行系统的学习,就无法从不同学科切入这一主题,更不能透过现象看本质;又如,使我的研究不断深入,深化了对农业与现代化、农民合作经济组织、农村基本经济制度、城乡融合发展的认识,开阔了视野,提高了研究水平;再如,促使我的工作更有热情,我长期从事三农工作,虽然工作岗位一调再调,但都与三农有关。务实与务虚的结合,使我的工作思路更加清晰,也更具有理性。

H·孟德拉斯是一位严谨的学者。他在1964年出版的《农民的终结》一书中,用“可能的未来”作为全书的结论,1984年,该书再版时,作者又加了跋。作者认为该书出版后二十年的法国乡村变迁证实了他的基本结论与预言。这就是传统意义上的自给自足的农民已经不存在了,日前农村中从事家庭经营的是以营利和进行市场交换为生产目的的农业劳动者。从传统小农到新型农民、从“历史弃子”到“时代宠儿”、从“现代化初民”到现代公民,这就是现代化进程中农民的演变轨迹。

诚如马克思在《资本论》中所说:“工业较发达国家,向工业较不发达国家所展示的只是后者未来的景象”。随着中国式现代化的深入推进,伴随乡村振兴战略的有效实施,我国农民也一定能实现从传统小农到新型农民的脱胎换骨、从身份到职业的凤凰涅槃。



序跋

绦纹石戒指

——《红楼梦》珠玉谈之一

□张芳

他亲戚在做客之时,也常给贾府女眷带些价格适中、新鲜可喜的手信——例如薛姨妈就给府里的奶奶小姐们送过12支宫花头饰,薛宝琴亦曾向黛玉、探春二人转赠过一盆水仙和一盆腊梅花——但这些东西大抵不会在读者心中掀起多大的情感波澜。为什么湘云带来的东西能令读者大为感动、薛姨妈等人带来的大家反应就没那么强烈呢?原因很简单,那是因为前者出自一位寄人篱下、手头并不宽裕的亲戚,后者却不是。

湘云的经济状况不佳,书里是有明确交代的:她自幼父母双亡,由叔叔婶婶抚养长大。叔叔虽是个高官,家境优裕,但并没太多的时间去照顾她;婶娘倒是有时间看顾,可待她只是脸面之情,并不真正疼爱。她只好悄悄儿让贾母隔段时间就接她去贾府住一阵——湘云这样的处境,月例自然没多少钱。然而即便如此,为了回报善待她的贾母和探春姐妹们,她每月仍坚持从微薄的月例里省下一笔钱来,积得差不多了就用它购买手信——带给贾府三春、钗黛和袭人等人的几个戒指,已是她能力范围内拿得出的最好的东西了吧。绦纹石戒指上凝聚着一个身世凄凉又生性乐观的女孩子最真挚的情意,读者对它的感情当然更深了一层。

第三个原因则是,这枚戒指除了外观似艺术品外,更洋溢着一份挡不住的青春气息。我们知道黛、钗、湘这几位才情出众的姑娘都给闺伴们捎过手信,粗一看,好像她们个个会挑礼物——你看黛玉回老家后,带给伴件的是纸笔等文房用品,东西高雅,且她的才女朋友也都用得着,这手信可以的;宝钗在哥哥出门归来后,带给伴件的则是香袋扇子脂粉等日用品,这几样东西雅俗共赏,不止清雅的闺友能用,她们的丫头也能用,这手信也得体;湘云捎给大家的绦纹石戒指雅致、实用而新奇,亦是可心的东西……但仔细想想,你又会觉得这三人的手信固然全不错,可真要从中挑一个最棒的话,那还得是史大姑娘的。

什么缘故呢?这主要是纸笔、香袋等物好归好,总少了点青春气息,不

太对年轻女孩的心思。绦纹石戒指却不同,银托子里镶嵌的绦红玉石晶莹剔透美丽,让人一下子想起朝霞、红玫瑰、红苹果之类有朝气的东西,很对少女脾气。书里虽没提,但我们自可想象大观园姐妹初见戒指时的快乐心情,探春也许会向宝玉说,二哥哥,快帮我查一下这绦纹石产自何处,我从没见过这么好看的石头!黛玉则会接着笑道,好看尚在其次,我觉得它还像两句诗:云霞出海曙,梅柳渡江春。袭人可能会向湘云征求意见道,这戒指配红裙一定好,你觉得是配桃红裙子妥当呢?还是否红裙子妥当?笔走至此,忽然想起我20岁生日那天,女伴也曾送过我一只橙红色带花纹的玛瑙镯子,我初见它时亦像探春她们一样欢悦……绦纹石戒指青春活泼,从某种程度上来说它还是少女时代的纪念品,你想,读者怎能不对它怀有一份特殊的感情呢?

说实话,年少时读《红楼梦》,我不太喜欢史湘云这个人物,认为她有时说话不注意场合,像有一回大家济济一堂看戏,她冲口而出说某个小戏子像林黛玉就是。

然而中年以后再读《红楼梦》,尤其多读几遍湘云分给大观众芳戒指的情节,我却不那么看她了:是啊,这姑娘有些心直口快,但那应该是十三四岁之前的事吧。后来随着年龄渐长,人家也慢慢变得懂事,不再口没遮拦了。

再说湘云曾给大观园带来多少欢笑啊,积极参与诗社的每一次活动,在大雪天和宝玉、平儿二人兴致勃勃地赏雪吃烤肉,宝玉生日那天她行了非常有意思的酒令,中秋节那天她又陪孤独的黛玉联诗……

忘不了那枚美丽晶莹、青春可喜的戒指。

忘不了那个将青春的欢笑带进园子来的人。

也忘不了多年以前,将银铃般的笑声洒满我房间的人。

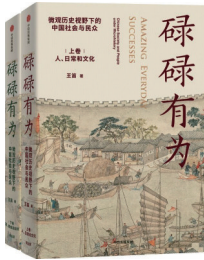
是的,相信内心深处永远保留一份纯净的你,必然深深了解的。



《红楼梦》系列



新书架



《碌碌有为》
王笛 中信出版集团

本书则聚焦微历史,以微观和宏观相结合的方法,从一个个普通人和家庭的故事,逐步延伸至中国社会的方方面面,从而展现人口的变迁、衣食住行、农村和城市的形成、秘密社会、风俗习惯、文人与教育、宗教信仰、法律与社会、宗族与家庭等等,让读者看到更细节的中国。



《不浪漫:赵孟頫传》
周文翰 清华大学出版社

赵孟頫是元代最有声望的书画家。本书深度探究了元代的文化生态和官场、社会,追溯赵孟頫的家族、婚姻、出仕中的诸多难言之隐和沉痛的无奈,分析他书画创作的演变线索,呈现这位前朝皇室宗亲、官场上的“被动者”如何成为一代艺术巨擘,使读者理解他之所以成为他的原因。



《朱永新谈读书》
朱永新 商务印书馆

本书以“谈读书”为核心,分家庭教育、学校教育、个人成长、读书方法四个维度,畅谈读书理念,分享读书经验,介绍读书方法,推介阅读书目。第一辑,家庭教育与读书。第二辑,学校教育与读书。第三辑,个人成长与读书。第四辑,读书的智慧与方法。



《隐武者》
何大草 北京联合出版公司

故事发生在清末民初的成都,辛亥革命前夜,末朝乱世之中,个人命运随风云涌动。在成都以西偏南刘安镇,巷中古槐下的锅盔店,隐伏聚散着各色人马,乍看每人皆是平常模样,其实各怀绝技,各有一段惊心动魄;有高出常人之资,亦终逃不脱命运之手。