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十年磨一剑
——写在《从传统小农到新型农民》出版之际

□葛志华《影梅庵忆语》的
收藏与闲谈

□彭伟

《不浪漫：赵孟頫传》
周文翰 清华大学出版社

赵孟頫是元代最有声望的
书画家。本书深度探究了元代
的文化生态和官场、社会，追溯
赵孟頫的家族、婚姻、出仕中的
诸多难言之隐和沉痛的无奈，
分析他书画创作的演变线索，
呈现这位前朝皇室宗亲、官场
上的“被动者”如何成为一代艺
术巨擘，使读者理解他之所以
成为他的原因。

《碌碌有为》
王笛 中信出版集团

本书则聚焦微历史，以微
观和宏观相结合的方法，从一
个个普通人和家庭的故事，逐
步延伸至中国社会的方方面
面，从而展现人口的变迁、衣食
住行、农村和城市的形成、秘密
社会、风俗习惯、文人与教育、
宗教信仰、法律与社会、宗族与
家庭等等，让读者看到更细节
的中国。

《朱永新谈读书》
朱永新 商务印书馆

本书以“谈读书”为核心，
分家庭教育、学校教育、个人成
长、读书方法四个维度，畅谈读
书理念，分享读书经验，介绍读
书方法，推介阅读书目。第一
辑，家庭教育与读书。第二辑，
学校教育与读书。第三辑，个
人成长与读书。第四辑，读书
的智慧与方法。

《隐武者》
何大草 北京联合出版公司

故事发生在清末民初的成
都，辛亥革命前夜，末朝乱世之
中，个人命运随风云涌动。在
成都以西偏南刘安镇，巷中古
槐下的锅盔店，隐伏聚散着各
色人马，乍看每人皆是平常模
样，其实各怀绝技，各有一段惊
心动魄；有高出常人之资，亦终
逃不脱命运之手。

绛纹石戒指
——《红楼梦》珠玉谈之一

□张芳

史湘云醉眠芍药裀

如皋冒襄是明末清初的名士，集书法
家、诗文家、收藏鉴赏家于一身。他著有《影
梅庵忆语》，追忆与爱姬董小宛缠绵悱恻的
爱情故事，成为忆语体文学的开山鼻祖。此
书版本甚多，屡屡重印，尤于清末民国，各种
线装本、平装本，纷纷现身书林。此类印书，
不比清初刻本《影梅庵忆语》珍贵，如今也不
多见。

去岁入秋，我遇到一册清末石印本《影
梅庵忆语》。封面、封底“支离破碎”——书
名部分几近脱落，仅见大半个“影”字；正面
贴有白纸，底面贴有黄纸，粘好破损处。内
页品相相得益“脏”——白纸黑字间，灰斑点
点，最可惜的是不少页的顶端切口处，均有
半圆形的蓝色墨水印。如此差品，我还是买
下，一则价廉，二则可读。

旧书上手后，我匆匆阅览，正文中录有
杜茶村（即杜濬）的评语，可知此版《影梅庵
忆语》最初源自《虞初新志·影梅庵忆语》。
封面题签落款为“淮南吴仲署”，扉页题字者
为桃谿。正文前依次是宋实颖《读巢民先生
〈影梅庵忆语〉感赋四绝》、冒襄和诗、冯恺章
《题巢民老年道兄〈影梅庵忆语〉次芝麓宗伯
韵调寄贺新凉》、陈弘绪《〈影梅庵忆语〉题
词》、陈文述《董小宛像》、张明弼《董小宛
传》、冒襄《亡妾董小宛哀辞并序》。从内容
到题签，这册清末石印本直接翻刻于拜鸳楼
木刻本《影梅庵忆语》。2022年夏秋之际，苏
州博物馆推出《美人姓董:古代董氏女性文物
特展》，还展出一册同版《影梅庵忆语》，可见
此书还有一定的收藏价值。

我更看中石印本《影梅庵忆语》的文献
价值。书中所录相关诗文，素来少见，对于
读者了解冒襄、董小宛的历史，大有裨益。
像陈文述于长诗《董小宛像》写尽小宛的才
华：读遍宫词又楚词，手裁玉版写乌丝。一
编《奁艳》尤新异,千古红闺绝妙辞。诸如此
类的诗文，读来令人对冒襄、小宛的爱情故
事艳羡不已。尤其是《亡妾董小宛哀辞并
序》写得尤为感人。哀文共计 240韵，2400
字。序言与结尾呼应：

今辛卯献岁二日长逝，永别哀辞者已踰
六十有五日。青天沈，碧海竭，阳翔晦，蕊渊
缺，梅魂葬，幽兰啼，鹦鹉梦，杜鹃凄。此六
十五日中，如中千日酒，如行万里云雾，如五
官百骸散失，又荒荒然如瘕蛊之难吐……

小宛逝世后的65天，才华横溢的冒襄才
写下《亡妾董小宛哀辞并序》。写作此篇的
感慨，哀辞结尾也有记述：“哀文积于胸臆六
十五日，两日夜成。”对于冒襄来说，那 65天
可谓痛苦不堪。两日两夜写成的哀辞，是他
对小宛无尽的思念。他将小宛喻为梅花，与
小宛生前所居影梅庵相得益彰。“鹦鹉梦，杜
鹃凄”都是悲伤凄凉的典故，烘托他连续多
日失魂落魄的形象。冒襄久久不能忘怀小
宛，倒不是迷恋美色，正如他在哀辞结尾表
白，读者阅过此文，应当明白他不是好色的
登徒子。他对小宛的念念不舍，更多缘起精
神层面。他于序中，不禁感慨：“子非仅余之
静友，实余之鲍叔、钟期也。天下有一人知
己，死而不憾者。”在冒襄的心目中，小宛不
仅是红颜，还是知己。红颜易寻，知己难
求。尽管晚明时期十分开放，冒襄又先是
爱上陈圆圆，接受小宛的感情后，又曾纳
妾，但是在小宛离世后，他对小宛的思念是
很真诚的。夫妻精神上的愉悦，怎能不令
后人艳羡呢？

令人羡慕的爱情故事，世间还有不少。
不妨从书上的一列签名、两个印章说起。封
面的白纸下方写有竖排签名“李剑华 八九
年十二月”，扉页及次页分别钤印：朱文“胡
绣枫印”、白文“李剑华印”。李剑华（1900-
1993），四川大邑人，著名社会学家，早年负
笈东瀛，就学于东京日本大学，回国后任职
上海法科大学、国立劳动大学、复旦大学诸
校，又参与筹集“东南社会学会”，加入左翼
联盟，主编《流火月刊》《现象月刊》。新中国
成立后，他又任上海市劳动局副局长、华东
政法大学劳动法教授、上海财经学院工业经
济系主任等职，晚年负责上海社会科学院社
会学所的工作。他是最早运用马克思主义
观点研究社会问题的中国社会学家之一，也
是一位地下党员。胡绣枫是李剑华的夫
人。她还是女作家关露的妹妹。李剑华、胡
绣枫夫妇都是中共地下党员，为党做过很多
秘密工作。关露正是在胡绣枫的推荐下，打
入 76号魔窟，成为如今家喻户晓的红色特
工。民国很像南明，政局不稳，兵燹不断，在
那个年代坚持下来的爱情，着实不易。李先
生辞世，胡绣枫挽联写道：“结缡六十载，幸
得平生知己，不论月夕花晨，谈诗论政，未曾
意见相左”，两人真挚的情感，可见一斑。

李剑华、胡绣枫喜好这册《影梅庵忆
语》，不但各自钤印，而且还对封面、封底进
行修补，更为正文页中补入衬纸，以便保
存。他俩对此书的珍爱，是不是和羡慕冒
襄、小宛的真挚情感有关呢？

这回打算写《红楼梦》第三十一
回出现过的珠宝首饰——绛纹石戒
指。友人听说后颇不以为然，她很困
惑地说，这戒指并不昂贵啊。书里那
么多贵重的首饰你不去聊，却偏要聊
一个小小的、不甚名贵的绛纹石戒
指，何故？

我笑说，若论价格，可能这个史湘
云带给大观园的戒指比不上那些昂贵
的首饰——比如宝钗项间挂着的金
锁，凤姐头上插戴的朝阳五凤挂珠钗、
裙上系着的双衡比目玫瑰佩等等；不
过如论可爱，论在我心目中的重要程
度，它却远在别的珠宝首饰之上。

原因之一，绛纹石戒指虽然价钱
不贵，但它的色泽、造型都不俗。第三
十一回这样叙写：湘云再一次来到大
观园，见了宝玉她便热情问好，随即兴
冲冲拿出一个手巾包来，说给袭人带
了好东西。宝玉道：“什么好的？你倒
不如把前儿送来的那种绛纹石的戒指
儿带两个给她。”湘云笑道：“这是什
么？”说着便打开。众人看时，果然就
是上次送来的绛纹石戒指……显而易
见贾宝玉很喜爱这种绛红色底子、带
乳白条纹的玉石戒指。你想，宝玉是
什么人？钟鸣鼎食之家的贵公子，诗
文书画皆有造诣的才子啊。这样的世
家才子亦对这枚戒指表现出了相当程
度的好感，我们基本上就可得出一个
结论：这是一件色泽明丽、造型做工均
十分别致的首饰。而这种近似艺术品
的首饰，谁能不爱呢？

原因之二，绛纹石戒指由贾母的
侄孙女史湘云带了来，送给曾与之朝
夕相处的姐妹们，其情可感。虽说其

他亲戚在做客之时，也常给贾府女眷
带些价格适中、新鲜可喜的手信——
例如薛姨妈就给府里的奶奶小姐们
送过 12支宫花头饰，薛宝琴亦曾向黛
玉、探春二人转赠过一盆水仙和一盆
腊梅花——但这些东西大抵不会在读
者心中掀起多大的情感波澜。为什么
湘云带来的东西能令读者大为感动、
薛姨妈等人带来的大家反应就没那么
强烈呢？原因很简单，那是因为前者
出自一位寄人篱下、手头并不宽裕的
亲戚，后者却不是。

湘云的经济状况不佳，书里是有
明确交代的：她自幼父母双亡，由叔叔
婶婶抚养长大。叔叔虽是个高官，家
境优裕，但并没太多的时间去照看她；
婶娘倒是有时间看顾，可待她只是脸
面之情，并不真正疼爱。她只好悄悄
儿让贾母隔段时间就接她去贾府住一
阵——湘云这样的处境，月例自然没
多少钱。然而即便如此，为了回报善
待她的贾母和探春姐妹们，她每月仍
坚持从微薄的月例里省下一笔钱来，
积得差不多了就用它购买手信——带
给贾府三春、钗黛和袭人等人的几个
戒指，已是她能力范围内拿得出的最
好的东西了吧。绛纹石戒指上凝聚着
一个身世凄凉又生性乐观的女孩子最
真挚的情意，读者对它的感情当然更
深了一层。

第三个原因则是，这枚戒指除了
外观似艺术品外，更洋溢着一份挡不
住的青春气息。我们知道黛、钗、湘
这几位才情出众的姑娘都给闺伴们
捎过手信，粗一看，好像她们个个会
挑礼物——你看黛玉回老家后，带给
女伴的是纸笔等文房用品，东西高雅，
且她的才女朋友也都用得着，这手信
可以的；宝钗在哥哥出远门归来后，带
给女伴的则是香袋扇子脂粉等日用
品，这几样东西雅俗共赏，不止清雅的
闺友能用，她们的丫头也能用，这手信
也得体；湘云捎给大家的绛纹石戒指
雅致、实用而新奇，亦是可心的东西
……但仔细想想，你又会觉得这三人
的手信固然全不错，可真要从中挑一
个最棒的话，那还得是史大姑娘的。

什么缘故呢？这主要是纸笔、香
袋等物好归好，总少了点青春气息，不

太对年轻女孩的心思。绛纹石戒指却
不同，银托子里镶嵌的绛红玉石晶莹
美丽，让人一下子想起朝霞、红玫瑰、
红苹果之类有朝气的东西，很对少女
脾气。书里虽没提，但我们自可想象
大观园姐妹初见戒指时的快乐心情，
探春也许会对宝玉说，二哥哥，快帮我
查一下这绛纹石产自何处，我从没见
过这么好看的石头！黛玉则会接着笑
道，好看尚在其次，我觉得它还像两句
诗：云霞出海曙，梅柳渡江春。袭人可
能会向湘云征求意见道，这戒指配红
裙一定好，你觉得是配桃红裙子妥当
呢？还是杏红裙子妥当？笔走至此，
忽然想起我 20岁生日那天，女伴也曾
送过我一只橙红色带花纹的玛瑙镯
子，我初见它时亦像探春她们一样欢
悦……绛纹石戒指青春活泼，从某种
程度上来说它还是少女时代的纪念
品，你想，读者怎能不对它怀有一份特
殊的感情呢？

说实话，年少时读《红楼梦》，我不
太喜欢史湘云这个人物，认为她有时
说话不注意场合，像有一回大家济济
一堂看戏，她冲口而出说某个小戏子
像林黛玉就是。

然而中年以后再读《红楼梦》，尤其
多读几遍湘云分给大观园众芳戒指的
情节，我却不那么看她了：是啊，这姑娘
有些心直口快，但那应该是十三四岁之
前的事吧。后来随着年龄渐长，人家也
慢慢变得懂事，不再口没遮拦了。

再说湘云曾给大观园带来多少欢
笑啊，积极参与诗社的每一次活动，在
大雪天和宝玉、平儿二人兴致勃勃地
赏雪吃烤肉，宝玉生日那天她行了非
常有意思的酒令，中秋节那天她又陪
孤独的黛玉联诗……

忘不了那枚美丽晶莹、青春可喜
的戒指。

忘不了那个将青春的欢笑带进园
子来的人。

也忘不了多年以前，将银铃般的
笑声洒满我房间的人。

是的，相信内心深处永远保留一
份纯净的你，必然深深了解的。

2022年 4月，我利用因防疫需要
居家隔离的两周时间，对断断续续写
了十年的书稿，进行了全面的整理与
补充，形成了这部三十多万字的书稿，
战战兢兢地交给江苏人民出版社。半
年后的十月，我再次利用住在隔离酒
店的一周时间，根据责任编辑的要求，
对书稿进行了最后的修改与润色，并
核对了所有的引文与注释。

我是一名党政机关干部，没有评
职称的动力，也没有做课题的压力，撰
写这部书纯属自讨枷锁、自讨苦吃。
但这绝不是心血来潮，也不是三天打
鱼，两天晒网，而是一种内在自觉。这
种内在自觉半是源自时代的呼唤，半
是源自社科工作者的责任。

就时代的呼唤而言，我们这代人
是幸运的，身逢现代化的进行时，几乎
每天都能感受到现代化带来的气息与
变化。十年前召开的党的十八大提出
了我国现代化的时间表与“四化同步”
的路线图，党的十九大又吹响了实施
乡村振兴战略，全面推进农业农村现
代化的集结号。刚刚闭幕的党的二十
大又描绘了中国式现代化的宏伟蓝
图：“从现在起，中国共产党的中心任
务就是团结带领全国各族人民，全面
建成社会主义现代化强国，实现第二
个百年奋斗目标，以中国式现代化全
面推进中华民族伟大复兴”。三届党
代会既一脉相承，又不断超越，奏响了
中国式现代化的时代乐章。现代化与
农民具有特殊的内在关联，既要让农
民不当农民，又要让农民当好农民；既
要让农民成为“历史弃子”，又要让农
民成为“时代宠儿”。因此，只有立足
大国小农的基本农情，顺应现代化的
内在要求，理清“剪不断，理还乱”内在
关联，才能更好地把准方向，精准施
策；才能更有效地实施“乡村振兴”战
略，推进四化同步，补齐中国式现代化
的短板。这就是时代赋予我们这代人
光荣而艰巨的历史使命。

就社科工作者的责任而言，法国
著名学者H·孟德拉斯以法国农村现

代化为背景，聚焦农民终结这一时代
主题，出版了不朽的名著——《农民的
终结》。作者在该书中开宗明义地指
出：“一二十亿农民站在工业文明的入
口处，这是二十世纪下半叶，当今世界
向社会科学提出的重要问题”。法国
素有“欧洲的中国”之称，虽然与我国
的社会制度、历史背景、现代化道路各
异，但农业经营体制有诸多相似之处，
农业农村现代化的经验教训值得我国
学习借鉴。中国作为世界上农民人数
最多的发展中国家，现代化进程中农
民的状况如何，不仅关系到农民自身
的生存发展，而且关乎中国式现代化
的兴衰成败。因此，对我们这些社科
工作者而言，H·孟德拉斯这句话昭示
着一种特殊的意义，更是一份不可推
卸的历史责任。

从1988年硕士研究生毕业入职党
政机关算起，我研究“三农”三十多年，
虽然发表了几百篇论文，出版了六部
著作与四部文集，获得过省政府哲学
社会科学大奖，但心中仍有许多困惑
与谜团。诚如老子所说：“少则得，多
则惑；其出弥远，其知弥少”。学习越
多就越感到自己无知，研究越深入困
惑也就越多。这些无知与困惑犹如心
仪的恋人在不远处暗送秋波，让人欲
罢不能，明知自讨苦吃，也义无反顾，
一往无前。

然而，真正写起来还是挺难的，多
次萌发了放弃的念头。个中原因除了
资料准备不充分等主观因素外，又与
这个课题的特殊性有关。这是因为中
国“三农”问题之复杂、牵涉的领域之
广泛、纠结的历史之繁琐，都是其他学
科所罕见的。中国式现代化发展极不
平衡，处于前现代、现代、后现代的时
空交汇中，一种现象往往会掩盖另一
种现象。而且，中国式现代化处在现
在进行时，一切都在发展变化之中，充
满不确定性与易变性。这些都需要长
时间的追踪与研究，进行多学科的透
视与扫描。只有这样，才能践行“板凳
要坐十年冷，文章不写一句空”的治学

精神，所做出的学术结论才能经得起
时间的检验。因此，十年时间看起来
十分漫长，也只是现代化的切片而已。

当然，这十年的心血也没有白
费。比如，使我的学习更加系统，三农
问题牵涉到经济学、政治学、社会学、
历史学、统计学、农学等诸多学科，不
进行系统的学习，就无法从不同学科
切入这一主题，更不能透过现象看本
质；又如，使我的研究不断深入，深化
了对农业与现代化、农民合作经济组
织、农村基本经济制度、城乡融合发展
的认识，开阔了视野，提高了研究水
平；再如，促使我的工作更有热情，我
长期从事三农工作，虽然工作岗位一
调再调，但都与三农有关。务实与务
虚的结合，使我的工作思路更加清晰，
也更有理性。

H·孟德拉斯是一位严谨的学者。
他在1964年出版的《农民的终结》一书
中，用“可能的未来”作为全书的结论，
1984年，该书再版时，作者又加了跋。
作者认为该书出版后二十年的法国乡
村变迁证实了他的基本结论与预言。
这就是传统意义上的自给自足的农民
已经不存在了，日前农村中从事家庭
经营的是以营利和进行市场交换为生
产目的的农业劳动者。从传统小农到
新型农民、从“历史弃子”到“时代宠
儿”、从“现代化初民”到现代公民，这
就是现代化进程中农民的演变轨迹。

诚如马克思在《资本论》中所说：
“工业较发达国家，向工业较不发达国
家所展示的只是后者未来的景象”。
随着中国式现代化的深入推进，伴随
乡村振兴战略的有效实施，我国农民
也一定能实现从传统小农到新型农
民的脱胎换骨、从身份到职业的凤凰
涅槃。


