



书香

“一件比‘天大的事’还要重大的事”

——钱素凡《九小岛事件》评介
□钱炜



钱素凡

我南沙群岛地处太平洋和印度洋的咽喉地带,扼守两洋交通要冲,其独特的地理位置决定了它的重要战略价值。早20世纪初,日、法帝国就已经对南海地区实施侵犯。1933年4月7日至13日,法国炮舰“阿美罗德”号和测量舰“阿斯德罗拉勃”号占领南海九个珊瑚岛,7月25日,法国政府公布所占岛屿名称及经纬度,12月21日,交趾支那总督宣布将所占岛屿编入巴地省并制定法令。史称“九小岛事件”。

九小岛事件引发国际广泛关注和国内激烈反应,爱国有识之士纷纷著文抗争,近年收集到的三十八斗争暨南通惨案烈士钱素凡所撰《九小岛事件》便是其中的一篇檄文。该文署名“钱彤”,发表于《江苏省立南通中学校刊》1933年卷11月期。当时,钱素凡为中央大学(现南京大学)地理系一年级学生。

《九小岛事件》提出并回答了6个问题:“九小岛事件之重要、九小岛事件之来源、九小岛为南沙群岛抑为其一部否、九小岛系另一地否、日本人对九小岛事件之态度、我们中国人对于九小岛应有的态度。”文章凸显了以下三个鲜明特点:

第一,捍卫国家主权和启迪民众领土意识,气贯长虹。作者指明“九小岛事件,其本身有关中国领土主权之完整,固属一极富有严重性之事件”。“天大的事,如东北四省之失,鲁豫冀皖苏各省之‘黄祸’等等”,“九小岛之得失”是一件比“天大的事”还要重大的事”。揭露法帝国“在其远东殖民地上之经营,其努力的程度实不下于英国,陆地上一条滇越铁路,一条桂越铁路,就是想实地侵入南广云南势力范围的两支毒螫,水道上欲谋印度支那与其他各地之联系,似不得不有一小规模航线之计划,在航线之内,又似不得不有一船舶军舰停泊之所。九小岛虽七数方里之地,但却有如许之价值,法人那有不对以垂涎之理”。因此,九岛虽小,却关乎国土、国防、国资,切不可“因其小而忽之”!

第二,剖析复杂时事和批判狡黠列强,力透纸背。文章分析了“今日之中国,固也日日在将被瓜分的险局之下,所能赖以苟全者,乃在于帝国主义的国家自身有着矛盾和冲突在”的形势,从历史和法理两个角度论证南海九小岛自古为中国领土,并非法方所称的“无主地”,法国的占领行为是赤裸裸的侵略行径。据于“日调查诸岛,故已发现了有我国人在岛;法四月六日有军舰至斯区得来,亦见有华人居住在岛,即其他各岛亦然”,鉴于国际条约和权威法家关于领土年限的规定与意见,钱素凡建议“不问九小岛位置如何,名称如何,国人皆应迅速收集证据,调查事实,准备抗争,谋所以防止列强瓜分中国事实之扩大”。同时,针对日本帝国“极为重视”九小岛事件的态度,痛斥其“已因利害冲突而起嫉妒之心”,事件发生后所进行的“调查”及其洋洋大观的报告,“简括言之,不过是三个大字,就是:‘是我的’”,“老老实实说,这不过是强盗们要求分赃的一幕丑剧而已”。谱中寓庄,鞭辟入里,足窥一斑。

第三,掌握地理专业知识和运用地理专业思维,光可鉴人。作为一名地理专业初学者,钱素凡清楚“九小岛的位置在今虽尚未经一般地学家的确定,但其大致的地位,却总在安南北婆罗洲及斐列滨群岛之间之中国南海,所以其位置适于所谓拍拉洗尔埃伦之地相当”。“如其地方确为我国之地,就不能不去争自己的主权,如其地经过证明之后而确认为乃是我国之地,那么我们也绝不能默然不响。”《九小岛事件》是钱素凡地理专业学以致用,用以求实的开篇之作。日后,他撰写的政论因渗透地理专业精神而独特深刻,他执教的地理课又都兼成时事讲座而生动感人。综观钱素凡的人生和专业道路,他做到了自然地理和社会地理、经济地理与政治地理融会贯通,地理科学和地理教育、地理思维和地理品质相互统一,可为士之楷模、道之标杆。

钱素凡《九小岛事件》等文章在当年产生了深远影响,对于中国维护南海权益起到了重要作用,迄今仍不失科学和人文、认识与审美等多重价值。

2022年11月28日是钱素凡110周年阴生,谨化此文为纸钱,焚之以表纪念。

自从去年底以来读了学者薛林荣“微观鲁迅”系列之《鲁迅草本谱》《鲁迅的饭局》《鲁迅的封面》《鲁迅的牌号》,意犹未尽,得知又一位学者林贤治新出一本《鲁迅:刀边书话》(广西师范大学出版社2022年4月出版),趁着“双十一”立马下单,一读为快。

这本书也是别出机杼,精选鲁迅先生的书话原文,详以注释,释明鲁迅与书有关的论述和故事。全书分为“出版史、书厄史、阅读史”“为他人的著作作序”“为个人的著作作序”和“读书经验谈”四辑,展现了鲁迅作为读书人的独立个性。书名取自鲁迅的一句“怒向刀边觅小诗”,也是以此凸显作者“立意在反抗”的本意,而有别坊间唯以知识见长的书话。那是1931年2月,鲁迅写的一首《惯于长夜过春时》诗中一句。后来鲁迅把这首诗录入《为了忘却的纪念》一文,大抵是觉得力度不够,又把“刀边”改为“刀丛”。“刀”字一出,便是犀利的,十分契合鲁迅深邃的文字风格。

鲁迅作为一名“精神战士”,注定他是一位读书人,少不了有与读书相关的文章。于是,书中第四辑,便选了鲁迅的读书经验谈,体现了其独到的读书观。

“嗜好的读书”。就读书目的而言,鲁迅主张以自身兴趣为出发点。1927年7月16日,鲁迅应广州知用中学之邀,向青年学生作演讲时,把读书概括为“职业的读书”“嗜好的读书”两种,对功利性的读书之弊作了剖析:“有的不喜欢算学,有的不喜欢博物,然而不得不学,否则,不能毕业,不能升学,和将来的生计便有妨碍了”“其实这样的读书,和木匠的磨斧头,裁缝的理针线并没有什么分别,并不见得高尚,有时还很苦痛,很可怜”,等等。反之,先生倡导嗜好的读书——“那是出于自愿,全不勉强,离开了利害关系的。”“我想,凡嗜好的读书,能够手不

释卷的原因也就是这样。”“嗜好的读书,就如游园似的,随随便便去,因为随随便便,所以不吃力,所以会觉得有趣。”想想,可不是吗?

“可以看看本分以外的书”。在《读书杂谈》中,鲁迅说:“爱看书的青年,大可以看看本分以外的书……即使和本业毫不相干的,也要泛览。譬如学理科的,偏看看文学书,学文学的,偏看看科学书,看看别个在那里研究的,究竟是怎么一回事。这样子,对于别人,别事,可以有更深的了解。现在中国有一个大毛病,就是人们大概以为自己所学的一门是最好,最妙,最要紧的学问,而别的都无用,都不足道的……其实是,世界还没有如此简单,学问都各有用处,要定什么是头等还很难。”这是鲁迅的经验之谈,缘于他就是这样博览群书的。幼时的鲁迅读有诸如《鉴略》《诗经》之类的古代典籍,积累了厚重的传统文化底蕴;大量的野史、笔记、杂览,开阔了鲁迅的眼界,使其获得了思想的广度与深度。而且,阅读翻译了大量西方自然科学、人文科学、社会科学等书籍,包括马克思主义文艺理论著作。鲁迅读书的广博性,从其藏书便可得到印证。据统计,现存的鲁迅藏书共有4062种,约14000册,其中中文书籍2193种,外文书籍1869种,包括中文线装书、中文平装书、俄文书、西文书、日文书等,涉及佛学典籍、碑帖墓志、绘图插画、文史杂说、西方哲学等等。

“仍要自己思索,自己观察”。鲁迅特别推崇德国哲学家叔本华有关读书与思考的一段话,多次在自己的文章中提及。原话出自叔本华的《读书与书籍》:“我们读着的时候,别人却替我们想。我们不过反复了这人的心的过程……我们的脑已非自己的活动地,这是别人的思想的战场了。”意思是说,在读别人的书时,自己的思想往往被书中的思想所侵袭束缚,不由自主

使所读的书活起来

——读《鲁迅:刀边书话》

□陈健全



新书架



《游戏笔墨》
周游 中华书局

本书旨在打破普通读者对古典小说的种种既有偏见与误解,引导读者重新认识中国古典小说。分别从出场、视角、错位、人物、道具、性别、层次、变奏、本性、传承、说教、死亡这12个角度来论述中国古典小说的独特审美,从整体宏观的视角找寻古典小说内在的共性与隐秘的传承联系。



《汉水的身世》
袁凌 中信出版集团

本书关注汉水和它的子民、环境、历史与现实。第一章南水北调的宏图,点明汉水对于中国的意义;第二章移民的望乡,看见汉水移民的牺牲付出与生活现实;第三章航道的兴衰;第四章“鱼与渔”的惆怅,以长江汉江十年禁渔为背景;第五章河流的清浊,再现河水环保的不易与波澜。

书评

公孙弘: 可怜秋雨文园客

——《史记》人物之四十五

□陶晓跃



公孙弘

的喜欢,两年的时间,便官至左内史。

作为掌治京师的地方长官,公孙弘自然有了更多的话语权。他与主爵都尉汲黯联袂奏事,常常是汲黯先提建议,公孙弘只是对建议加以阐述,申明理由。武帝俯首,他便附和;武帝蹙眉,他便变色。汲黯曾当廷怒斥公孙弘:“齐人多诈而无其实,始与臣等建此议,今皆倍之,不忠。”而公孙弘却不露丝毫的愠色,面对武帝安然若素:“夫知臣者以臣为忠,不知臣者以臣不忠。”武帝当然是“知”者。

几年后,公孙弘升为御史大夫。当其时,卫青领兵收复了黄河以南的河套地区,是否在此设置朔方郡,武帝就此廷议。公孙弘以为投入大量的人力物力,弄得中原疲惫不堪,经营无用地,大可不必。可主父偃却大谈如何有利,是扩展汉室领土、消灭匈奴的根本大计。其实是否“置郡”,武帝心中自有主张,他只是借此观察哪些人可以成为自己的传声筒而已。

公孙弘再次大彻,连连谢罪:鄙陋之人,不知所以。并提议罢设西南夷和沧海郡,专力经营朔方郡。武帝龙颜大开,公孙弘也媚笑晏晏。

汲黯很是看不惯公孙弘见风使舵、表里不一的做派,曾当廷揭露其虚伪:身居三公之位,俸禄优厚,使用的却是布被,实为欺诈之举。

公孙弘则笑容可掬,从容以对。他先是谢罪,以三公之尊而使用布被,确有巧饰伪诈、沽名钓誉之嫌,以退为守。既而列举史实,管仲辅佐齐桓公称霸,自身却奢侈侈于国君,这是僭越之为;晏婴辅佐齐景公,食不重肉,妾不衣丝,齐国井然有序,此为向下与平民看齐。再后申述缘由,自己位居三公,使用布被,其用心在于视九卿以下直至办事小吏为同仁,没有高低贵贱之别。最后盛赞汲黯:“无汲黯之忠,陛下安得闻此言。”

如此巧说,汲黯哪有反驳之地?武帝也想当然地以为公孙弘“谦让”,最终公孙弘官至丞相,封平津侯。

其实,表面上的宽厚,掩盖的是他内心极深的忌恨。“诸尝与弘有郤者,虽许与善,阴报其祸”,一旦机会来临,

公孙弘必定重拳出击。

汲黯耿直,公孙弘寻机进言武帝,请调汲黯为右内史,管辖京师。京师多的是达官贵人、皇亲国戚,那班人流如何掌控?由此,把汲黯推至风口浪尖。主父偃获罪,武帝本想留他一命,公孙弘上奏,落井下石:齐王自杀绝后,齐国被废除为郡,主父偃本是首恶,陛下不杀,无以谢天下。最终主父偃人头落地,还灭了三族。曾向武帝提议“罢黜百家,独尊儒术”的董仲舒之上,公孙弘忌恨,降调董仲舒于胶西,迫使董仲舒知难而退,告病辞官,归家闲居。

淮南王、衡山王谋反。公孙弘心急如焚,自己极人臣之位,却无绝代之功,而今诸侯叛逆,有悖为臣之道,身为丞相难辞其咎,想到自己年老多病,戡乱之际,难以胜任辅佐明君镇抚国家之重,便上奏:“愿归侯印,乞骸骨,避贤者路。”

公孙弘诉说自己由草民而封侯拜相,全仗皇恩浩荡,而今风烛残年,唯恐有负圣朝,心中戚戚而不可终日。言辞切切,可武帝并未动心,以一番言辞加以安抚:守业崇尚文治,遇乱重视武功,乃自古之道。风寒之病,何愁不愈?还特许其续假,不允告老还乡。

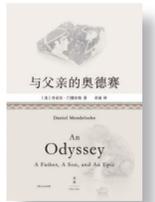
本想激流而退,未能如愿。公孙弘“以丞相终”。

司马迁评说“公孙弘行义虽修,然亦遇时”,还特别提及他曾经的对策“举首”,以印证“遇时”。其实不然,“遇时”,则是给了公孙弘显露露水的机会,他仕途的顺风顺水,他所谓的大器晚成,汲黯曾一针见血:“以阿人主取容。”这样看来,公孙弘的“行义”,多有不“修”,司马迁也有走眼的时候。

如此再读清人龚自珍的《读公孙弘传》:“三策天下礼数殊,公孙相业果何如?可怜秋雨文园客,身是贾郎有读书。”“可怜”二字实在意味深长。



《史记》系列



《与父亲的奥德赛》
[美]丹尼尔·门德尔松
上海人民出版社

门德尔松81岁的教学家父亲去旁听儿子给本科生开设的《奥德赛》研读课,细读关于“漂泊与回家”的12110行史诗,之后父子二人又一起参加《奥德赛》主题游轮旅行。在文本与空间的“奥德赛之旅”中,他得以一次又一次重新理解父亲。



《略萨谈博尔赫斯》
[秘鲁]马里奥·巴尔加斯·略萨
人民文学出版社

青年略萨对萨特等介入式作家很感兴趣,排斥博尔赫斯这样的纯文学作家。但在此后的日子里他的想法逐渐产生变化,博尔赫斯和福克纳等成为对略萨影响最大的作家。略萨的演讲、授课多次以博尔赫斯作品为主题,内容涉及其作品的内容、技巧、哲思等。