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使所读的书活起来
——读《鲁迅：刀边书话》

□陈健全“一件比‘天大的事’
还要重大的事”
——钱素凡《九小岛事件》评介

□钱炜

《汉水的身世》
袁凌 中信出版集团

本书关注汉水和它的子
民、环境、历史与现实。第一章
南水北调的宏图，点明汉水对
于中国的意义；第二章移民的
望乡，看见汉水移民的牺牲付
出与生活现实；第三章航道的
兴衰；第四章“鱼与渔”的惆怅，
以长江汉江十年禁渔为背景；
第五章河流的清浊，再现河水
环保的不易与波澜。

《笔墨游戏》
周游 中华书局

本书旨在打破普通读者对
古典小说的种种既有偏见与误
解，引导读者重新认识中国古
典小说。分别从出场、视角、错
位、人物、道具、性别、层次、变
奏、本性、传承、说教、死亡这12
个角度来论述中国古典小说的
独特审美，从整体宏观的视角
找寻古典小说内在的共性与隐
秘的传承联系。

《与父亲的奥德赛》
[美]丹尼尔·门德尔松
上海人民出版社

门德尔松81岁的数学家父
亲去旁听儿子给本科生开设的
《奥德赛》研读课，细读关于
“漂泊与回家”的12110行史
诗，之后父子二人又一起参加
《奥德赛》主题游轮旅行。在
文本与空间的“奥德赛之旅”
中，他得以一次又一次重新理
解父亲。

《略萨谈博尔赫斯》
[秘鲁]马里奥·巴尔加斯·略萨
人民文学出版社

青年略萨对萨特等介入式
作家很感兴趣，排斥博尔赫斯
这样的纯文学作家。但在此后
的日子里他的想法逐渐产生变
化，博尔赫斯和福克纳等成为
对略萨影响最大的作家。略萨
的演讲、授课多次以博尔赫斯
作品为主题，内容涉及其作品
的内容、技巧、哲思等。

公孙弘：
可怜秋雨文园客

——《史记》人物之四十五
□陶晓跃

我南沙群岛地处太平洋和印度洋的咽
喉地带，扼守两洋交通要冲，其独特的地理
位置决定了它的重要战略价值。早20世纪
初，日、法帝国就已经对南海地区实施侵
犯。1933年 4月 7日至 13日，法国炮舰“阿
美罗德”号和测量舰“阿斯德罗拉勃”号占领
南海九个珊瑚岛，7月25日，法国政府公布
所占岛屿名称及经纬度，12月21日，交趾支
那总督宣布将所占岛屿编入巴地省并制定
法令。史称“九小岛事件”。

九小岛事件引发国际广泛关注和国内
激烈反应，爱国有识之士纷纷著文抗争，近
年收集到的三一八斗争暨南通惨案烈士钱
素凡所撰《九小岛事件》便是其中的一篇檄
文。该文署名“钱彤”，发表于《江苏省立南
通中学校刊》1933年卷11月期。当时，钱素
凡为中央大学（现南京大学）地理系一年级
学生。

《九小岛事件》提出并回答了6个问题：
“九小岛事件之重要、九小岛事件之来源、九
小岛为南沙群岛抑为其一部否、九小岛系另
一地否、日本人对九小岛事件之态度、我们
中国人对于九小岛应有的态度。”文章凸显
了以下三个鲜明特点：

第一，捍卫国家主权和启迪民众领土意
识，气贯长虹。作者指明“九小岛事件，其本
身有关中国领土主权之完整，固属一极富有
严重性之事件”。“天大的事，如东北四省之
失，鲁豫冀皖苏各省之‘黄祸’等等”，“九
小岛之得失”“是一件比‘天大的事’还要
重大的事”。揭露法帝国“在其远东殖民地
上之经营，其努力的程度实不下于英国，
陆地上一条滇越铁路，一条桂越铁路，就
是想实地侵入南广云南势力范围的两支毒
蛰，水道上欲谋印度支那与其他各地之联
系，似不得不有一小规模航线之计划，在
航线之内，又似不得不有一船舶军舰停泊之
所。九小岛虽七数方里之地，但却有如许之
价值，法人那有不对以垂涎之理”。因此，九
岛虽小，却关乎国土、国防、国资，切不可“因
其小而忽之”！

第二，剖析复杂时事和批判狡黠列强，
力透纸背。文章分析了“今日之中国，固也
日日在将被瓜分的险局之下，所能赖以苟全
者，乃在于帝国主义的国家自身有着矛盾和
冲突在”的形势，从历史和法理两个角度论
证南海九小岛自古为中国领土，并非法方所
称的“无主地”，法国的占领行为是赤裸裸的
侵略行径。据于“日调查诸岛，故已发见了
有我国人在岛；法四月六日有军舰至斯区得
来，亦见有华人居住在岛，即其他各岛亦
然”，鉴于国际条约和权威法家关于领有年
限的规定与意见，钱素凡建议“不问九小岛
位置如何，名称如何，国人皆应迅速收集证
据，调查事实，准备抗争，谋所以防止列强瓜
分中国事实之扩大了”。同时，针对日本帝
国“极为重视”九小岛事件的态度，痛斥其

“已因利害冲突而起嫉妒之心”，事件发生后
所进行的“调查”及其洋洋大观的报告，“简
括言之，不过是三个大字，就是：‘是我的’”，

“老老实实说，这不过是强盗们要求分赃的
一幕丑剧而已”。谐中寓庄，鞭辟入里，足窥
一斑。

第三，掌握地理专业知识和运用地理专
业思维，光可鉴人。作为一名地理专业初学
者，钱素凡清楚“九小岛的位置在今虽尚没
经一般地学家的确定，但其大致的地位，却
总在安南北婆罗洲及婓列滨群岛之海道之
上”，“我外交当局至今对此似还没有把这事
弄清，国人不更感着糊涂吗？”“九小岛即为
西沙群岛，则九小岛之仍为我所有无疑。但
是究竟是否如此，我们还没有亲自去调查
过，不敢轻而断定是非”，从西沙群岛的经纬
度看，“只可在胸中画一个大的疑问号”。而
据地理文献记载，“由新加坡到香港经过西
贡，航线因须横过安南菲列滨群岛之间之中
国南海，所以其位置适于所谓拍拉洗尔埃伦
之地相当”。“如其地方确为我国之地，就不
能不去争自己的主权，如其地经过证明之后
而确认为乃是我国之地，那么我们也不能默
然不响。”《九小岛事件》是钱素凡地理专业
学以致用，用以求实的开篇之作。日后，他
撰写的政论因渗透地理专业精神而独特深
刻，他执教的地理课又都兼成时事讲座而生
动感人。综观钱素凡的人生和专业道路，他
做到了自然地理和社会地理、经济地理与政
治地理融会贯通，地理科学和地理教育、地
理思维和地理品质相互统一，可为士之楷
模、道之标杆。

钱素凡《九小岛事件》等文章在当年产
生了深远影响，对于中国维护南海权益起到
了重要作用，迄于今仍不失科学和人文、认
识与审美等多重价值。

2022年11月28日是钱素凡110周年阴
生，谨化此文为纸钱，焚之以表纪念。

公孙弘前半生，《史记》语焉不详，
只是提及他年轻时做过狱吏，后因罪
免职。因为家穷，公孙弘只得“牧豕海
上”，大概觉得在海边放猪，终不是一
回事儿，便想到改变命运，于是在不惑
之年，“乃学《春秋》杂说”。凭借着自
身丰富的人生阅历，他读《春秋》及杂
说，感悟自然不同一般。

“好风凭借力，送我上青云”，公孙
弘直到六十岁，终于等到了“好风”。
其时，武帝即位，广招贤人，公孙弘便
以“贤良文学”的身份为朝廷“博士”。
花甲之年跻身“博士”，似乎没什么值
得炫耀的地方。后来他受命出使匈
奴，结果一身塞外风沙，没能落得半丁
点儿的好，反而让武帝留下了“不能”
的印象。

“博士”不博，只得称病去职还
乡。没过几年，朝廷再次征召文学之
士，地方官员因一时找不到合适人选，
便举荐公孙弘以应付了事。公孙弘不
忘前耻，一再辞谢：“臣已尝西应命，以
不能罢归，愿更推选。”可地方官员不
容分说，“固推弘”，公孙弘无奈只能卑
躬，只得屈膝。

公孙弘一肚子的《春秋》大义，应
试治国方略，却在百余人中“居下”。
可具戏剧意味的是，“对策”呈送至武
帝，武帝“擢弘对为第一”。

公孙弘曾受命视察西南夷道路的
修建，深悉巴、蜀百姓的徭役之苦，力
陈西南夷之地无用。结果，武帝连一
个正眼都没给他。公孙弘大悟：所谓
的能与不能，全在于武帝一言。

吃一堑长一智，此后，每每朝廷议
事，公孙弘只是陈述事情的头绪和端
倪，让武帝自己抉择，也不当面反驳，
当廷争辩。如此一来赢得武帝“敦厚”
的赞赏。加之公孙弘熟悉法令条文，
又能以儒家学说加以诠释，博得武帝

的喜欢，两年的时间，便官至左内史。
作为掌治京师的地方长官，公孙

弘自然有了更多的话语权。他与主爵
都尉汲黯联袂奏事，常常是汲黯先提
建议，公孙弘只是对建议加以阐述，申
明理由。武帝颔首，他便附和；武帝蹙
眉，他便变色。汲黯曾当廷怒斥公孙
弘：“齐人多诈而无情实，始与臣等建
此议，今皆倍之，不忠。”而公孙弘却不
露丝毫的愠色，面对武帝安然若素：

“夫知臣者以臣为忠，不知臣者以臣不
忠。”武帝当然是“知”者。

几年后，公孙弘升为御史大夫。
当其时，卫青领兵收复了黄河以南的
河套地区，是否在此设置朔方郡，武帝
就此廷议。公孙弘以为投入大量的人
力物力，弄得中原疲惫不堪，经营无用
之地，大可不必。可主父偃却大谈如
何有利，是扩展汉室领土、消灭匈奴的
根本大计。其实是否“置郡”，武帝心
中自有主张，他只是借此观察哪些人
可以成为自己的传声筒而已。

公孙弘再次大彻，连连谢罪：鄙陋
之人，不知所以。并提议罢设西南夷
和沧海郡，专力经营朔方郡。武帝龙
颜大开，公孙弘也媚笑晏晏。

汲黯很是看不惯公孙弘见风使
舵、表里不一的做派，曾当廷揭露其虚
伪：身居三公之位，俸禄优厚，使用的
却是布被，实为欺诈之举。

公孙弘则笑容可掬，从容以对。
他先是谢罪，以三公之尊而使用布被，
确有巧饰伪诈、沽名钓誉之嫌，以退为
守。既而列举史实，管仲辅佐齐桓公
称霸，自身却奢侈比于国君，这是僭越
之为；晏婴辅佐齐景公，食不重肉，妾
不衣丝，齐国井然有序，此为向下与平
民看齐。再后申述缘由，自己位居三
公，使用布被，其用心在于视九卿以下
直至办事小吏为同仁，没有高低贵贱
之别。最后盛赞汲黯：“无汲黯忠，陛
下安得闻此言。”

如此巧说，汲黯哪有反驳之地？
武帝也想当然地以为公孙弘“谦让”，
最终公孙弘官至丞相，封平津侯。

其实，表面上的宽厚，掩盖的是他
内心极深的忌恨。“诸尝与弘有郤者，
虽详与善，阴报其祸”，一旦机会来临，

公孙弘必定重拳出击。
汲黯耿直，公孙弘寻机进言武帝，

请调汲黯为右内史，管辖京师。京师
多的是达官贵人、皇亲国戚，那班人流
如何掌控？由此，把汲黯推至风口浪
尖。主父偃获罪，武帝本想留他一命，
公孙弘上奏，落井下石：齐王自杀绝
后，齐国被废除为郡，主父偃本是首
恶，陛下不杀，无以谢天下。最终主父
偃人头落地，还灭了三族。曾向武帝
提议“罢黜百家，独尊儒术”的董仲舒，
研究《春秋》，其成就、声望远在公孙弘
之上，公孙弘忌恨，降调董仲舒于胶
西，迫使董仲舒知难而退，告病辞官，
归家闲居。

淮南王、衡山王谋反。公孙弘心
急如焚，自己极人臣之位，却无绝代之
功，而今诸侯叛逆，有悖为臣之道，身
为丞相难辞其咎，想到自己年老多病，
戡乱之际，难以胜任辅佐明君镇抚国
家之重，便上奏：“愿归侯印，乞骸骨，
避贤者路。”

公孙弘诉说自己由草民而封侯拜
相，全仗皇恩浩荡，而今风烛残年，唯
恐有负圣望，心中戚戚而不可终日。
言辞切切，可武帝并未动心，以一番言
辞加以安抚：守业崇尚文治，遇乱重视
武功，乃自古之道。风寒之病，何愁不
愈？还特许其续假，不允告老还乡。

本想激流而退，未能如愿。公孙
弘“以丞相终”。

司马迁评说“公孙弘行义虽修，然
亦遇时”，还特别提及他曾经的对策

“举首”，以印证“遇时”。其实不然，
“遇时”，则是给了公孙弘显山露水的
机会，他仕途的顺风顺水，他所谓的大
器晚成，汲黯曾一针见血：“以阿人主
取容。”这样看来，公孙弘的“行义”，多
有不“修”，司马迁也有走眼的时候。

如此再读清人龚自珍的《读公孙
弘传》：“三策天下礼数殊，公孙相业果
何如？可怜秋雨文园客，身是赀郎有
谏书。”“可怜”二字实在意味深长。

自从去年底以来读了学者薛林荣
“微观鲁迅”系列之《鲁迅草本谱》《鲁
迅的饭局》《鲁迅的封面》《鲁迅的门牌
号》，意犹未尽，得知又一位学者林贤
治新出一本《鲁迅：刀边书话》（广西师
范大学出版社2022年4月出版），趁着

“双十一”立马下单，一读为快。
这本书也是别出机杼，精选鲁迅

先生的书话原文，详以注释，释明鲁迅
与书有关的论述和故事。全书分为

“出版史、书厄史、阅读史”“为他人的
著译作序”“为个人的著译作序”和“读
书经验谈”四辑，展现了鲁迅作为读书
人的独立个性。书名取自鲁迅的一句

“怒向刀边觅小诗”，也是以此凸显作
者“立意在反抗”的本意，而有别坊间
唯以知识见长的书话。那是 1931年 2
月，鲁迅写的一首《惯于长夜过春时》
诗中一句。后来鲁迅把这首诗录入
《为了忘却的记念》一文，大抵是觉得
力度不够，又把“刀边”改为“刀丛”。

“刀”字一出，便是犀利的，十分契合鲁
迅深邃的文字风格。

鲁迅作为一名“精神战士”，注定
他是一位读书人，少不了有与读书相
关的文章。于是，书中第四辑，便选了
鲁迅的读书经验谈，体现了其独到的
读书观。

“嗜好的读书”。就读书目的而
言，鲁迅主张以自身兴趣为出发点。
1927年 7月 16日，鲁迅应广州知用中
学之邀，向青年学生作演讲时，把读书
概括为“职业的读书”“嗜好的读书”两
种，对功利性的读书之弊作了剖析：

“有的不喜欢算学，有的不喜欢博物，
然而不得不学，否则，不能毕业，不能
升学，和将来的生计便有妨碍了”“其
实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝
的理针线并没有什么分别，并不见得
高尚，有时还很苦痛，很可怜”，等等。
反之，先生倡导嗜好的读书——“那是
出于自愿，全不勉强，离开了利害关系
的。”“我想，凡嗜好的读书，能够手不

释卷的原因也就是这样。”“嗜好的读
书，就如游公园似的，随随便便去，因
为随随便便，所以不吃力，所以会觉得
有趣。”想想，可不是吗？

“可以看看本分以外的书”。在
《读书杂谈》中，鲁迅说：“爱看书的青
年，大可以看看本分以外的书……即
使和本业毫不相干的，也要泛览。譬
如学理科的，偏看看文学书，学文学
的，偏看看科学书，看看别个在那里研
究的，究竟是怎么一回事。这样子，对
于别人，别事，可以有更深的了解。现
在中国有一个大毛病，就是人们大概
以为自己所学的一门是最好，最妙，最
要紧的学问，而别的都无用，都不足道
的……其实是，世界还没有如此简单，
学问都各有用处，要定什么是头等还
很难。”这是鲁迅的经验之谈，缘于他
就是这样博览群书的。幼时的鲁迅读
有诸如《鉴略》《诗经》此类的古代典
籍，积累了厚重的传统文化底蕴；大量
的野史、笔记、杂览，开阔了鲁迅的眼
界，使其获得了思想的广度与深度。
而且，阅读翻译了大量西方自然科学、
人文科学、社会科学等书籍，包括马克
思主义文艺理论著作。鲁迅读书的广
博性，从其藏书便可得到印证。据统
计，现存的鲁迅藏书共有 4062种，约
14000册，其中中文书籍 2193种，外文
书籍1869种，包括中文线装书、中文平
装书、俄文书、西文书、日文书等，涉及
佛学典籍、碑帖墓志、绘图插画、文史
杂说、西方哲学等等。

“仍要自己思索，自己观察”。鲁
迅特别推崇德国哲学家叔本华有关读
书与思考的一段话，多次在自己的文
章中提及。原话出自叔本华的《读书
与书籍》：“我们读着的时候，别人却替
我们想。我们不过反复了这人的心的
过程……我们的脑已非自己的活动
地，这是别人的思想的战场了。”意思
是说，在读别人的书时，自己的思想往
往被书中的思想所侵袭束缚，不由自

主地会将大脑的思想空间交了出去，
成为别人思想的跑马场。对此，他强
调看别人的书要自己思索、自己观察、
自己做主，“倘只是看书，便变成书橱，
即使自己觉得有趣，而那阅读的趣味
其实是也已在逐渐硬化，逐渐死去
了”。比如，鲁迅到了北京，开始留心
历史掌故，借得当时市面上流行已久
的《庚子日记》二册阅览，但是越读越
不满意。他在日记中写道：“读之，文
不雅驯，又多讹夺，皆记‘拳匪’事。”鲁
迅从文字的不“雅驯”与“讹夺”，给予
《庚子日记》以批判。当时一般人称义
和团为“拳匪”，鲁迅为了探讨真相，他
向当时目睹现状的友人了解情况，最
后去伪存真，得出结论：《庚子日记》虽
然流行日久，但错讹颇多，史实不足为
信。由此管窥，鲁迅反抗精神背后，更
多的是体现他独立思考和观察的能
力，不迷信不盲从，哪怕被误解、攻击，
亦有不变的坚持。

“必须和实践接触”。鲁迅先生更
把金针度与人：“我的意思是很简单
的：我们自动的读书，即嗜好的读书，
请教别人是大抵无用，只好先行泛览，
然后抉择而入于自己所爱的较专一的
一门或几门；但专读书也有弊病，所以
必须和实践接触，使所读的书活起
来。”读以致用，是鲁迅躬行并倡导的
读书之道。在那篇应征而写的激愤的
短文《青年必读书》里，鲁迅突出的实
质也是两种读书之间的区别：一种是

“与实人生离开”，另一种是与“实人
生”接触，“想做点事”。

还真如先生所言，嗜好的读书，既
不吃力，又觉得有趣，周末一鼓作气就
读完这本书。当然，学而思，更须笃行
之。

钱素凡

公孙弘


