
编辑：顾遐 美编：刘玉容 校对：贺然 组版：蒋培荣

2022年11月27日 星期日A3 阅读

在跑图书馆的路上
□王志清

像早晨一样清白
□展颜

《清末都市的政治文化与社会
统合》
[日]吉泽诚一郎
社会科学文献出版社

本书通过分析华北港口城
市天津各种新的社会现象，希
望从中明确捕捉近代性的具体
样貌。从民众的社会参与、社
会管理的进展、市民的国民意
识及民众文化四个方面展开，
既试图寻找中国城市近代化演
进的共性，又尝试揭示天津在
历程中展示和发展出的特性。

《游世与自然生活》
颜世安 湖南人民出版社

本书以隐者传统和道家思
想为背景，以郭象所注三十三
篇本《庄子》为依据，博采庄子
研究众家之长，从全新角度解
说庄子，阐释了庄子的游世思
想和道论。揭开嬉笑怒骂的面
具，庄子试图剥离世俗对人心
的蒙蔽，解除人们根深蒂固的
自我中心习性，从“为我”走向

“无我”，还原生命的清新面貌。

《所有的桥都孤独》
[奥]英格博格·巴赫曼
人民文学出版社

《所有的桥都孤独》按时间
顺序，收录诗人各个时期的诗
歌创作，有“青春年代的诗”

“1948 年 至 1953 年 间 的 诗 ”
“《延宕的时光》”“《大熊座的呼
唤》”“1957 年至 1961 年间的
诗”“1964年至1967年间的诗”
这几部分，读者可以一览诗人
诗歌创作的全貌。

《汉文与东亚世界》
[韩]金文京 上海三联书店

过去，尽管语言不同，东亚
各国的商贾使节，仅凭一纸一
笔，亦可通过汉文“笔谈”，传情
达意。如此奇景，只因东亚各
国曾在历史上共享过相似文
化，而汉字恰是精髓所在。尽
管东亚世界看似“同文”，但是
各国却有不同的精彩生发。因
此，汉字文化圈背后的东亚世
界实则各有千秋、复杂多元。

晚唐暮景中的
一抹余晖

——读《新唐书·宣宗纪》札记
□汪微唐宣宗贞陵（位于陕西泾阳）

初知海桑，缘于文友写文时引用了他的
一段诗歌：“你呀你别再关心灵魂了，那是神
明的大事/你所能做的，是些小事情/诸如热
爱时间，思念母亲/静悄悄地做人，像早晨一
样清白。”这几句诗，像一束淡雅的白兰，幽
香而悠远，一下打动我，于是买回他的诗集
《我是你流浪过的一个地方》。那是 2016年
8月。其实这本诗集首版于 2012年 6月，我
买回来的是 2015年 10月第五次印刷的版
本。可见，海桑在当时是多么受读者欢迎。

读罢诗集，我在书中留下了许多阅读痕
迹。一些金句被我画了线，我也在一些诗歌
旁写下了片语感想。后来，我又拥有了海桑
的第二本诗集《不如让每天发生些小事情》
和第三本诗集《我的身体里早已落叶纷
飞》。三本诗集都是在读库做的。巴掌大的
小开本，手感和质感都很好。这个秋天，收
到友人赠送的海桑的第四本诗集——《我爱
这残损的世界》。拿到新诗集，百感交集，想
到前些年，我和友人一起读海桑，聊海桑，海
桑的诗歌启发了我们很多的写作灵感。那
时，我们常常喜欢引用海桑的一句诗歌做题
目，比如“那些一碰就响的快乐”“连枯枝败
叶都是好的”“不如让每天发生些小事情”

“食物是一种恩爱”“爱一朵花就是用眼睛去
看它”“不用急，让事情一件件发生”……

我从书橱里把海桑的诗集全部取出，一
本本翻阅从前的痕迹。在《我没有四海为家
的想法》边上，我留下了三个字：“有共鸣”，
划下了这几句：“我只是爱自己的亲人，熟悉
的朋友，那些讨厌的人我不理他们/我甚至
懒得去恨他们，因为我把更多的时间都给了
那些美好的事物。”海桑的好在于他的诗歌
不晦涩，不做作，不难懂。他写生老病死，写
花草树木，写母亲姐姐女儿，写生活中细细
密密的小事情和小心情，恰到好处的直白，
有时夹带一些诗意的意向，就轻轻巧巧地在
我的心上泛起了涟漪。《在乡下》诗歌里，有
一段他如此写道：“在乡下，墓地总是离家不
远/小树林的后面就是/三五分钟的路程，你
走过去/就像串了个门”，我在边上写下这样
一段话：“这是乡村人死去后的幸福，还能与
后代一起生活，生活在一片自己熟悉的土
地。”我回想起当年读到这首诗，想起的是每
年清明节去乡下给爷爷奶奶扫墓的情形和
感慨。好的诗歌如墨入水，一点就能将情绪
渲染开来。在他写给母亲和姐姐的诗歌旁，
我留下了这样的字句：“感动，亲情是最珍贵
的。”明知这样的评论太过普通，但这的确是
我彼时彼刻从心头流淌出来的最真实的感
触。海桑的诗歌写的就是我们的生活，我们
的心情，它琐碎而细腻，柔软而坚强。在《春
天不是一个》里，他写道：“春天不是一个/是
一千个/哗啦啦滚了满地/捡都捡不过来”，我
评论道：“这首诗好，哗啦啦的春天，活泼泼
的气息。”海桑有一阵生病了，他写了不少病
中的诗，他爱写生病，也爱写春天，他学会了
静静品尝伤痛，悲伤里透着乐观，豁达让伤
痛成为幸福的前奏。在《生病有时候也是件
美差》中，他写道：“一只毛桃，甜得我差点掉
下眼泪来。”我留下了这样一段话：“想起那
年腰疼，躺在床上不能动。老公给我剥了一
只小橘子，我一瓣一瓣慢慢地吃，觉得那是
吃过的最好吃的一只橘子，甜得掉下眼泪。”

翻开海桑的新诗集《我爱这残损的世
界》，在前言里，海桑自言现在的自己是在与
万物恋爱，比如一棵歪倒的枫杨，一朵无
心的白云，还有缺口的墙垛，弄脏的雪
地，打碎的碗……海桑说他爱这残损的世
界，比爱完美更多些。所以，他写出了《与一
盏灯说说话》《雨中的海棠》《鱼在水中流
泪》……万物出现在他的笔下，万物皆可成
为他寄情的所在。

在海桑的诗里，苹果是个出现频率很高
的意象，好几首诗的题目就带有“苹果”二
字，譬如《我有足够的时间来吃一只苹果》
《苹果不去想橘子的问题》《病中，一只苹果》
《你把苹果洗三遍》《一棵苹果树下》……水
果摊上最普通的水果，海桑为何对它情有独
钟？我想苹果应该是海桑从万物中挑选出
来的一个隐喻，你理解成平安也好，理解成
女人也好，苹果对海桑的生活一定是具有特
别含义的。实际上，我觉得海桑的诗歌也如
苹果，一只长成了红色的苹果，我能一眼识
得出来它是一只苹果，而那红晕晕的色彩便
是让我心动得可以称之为天赋亦可称之为
才华的东西。

“一件事慢下来/就是另外一件事了/安
静是你身体里最好的东西”“生活太杂乱，
我们一起做减法”“小羊咩咩/从不因为有狼
的嚎叫/而减少对青草的热爱/小猪在稀泥
里打滚/也不为讨人欢心/而改变自己的模
样/鱼儿不羡慕兔子在岸上蹦跳/它只是喜欢
水……它们自由自在/只按照自己的方式存
在/庞大的不傲慢，微小的不自卑/做着自己
最合适的事情/生老病死，不慌不忙……”，
海桑的诗，其实最适合静悄悄地读，睡前一
读，安然入梦。

我的一生，注定与书为伴，读书教
书与写书，因此，也就一直在跑图书馆
的路上。最开始跑，跑得最多，也给我
收获最大的图书馆，是南通图书馆。

南通图书馆创办于 1912年，国内
公共图书馆没有几家比她更早的。

纪念南通图书馆建馆一百一十周
年，馆里希望我能写点什么。建馆九
十年时，我写过一篇纪念性的短文，不
知不觉间二十年过去了，我还有什么
话好说呢？

阿根廷著名作家、国家图书馆馆
长博尔赫斯如是说：“如果有天堂，天
堂应该是图书馆的模样。”这个说法，
我有同感，把图书馆说成天堂，真的一
点不夸张。

国外极注重图书馆的建设，不少
图书馆其建筑之气派，装潢之豪华，超
过了议会大厦，甚至总统府。南通图
书馆由中国著名实业家张謇先生创
办，是一座中欧式合体的建筑群，伫立
在濠河边，具有相当规模，现在来看也
很有特色，当时一定也是按照天堂模
样打造的。如今，新馆从老城区搬到
新城区，外观模样更是气派十足。

把图书馆说成天堂，自然只是个
美好的比喻，意思是说这里聚集了人
类所有的智慧与美德。莎士比亚说
过：“生活里没有书籍就好像没有阳
光，智慧里没有书籍就像鸟儿没有翅
膀。”我也是因为不能忍受没有阳光的
生活，不甘做个没有翅膀的鸟，才跑图
书馆的。跑图书馆，也就成了我生活
里的一个重要内容，成为生命的一种
重要形式。我对生命意义的认识，文
学兴趣的培养，独立思考习惯的养成，
乃至人生走向的设计，应该说最早都
是在跑图书馆的路上完成的。

我出生在一个世代赤贫的工人阶
级家庭，父母双双曾经都是童工，一无
家学渊源，家中藏书，除了父母脱帽文
盲的识字课本，还有一本《把一切献给
党》，作者吴云铎，中国抗日战争时期
新四军革命根据地兵工事业的开拓
者、新中国第一代工人作家。上世纪
七十年代初，“文革”还没有结束，还是
个书荒的时代，那时能够弄到一本书
来读，简直就是一种奢侈，是一种特别
享受。人在饥渴难熬的时候，泥浆也
是绝佳饮料。我深切感受到了一种特
别饥渴，对知识获取的饥渴，人性的饥
渴。我就是在这种难耐的饥渴中，在
还很青涩很干瘪的时候，走上了中学
语文课讲台的。

虽然我所从教的中学也有图书
馆，馆里也有不少藏书，然终不能与南
通图书馆比，因此，我也就多了一些穿

梭往返于南通图书馆的经历。我所工
作与生活的地方，距离南通图书馆约
莫二十华里，在交通还不发达的当时，
这段路还不是很好跑的。南通图书馆
借还书的规定，也逼出了我读书赶进
度的勤奋，因为每次只能借一到两本
书，又因为要限时限刻还，自然也有过
几次超时罚款的记录。那时，我对南
通图书馆里的工作也好生企羡，在那
里哪怕是做个清洁工或者门卫什么
的。而我也因为能够与一两个馆员交
上了朋友，而常在朋友圈里“炫”。

新世纪初，我改行做了大学老
师。大学图书馆的藏书已够丰富了，
我还是常跑南通图书馆。不过，我开
始不局限于借书还书了，似乎还有点

“反哺”的意味。我已经出书二十多
本，每次新书出版，我都要跑南通图书
馆赠书。新馆开馆，我应邀做系列讲
座，每月一次讲唐诗。

虽说是“此一时，彼一时”，然而，
我跑图书馆，似也更积极了。这几年，
我“打卡”的图书馆，逐渐多了起来。
去图书馆做讲座，我从南通图书馆，跑
到辽宁省图书馆，跑到中国国家图书
馆；从身边的图书馆，跑到宁波图书
馆，跑到远在鸭绿江边上的丹东图书
馆。跑去国际书展做讲座，跑去北京
图书展销会做讲座，都与图书与图书
馆有关，应该也算是这种意义的跑吧。

说来惭愧，我第一次跑国家图书
馆，竟然是在行将退休前，还是因为做
讲座去的。第一次看到极其壮观的国
图新馆，真有如进天堂而朝圣的感
动。第二天在北京师大做讲座，第三
天在首都师大做讲座，让我真有“刘姥
姥三进大观园”的激动。

国图位于中关村南大街 33号，馆
分为总馆南馆、总馆北馆和古籍馆，建
筑面积 28万平方米，亚洲最大，世界
第三。走进文津礼堂，礼堂里座无虚
席，没有占到位置的干脆席地而坐，就
坐在过道的台阶上。在我两个小时的
讲座中，几乎没有听众随便走动的，几
乎所有听众的面前都摊有一本笔记
本。讲座结束后，不少听众久久不愿
离去，围着我继续探讨，与我合影，将
网购的书拿来让我签字，也有自报家
门而希望与我建立联系的……到底是
北京，是首都文明，这是崇尚诗歌的盛
世，我也领略到了一种让人“惊艳”的
文化氛围。

我在跑图书馆的路上，不仅有“惊
艳”的奇遇，也有“惊险”的体验。我曾
两次应邀去辽宁图书馆做讲座。第一
次去沈阳，自南通飞，下午四点多的飞
机，等到七点多还没有登机的讯息。

不久，我们一班乘客也由于“空中管
制”的原因，被拉到市里“0513”宾馆等
候。因为第二天下午两点的讲座，海
报已经发布，不好临时变化，主办方着
急，我比主办方还要急。虽然宾馆提
供了比较像样的饭菜，也免费开了房
间，但是，一夜无眠。清晨五点多，乘
上大巴开往机场，一直等啊等，等到九
点多才起飞，十二点半抵达沈阳机场，
也顾不上吃饭休息，就直接去了讲座
会堂，真是“有惊而无险”也。

图书馆为我搭桥铺路，为我打开
了另一扇接触大千世界的窗。第二次
去辽宁图书馆做讲座，著名作家王充
闾先生专门来看我，我们在馆里相谈
甚欢，馆长陪坐。终于迟迟得以闭馆，
馆长不无诙谐地说：“建馆以来，王部
长这是在我们馆里待的时间最长的一
次。”王充闾，辽宁省委原常委、宣传部
部长。

我来图书馆做讲座，这种所谓的
“反哺”，也是提升自我的一种作为。梁
启超曾云，以今日之我否定昨日之我。
在跑图书馆的日子里，我也由一个嗷嗷
待哺的青少年，变成了一个文学教授，
一个已有千万字发表的学者。然而，我
还是停不下跑图书馆的脚步。每一次
走进图书馆，如行山阴道上，常有奇遇，
常有惊喜，常有会心，常有观止之叹。
而每一次从图书馆出来，我则甚至有一
种我已非我的感觉，我变成了一个“新
我”，眼前一片新的光景。

不久前，师范时的同学约我赏
菊。他对我可谓知根知底，我这么个
学历，而在学术上有此作为，他感到不
可思议。他问我，怎么你就走到了今
天这一步？我非常诚恳地告诉他说：

“跑图书馆跑出来的。”
人的成长，离不开物质的给养，更

离不开精神的滋补。南通图书馆，是
我思想与理想最初的源地，是我文学
创作与研究的根地，是我灵魂自由驰
骋的精神原野。把图书馆说成天堂，
真的一点不夸张，现在我还是这样看
的。南通图书馆，是我永远的天堂，我
的天桥，我的天路。

跑图书馆，让我的生活充满了阳
光；跑图书馆，也让我插上了腾飞的翅
膀。然而，在跑图书馆的路上，我还是

“悠悠涉长道”的坚定，还是“四顾何茫
茫”的感觉，而到了“白云回望合，青霭
入看无”的境界。

跑图书馆，我永远在路上。

巍巍大唐，自“安史之乱”后恰如
日落西山，风光不再。幸好，上天还安
排了一个回光返照式的“大中之治”。

“大中”，是唐宣宗李忱的年号。
说起这个李忱可真的是不简单，堪称
历代帝王中擅长韬光养晦的典范。为
了规避政治风险，自从被封为光王以
来，虽贵为皇叔，他却长期装得傻乎乎
的，远离社交，“宫中皆以为不慧”。晚
唐宦官专权，唐武宗驾崩后，太监们需
要赶紧选一个智商不高的接班人，这
样他们才可以肆无忌惮地为所欲为。
于是，这位“傻王爷”便成了最佳人选。

然而让宦官们始料不及的是，三
十六岁的宣宗一上台，立即召见百官，
表现出罕见的杀伐决断，“裁决庶务，
咸当于理”，这哪里像是一个傻子？至
此，满朝文武对这位藏得很深的王爷

“始知有隐德焉”。每当宣宗炯炯有神
的目光扫到那些宦官的脸上，都会令
他们不寒而栗。这些习惯于作威作福
的太监，原本以为还有什么能比拥立
一个傻瓜皇帝更让他们舒心呢，现在
却预感到事情大大地不妙；而那些正
直的官员则惊喜地庆幸，这位新皇帝
跟那位不理朝政的武宗截然不同，大
唐似乎又有望迎来中兴了。

《新唐书》认为宣宗于太平岁月垂
裳坐治，离不开“俭”与“仁”。古人以
俭为美德，宣宗在这方面堪称表率。他
的女儿万寿公主下嫁郑颢，按照皇家惯
例，婚车要以白银装饰，宣宗却命改用
铜为饰，以简约示天下。并嘱公主谨守
妇道，不得轻慢夫家。公主有一次在小
叔子生病的时候外出娱乐，宣宗得知后
勃然大怒，指责女儿的不仁：“小郎有
疾，怎得自去观戏，不往省视？”

宣宗接下来的表现果真没有让满
朝文武失望，他励精图治，重整朝纲，
虚心纳谏，爱民如子，轻徭薄赋，惩治
贪官污吏，打击藩镇割据势力，又击败
吐蕃，收复河湟，安定塞北，平定安南，
一改行将走向穷途末路的晚唐苛政，
奇迹般地出现了一段短暂的清明繁荣

局面，史称“大中之政有贞观遗风”，唐
宣宗李忱也因此赢得了“小太宗”的美
誉。明代张居正所编的《帝鉴图说》中
有一幅“焚香读疏”的版画，描述的是
唐宣宗每当收到大臣奏疏，必先焚香
净手，恭恭敬敬地展读，这正是对宣宗
从谏如流的生动写照。宣宗对指摘自
己过失的谏言都能认真反思，愉快接
受，并及时改正自己的过错。我觉得
他这种“闻过则喜”的态度，可与上古
时代尧设谏鼓、舜立谤木相媲美。这
样做不仅丝毫不失帝王风范，反而为
宣宗赢得了众多臣民的尊敬和拥戴。
宣宗还经常阅读太宗李世民的《金
镜》，并把吴兢的《贞观政要》写到屏风
上朝夕揣摩，用心探索治国理政之道。

尽管被誉为“小太宗”，其实宣宗
的治国能力还是远不能跟太宗相比。
但他是个有心人，善于从点滴细微处
入手，努力做一个好皇帝。比如他很
有政治头脑，命人把五品以上官员的
名册整理出来，又把各州基本情况编
写成册，带在身边时常翻阅，在召见官
员时，对一些关键的人事、政事细节如
数家珍，令官员们刮目相看。

宣宗一直在以太宗为榜样，希望
努力有所作为，致力于解决“安史之
乱”以来遗留的种种社会问题，但事实
上这些问题均未从根本上得到解决。
所以宣宗绝不是一个成熟的政治家，
性格上的欠缺决定了他不可能像太宗
那样把政事和人事玩转于股掌之中。
他虽熟读《贞观政要》，但并不懂得在世
异时移中灵活变通，所以哪怕朝廷日常
事务处理得再好，也不可能在国家制度
层面上有所开拓和创新。再加上唐王
朝的衰颓局面已成定局，仅靠他一个
人的力量最多也只能使政局呈现短暂
的亮色，而不可能挽狂澜于既倒。

宣宗临朝，力求讲究领导艺术，但
有时候又弄巧成拙，事与愿违，效果往
往适得其反。比如他曾意识到自己在
群臣面前老是不苟言笑，弄得满朝文
武对他不敢仰视，这不利于君臣之间

的进一步沟通，就破例跟他们聊起了
轻松的家常，并且有说有笑，气氛顿时
变得活跃起来。可是说着说着，宣宗
突然又沉下脸来一本正经地说：“卿辈
好自为之，朕常恐卿辈负朕，使日后不
复得见，再无今日之欢！”群臣又吓得
再次俯首战栗，连那位最受宠的宰相
令狐绹都觉得这种恩威莫测的做法实
在让大家受不了，“每于延英殿奏事，
未尝不汗流沾衣”。

纵观整个大唐王朝，我以为宣宗
算得上仅次于太宗的一代明君。尽管
还有个玄宗，他的“开元盛世”辉煌一
时，也不过是摘取初唐以来百余年励
精图治的“落地桃”而已。玄宗本人却
是一个享乐皇帝，在治国理政方面并
无多大建树，且于后期自种恶果，终致

“安史之乱”的爆发，让一个好端端的
大唐从此一蹶不振。而宣宗虽然生不
逢时，却胸怀大志，赫然有太宗之风，
《新唐书·宣宗纪》称其“十余年间颂声
载路”。宣宗之所以有着强烈的复兴
意识，很可能与其早年长期身处逆境
有关，尽管愿望是好的，无奈力不从
心，前几代皇帝留下的烂摊子实在是
难以收拾，但宣宗知其不可而为之，在
晚唐暮景中成功添加了一抹余晖。

平心而论，宣宗的自律和努力至
少使唐朝的灭亡推迟了数十年。“大中
之治”虽然在史上远不如“开元盛世”
的名气响亮，但有一点却是不争的事
实：“开元盛世”后接踵而来的是把百
姓推入水深火热的八年“安史之乱”，
而“大中之治”则是在唐王朝走下坡路
的社会背景下，带给人民十三年的安
居乐业。此后一百二十余年直至北宋
统一，史书上满纸充斥血腥屠杀，越发
让人们对唐宣宗的“大中之治”充满怀
旧之情。


